莫须有先生，那么天下并没有这么个人，是你凭空杜撰的？可不是吗？我因为无聊，而且我们大家现在开办一个《骆驼草》，我得做文章，我想我最好是动手写我的《莫须有先生传》了。我好久就想替我的莫须有先生详详细细的做一个传。这一说把人糊涂了，果真有这个人没有？你最好是不管许多，我说有说没有不是一样吗？只要我不骗你就是了。其实骗不骗也还是我的事，不干你事。话说这位莫须有先生座落在什么地方，曾经有一位渔翁去拜访过他，这是我的的确确知道的，所以，别人我不敢说，这位蓑衣老人，他今天看了我的文章，已经猜得出一大半了，“他要替他做传了，”——反正你还是著急，一个“他”字，是吗？老头子然后就一躺，这样休息一下，还叹了一声气。昨天我亲眼看见他老人家这一躺，一躺就躺在他的炕上了，简直不枕枕头，令我不敢快活，所以我以为今天也如此。这到底说些什么？又是什么“渔翁”，又是什么“炕”，到底这个故事出在那一块呢？这位渔翁又是谁呢？那你真是麻烦极了，你如果真要知道，那你就去索隐好了，反正我是不一定拚命反对索隐这个学说的，只要你懂得道理。凡事都有个道理。
当初我以为莫须有先生原来就姓王，那一下我真是喜欢极了，比在北京大学毕了业回来还要喜欢。因为我知道莫须有先生曾经做过一部小说，而大凡伟大的小说照例又都是作者的自传，其实伟大不伟大又是一问题，这里且不管，这部小说是他的初出手，主人公姓王，名字叫做王道生，深恶痛绝人家逛窑子，王道生只是烦闷，这个我还不怎么留意，只是记住了罢了，但是，一天，好几年以前的事，我因事上一个警察派出所找一位敝戚，外几区署我没有留心，总之离韩家潭不远，无原无故的我拿一本号簿翻了看，无原无故的首先碰见“王道生”三个字，我问敝戚这上面的名字是干什么的，他说是他们“查窑子”的，戒严期内，做嫖客都得上号簿，“你们公寓里不也要立个簿子吗？”是的，我为得这个簿子同警察生气，他说我没有职业，有好几回几乎没有挥拳，然而我立刻抓住的是这一个“王道生”了，这一定是莫须有先生无疑了，我有我的道理相信这个王道生与那个王道生完全有关系。后来听说他有一个固定的住所，牧童遥指“三槐堂”，那这一个王字确凿而又确凿了。我告诉你，莫须有先生这个住所在乡下。谁知自从蓑衣老人下乡探访以后，三槐系四槐之误，其实也不见有这么一块匾挂在堂上，门前四株槐树而已，而且他是租人家一间半房子，一个院子里还同住有主人，三槐堂就不错也不归莫须有先生，我乃忽然明白派出所的那个大发现完全是我无理由了，自己可笑了。
莫须有先生的年岁又是颇难说的，莫须有先生自己有的时候也捉摸不定，好比他在乡下最喜欢骑驴子跑，那个地方赶驴的真多，都蹬在一个石头桥上等候，都认得莫须有先生，莫须有先生拄了他的拐棍扬长而下，（是山路也，须得下坡，）天地之间一时变动，一群牲口，都是给一根绳子拉也拉得不肯快跑，真是人类与畜生太不同意了，说时迟那时快，鸡口牛后，马为仰天鸣，风为自萧条，把莫须有先生包围得清冷极了，一挥手，好像行一个当兵的礼，又好像地球上一个最大的政治家登台演说，一挥手——
“我只要一匹呵。”
一骑就骑上一匹走了，听得背后那些家伙论长道短：
“这位老先生人不错。”
这是一位最诙谐的说，莫须有先生认得他，他常常逗莫须有先生玩。
“他姓什么？老是看见他一个人走来走去。前些时还听说侦缉队跟了一个人跟了好些日子，是他不是？若说这位老先生，我看他也不错，是一个好人。”
莫须有先生风吹得欢喜，乐得虽执鞭之士，贫而不骄，富而好礼，不禁莞尔了。编辑先生注意，这并不是莫须有先生把《四书》记错了，他以为“贫而不骄”是很难得的，记得一位隐君子的话，“文人摆穷架子，是不很知道理的，”便是这个意思。但是，一不小心，“这位老先生”，忽然回转头来把耳朵捉住了，几乎没有坠马，“人家怎么叫我叫老先生？”区区之心好像不忘恋爱，这一下子完全失败了。悲夫。你错了，莫须有先生那里想冒充年少？那是多么自杀的事。莫须有先生驴背而伤逝了。“如果我是一位老先生，我应该是什么样子呢？那一定有胡……”于是一捋须，而没有了。而莫须有先生不能不看见胡子，而天下人的胡须都算不得事。无论如何得不到著落。走在半路上想望见自己，当然无著落。如果是一位小姐出城逛野景，那自然手带皮包，随时可以打开镜子点点胭脂。然而那又怕绑票。“我只愿我不顶难看就是了。”一个大问题又轻轻的解决了。“我好久好久不见我的父和母呵。我有一个哥哥，我有一个弟弟，我还有一个大姐姐，姐姐，我早已听说你过了四十了，然而我总以为你还是一位大姑娘呵。我们都还幼小呵。我的故乡呵，我完全把你忘记了。”于是莫须有先生完全不是此地人，完全是一个孩子了，不由得扬袖而不让批评家赏鉴眼泪，同戏台上的哭的一样。而砰的一声莫须有先生的拐棍落了，吓得驴子一站就站住了，不肯走了。
“莫须有先生，你不要怕，我替你拾起来。”
“扔了他算了，我不要这个东西！”
“这个棍儿不错，给老头儿拄了倒好，是花椒木的，妙峰山买回来的是不是？花几个铜子呢？”
这一来这个传记完全失了信用了，莫须有先生实人实地了，莫须有先生连忙一打岔：
“什么妙峰山！妙峰山在那里？我压根儿就不知道！我的一位好朋友送我的！”
“就是昨天骑我的驴上你家里去的那一位吗？那位老先生也不错，住在碧云寺，四月初八上妙峰山要骑我的驴，不凑巧那天我要进城驼〔驮〕粮食。”
“奇怪，你们称呼人都称老先生。”
莫须有先生喜笑颜开了，他的这位好朋友是一位年的青〔青的〕essayist，穿西服打领结打得顶快，莫须有先生不胜爱敬之至，见面就〈就〉握手，“恋爱是最要紧的，不要畏缩，对于女人总要热诚，不可太世故，”把好朋友弄得窘极了。顺便有一桩事，关乎一位更年青的诗人，一天，莫须有先生特地去拜访这位诗人，看了他的桌子上摆了一张相片，Keats的，莫须有先生呢，他自以为是信口说得好玩的，我看也未必，认得是Keats他这样说：
“这个穷鬼他也穿西服！”
莫须有先生自己且不管他，总之话一出口他就笑了，他不晓得他的可爱的小朋友实在受了一点伤，兆昌呢绒号定了一套衣服，下了定钱而取不出来，明天就要参与一个朋友的婚礼哩。莫须有先生一旦知道了，那一晚上他简直睡觉不着，“上帝呵，我以后总不说话呵，做一个人为什么这样难呵，总有错处呵。”