夏天的雨阵来去无准。当天气闷热得十分难耐，郁蒸如焚，空中像张了一把巨大火伞，可是说不定午后晚间，几片云彩迅速地叠起来，接着漫空沉黑，那上天的奇观，——伟大神奇的瀑布便一个劲儿向地面冲落。虽然急雨不会连续过久，可是那样痛快淋漓的光景真够得上一个“骤”字。自然中一切气象的变化，除却大漠中的暴风，巨洋上的怒涛之外，难有其他现象可与盛夏大雨作比的。
笑倩（不，现在她已被她的义父改名唤作竹青了），在这一季中她才知道欣赏这样骤雨的意境。以前，闷在小小的院落里，无时不忙着打扮，见客，说话的技巧，饮食的酬对，一直到夜深客去，又忙着打发睡魔；就是能稍稍感到春夏秋冬的转变，也不过是由于衣装脱换与口味不同罢了。除此之外，她连云雀欢唱，小鸭儿浮水，各种市上应时花朵的售卖，甚至冷的冰激凌，热的八宝粥等等最易使人由味感上向时季着意的事，都十分模糊。这是她的物质享受太过从容？还是客人太多，言思太乱呢？她无从加以分析。偶然闲一会，不是同姊妹们“顶牛”“掷色”，便学学人家人做做十字挑纱手工，对于气候鲜有触感。至于晴霞、细雨、沙风、密雪，那些最最平凡不过的现象，更难惹起她与那一般笼中少女的注意。其实，笑倩既有灵敏性格，又是富于感应力的青年女子，应分像大观园里那些多愁善病的姑娘们一样，可是环境能够增多，也能够消灭人性中的某几部分；若环境的力量过大，个人的智力无能，真的会把原是活泼泼的生人渐渐变成被装置的机械。这个道理，直待几年以后她才能略略明了。
这一夏期的雨量特别多，像那样骤雨，往往三天两次降落。好在过去得很快，几十分钟后，雨歇云消，依然一轮当空，发挥闷热的大力。笑倩住在靠大运河支流不远的菜园里，到处是层层碧绿的色彩；到处有知了与青蛙的叫闹，又常常看着空中倾盆，白珠急洒的光景，以及各种花木叶子的摇曳姿势。虽说是她独个儿在那两间茅草顶的木阁上面时居多，可并不觉寂寞。她有她的暑期习课；每天按着定时工作，总感到日子过的太快。何况有好多生机旺盛的动植物，无时不对她表送出悦目的形色与谐耳的乐音。
因为骤雨太多，菜畦中的积水溢出，时时会漫过碎砖砌的通道。前十多天园主人吩咐在木阁与下面菜畦间搭成一座斜庋的“板桥”。材料是旧门板反过来横钉上木棒，一端搭在阁上竹栏旁边，一端向下斜插到几块石头缝中，以便她与别人上下利便。阁子虽不很高，离开湿润地面也有四尺。周围借木桩架起，铺上不十分平贴的木板，长方形的墙壁是把松杆木片钉好，里外挂上芦席，中置纸糊的五折小屏隔作两间。这里原是每年夏季，园主人——那又古怪又平淡的老人避暑佳地，现在却变成笑倩的卧房。
名目上是菜园，其实水阁后面便种着三分多地的玉蜀黍，还夹杂着十几行方在秀穗的高粱。沿东面已颓塌了一半的土墙，全是果子树：水蜜桃、大青梨、沙果子、柿子树；最多的是枣树，一共二十多棵，差不多有半抱粗细的树干，每到枣熟时候，青红杂缀，远远看去，真像多少色彩鲜明的宝石密挂枝头。通住房的角门口虽也有十多根小竹子，却不见旺相，怎么施肥培护，若干年来不加多，也不向粗里生长。据说是这一带土性含沙的关系，宜于栽植肉质的浆果，却不宜于培养欢喜水分与娇媚香艳的花卉。所以这一簇细竹不是园主人的当心爱护，怕也不易存在呢。
帮佣的钱大娘，除却早起夜眠之外，园中不见她的身影，因为她要帮着园主人的儿媳烧饭、推磨、洗衣等等杂事。就是那位比笑倩还年轻的媳妇，要主持一家内务，又有不满周岁的婴孩，自然也没工夫到这清幽所在。独有跛脚种园的，只是不落雨，他总在菜畦中分秧、加料；好在雨多不用打水，那两只大圆木筲一直惫懒地歪在井边的草棚下面。
园主人，——这一心一意干着“抱瓮”营生的隐士，一天总有个把钟头到园里溜达。向例，天天吃的青菜都是他亲自摘拔，不许别人动手。至于督导着跛脚，如何㔉土、耧沟；如何撒种、培土；如何轧苗、剪叶；如何薅净、收子，仿佛他的经验比一般老手种园的还要丰富。所以这约有一亩半的园地，每年出产，尽够他一家吃用之外，还可挑到镇集上出售；园主人的板烟，香茶，以及跛脚的身工都从这些菜蔬上开销出来。
笑倩住在这里是从上年秋初，不过以木阁做她的卧室才有两个多月，以前是住在老人儿媳的隔壁房间里。已近七十岁的老人，对于这突降的义女有说不出的爱护心思。自己向没儿女，只有一个过房侄子在大城里学银楼生意，虽然感到这样家庭的清寂，却为什么不向亲戚邻居家收留干女儿，偏等着这位从风尘中走来的姑娘呢？他自己难于解释，唯有“缘分”二字可做话把。一样是年青的女孩子，他对那瓜蔓亲的表侄女宜红，为什么总不投“缘”？却因宜红的引进捡拾起这一颗“掌珠”。
笑倩现在是他的义女，也是他的女学生，——尤其是对于种树养菜等等知识的授予，比起读方块字写仿格还要看重。
对她，这里的一切全是新鲜、清洁，又全是和平、幽静，与往日的混沌复乱生活恰成对比。在无从意想中，她像是飞入美丽的梦境；而最感亲切，向所未知的“亲子”之情，居然初次尝到。那不是做作，又无其他动机的体贴，关怀，她虽够聪明，从戏剧故事、说书、小说中也略略见过，或者听人述说，但，真挚肫切的至情，无论如何，不是身经总难想象。
至于对自然力的奇伟变化，一切有生物的生趣洋溢，她只有惊奇，同情，如一个贫儿步入珍宝遍布的皇宫。这在人生青春期间突现的智性，与情感上幻变，比起从幼小时接触惯了，慢慢增大的，迥乎不同。就这半年多的人生尝味，已将她的心理默化到另一方向去。
时令距出伏期没有几多天，闷热，在正午与午后已达到一年中最高的度数。木阁上虽有四面绿荫遮绕，却依然是热不可耐。白木栏杆，用手摸摸，都觉得烫热。笑倩在早上，趁风凉便把这一天的案头工作挥着汗赶出来。楸木油案上放着一叠大小正楷的仿字，还有温读的《孟子》，与用朱红笔圈点过的《史鉴节要》。这都是老人的例定功课，从上岁初秋认方图字，读《三字经》起首，经过十个月的习读，她已记下且会书写几千生字，对于粗浅文理也大概了解。顶得过几年私塾学生的用功。她的义父专心费力，想在两年以内造成她能够自己读书的基础。好在自己除了园中工作与乡邻老辈谈谈闲话，下余的工夫，他可尽力给这位天赋聪明的女孩子开蒙，施教。夏季太热，午后便不许她再弄笔翻书，可以随时休息，做做针黹，或者随着老人在园地里消闲。恰值这日极热，笑倩从一早曼声低诵：
“诗云：迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢侮予。”以下的一大段，以及：
“由是观之，无恻隐之心非人也，……”到这一章的末句。虽然额发边的汗珠向下直滴，她却一面擦着白布手绢，一面回环诵读，直到合起书本暗诵不差，方才停声。出于自动的追求知识的热诚，又加上老人的讲解明晰，她虽然是初学，却已深知好书的真味。句子中自然有不很了然的文辞，而每段大意略能通晓。虽从那种陈旧小学教科书《三字经》上，她头一回明白历代的继续、兴亡，也多少了解点旧伦理的观念，可是从读《孟子》起，她方感到真知的宝贵与道理的分析。尤其是近读的一章，当中有不少说志，说气，与许多扩大想象力的比喻，虽不全个明白却使她更感兴趣。《孟子》引证的古诗句，她认为真是圣贤设辞，说得那么恰切，那么真实。关于彻桑土，补葺牖户的经验，她早在吴家庄后“归宁”时就有动于衷了。那狭巷外，半倾映壁上的蚂蚁与各种昆虫的生活情态，她曾像天真儿童细心观察。当中秋节或初冬时候，她从班子退回那小小“家屋”中去，谢绝了虚假酬对，又不愿同别的姊妹没白天夜里往戏园子里瞎坐，便强拉住宜红在那片略有生机的映壁旁边，打绒线手工，看虫蚁排阵。所以早就晓得它们怎么防备阴雨，怎么贮藏食物，怎么修补穴窟。她从这些小小昆虫身上，无意中懂得有生的竞争，与为存在而有的准备。想不到几千年前的古圣先贤，也一样取用这等材料，给多难的人间做出榜样。
她虽是将书背熟放在一边，心头上却忘不了秋风起时，那些小小虫蚁拖着饭粒、死蝇，成群逐队，纷纷忙忙；以及衔土、抬草，预备蛰伏的绸缪工作。因此，脑中的联想也愈扩愈多，向过去生活史上，东一点，西一段地起伏寻思。想到虫蚁的闲事，吴家庄的归宁故迹；更禁不住引起密藏在记忆深处的姑娘生活，与各种做作态度。这种种联想的集中，由于情感的连贯，自然会将那个健爽有为的青年身影兜上心头。已经一个多年头了！他往何处去？他可还能在忙劳中念想着曾遇到自己这么一个女子？他又哪能猜到自己居然另换了一种生活……她为的安心，为的努力学业，平常时总不肯使心中动此妄念，可是这一上午的读书余闲，无谓的寻思依然落到这位“天涯人近”的身上！
午饭后，她并没睡中觉，只是斜凭着木栏对着扁豆架呆看。太阳光射过来，手背上映出晶明的汗粒。她一直有半个钟头没曾移动身体。
高树上的鸣蝉，天天听惯了，更不觉得聒噪，唯有小巧的青蝇像闻着她那圆髻上的油香，飞来飞去，略略使她感到烦人。这时正当热倦易眠的中晌，跛脚赤着上身倒在井台边的凉棚下，鼾声洪大，隔着一片菜畦还听得清楚。木阁背阴面的草檐下，挂着红下颔与百灵的两个鸟笼，那跳跃不停好啸好叫的灵透鸟儿，也为热浪所袭，蹲在横棍与木片小台上半合起眼睛，像在做梦。一点点风丝不动，扁豆的紫尖白瓣的小花，静静地，如蜜蜡捏就的一般，挨着夏午的热晒。地上，土块爆裂，虽有前两次的雨势冲过，但没有半天，早已变成干硬。看样，再有一天没雨，跛脚应该要用力打水，从细沟内向菜畦引灌了。
一切都在暑热下的稳静之中，像等候再一场的骤雨。
时候久了，笑倩，沉落在回忆的心思也敌不过午后体倦，恰值栏前柳荫偏移，给她挡住阳光，她渐渐觉出眼皮无力，将汗湿的腮颊横搁手臂上面，恍惚间，想去寻觅她那遗失的珍宝。
依然在那间陈设华丽的大房间的镂铜床上，自己脱去长衣，放下半边罗帐，预备睡觉，一返身，却突然出现那个似顽皮又似真实的面容。他一只有力的臂膀拥着自己的左肩，不许将那半边帐子放下，意思自然明显，他以无言的柔笑向自己作“在这儿”的请求。自己正在无法表示，似要推去他的手部，陡觉一阵震动。啊！木栏被热汗湿润了一大片，而立在身旁的却是这园子的本主，——那留着花白下胡拖着草鞋的老者。
她怕是说过什么梦语，脸上突现出两片红晕，缓缓地扶着木栏将身立起。
“你怎么不向床上睡中觉？这儿，不说太阳晒，你看又有云彩，一会落一阵大雨，你受得了？……”
老头儿将右手中的竹制手杖横搁在栏杆上，从黄葛布肥袖短衫下抽出烟管与皮烟袋，趁势坐在木凳上，从容地装捏旱烟。
“没带洋火吧，里间有，我取来给你点上。”
笑倩顺口说过，便跑到屏风后面，先对着墙上的小挂镜看看自己的面色，随手拢拢鬓发，拾起洋火匣子转身走出。
不错，她这时方觉得精神恢复，从柳荫一边斜看上去，有几片白中显暗的云片荡来荡去。
“不，这时候我也不过刚刚睡醒呀，怎会到园里来？可巧七月十五日，这儿年年有的盂兰会，今年，左近庄子上的首事因为咱这带雨水足，又没冲坏庄稼，地方上一季没过兵，大众都愿意凑钱唱一台神戏。……大晌午，遮着蒲扇来了四五位找我商量，方才吃过绿豆汤散了。我也不再睡午觉，想给鸟洗个澡，却看见你爬在杆栏上睡着了。……看你这横肱睡法，我倒记起当年读书的习惯，睡中觉，一例是这样老法子，往往醒后唾液口沫一大堆，把书本子沾透。……”
“啊！爸，真的？七月十五唱戏，叫了班子没有？”
“瞧，倒是你年轻有兴头。商量有定规了，班子还没定。左不过近几县里走来回的草台班，自然比不上你在大城里常看的什么京角儿呀……”
“说，你老人家也许不大信，我在那边一共呆过五年，上戏园子去的次数真数得出来。京角儿，像老十三旦，还有什么几个名旦，人家花大钱定座儿，我不是没去听过，可惜我在班子里不是真学过唱工，所以分不出高低好坏来。”笑倩有意坦白地表示她已往的生活，接着老人的话根便连串说出这一段。
老人用白铜烟斗的反面微微敲着木栏上的铁钉，像赞叹也像追怀，摇摇头道：
“你哪会说假话！一来，我早看得出你的举动，真不像风尘中人。你不爱热闹，性情有点冷里热，我完全明白。不过，你不会唱两口京腔，不会几声小嗓，我倒觉得真怪！不是？你以前告诉过我，从十一二岁就在那些可恶女人手下过活？难道她们不想把你弄成个色艺双全的姑娘？……”
“是呀，爸，你说的与她们原来想的一个样。”她深深吐出一口热气，仿佛勾起多年的郁怀，趁此发散一下。“怎么不哩！花钱请师傅，背戏文，调嗓子，这些功课一步差不了。我那时记性又好，直到现在，还记得长篇唱辞，小姊妹谁都比不过我学戏的进步。……可是，也许我不应该在男人们面前丢这份脸，学过三个月，忽然生了场凶险的伤寒，有十多天简直发热得人事不省，每天，她们强用羹匙给我顺进几口米汤，药也是这么吃的，不知一共花过多少费用。——后来我听说曾到几百里外的地方，为我专请有名医生来开方诊治，整整三个半月才能下床。那时，不但学戏的事没法提起，就是头发也脱下一大半，全身褪过一层厚皮，饭只吃两三口，还得按着忌口的规矩不敢动荤。……人呢，也不一律，那些女人们不是没有好心的，自然，她们对我特别看重，怎么花销都肯。又调养了将近半年，因此，我还种下一份病根子，每到秋初便容易伤风，干呛，冬天老是得吃消痰补益的药剂。不记得哪位医生对管理我的假母说：我这次大病过后，不要过于劳碌，若再累着，再发起来是没法下药的。这句好话才把我从小学戏的功课取消！她们为保留我的身子，便不能顾到什么清唱的本领了。……”
笑倩轻易不肯提的旧话，为了听戏谈起，便有点激昂，又有点儿高兴地，把自己不会唱皮簧的原因诉出。
“啊！啊！”老人猛力吸着旱烟，又急急地喷出。“对了，对了，怪不得孝图媳妇常同邻居的小姑娘们谈家常，说几次请你小声唱点京戏给大家解闷，你总是说不会。不要说年轻的孩子们，就连我也以为你不愿再玩这种卖艺的声调，我还把媳妇说过一顿，别不管人家是什么想法，强去缠扰。……原来如此！……当日会几口倒也自己解闷，不会呢，那些时候自然少累身体。我不反对女人们哼哼小曲，歌词，只是情愿，音乐不也是调和性情的要事？‘以鸟鸣春，以虫鸣秋’，自然之感谁能没有？古来把歌咏看做年轻人的一份学课，为什么后代便连男人除了说话，念书，在私塾里唱诗之外，便不准他随时喊两声舒散舒散？女人，更是话也不许多说。……”
他还要往下续说他的教育道理，笑倩因为这些话跑得野马太远了，急于把它扯回，便插问一句：
“唱草台戏我倒没见识过，这儿都在哪个庄子上搭台子？”
“嗳！我说话就是好爬蔓子，不是你提到演戏，我不知会说到哪里去。你没经过，咱这一带从前照例是一年两台大戏，春秋二季，但这是民国以前的老话了。从民国二年闹二次革命以来，虽说这僻远地方没受影响，可是不懂，怎样一来，乡下人的心思渐渐转变，大家都不高兴，凡事总要向省力处办理。又接着三年秋天的大水灾——那故事谈起来就得一整天——连食粮都不够用，哪能演戏！以后，便是一年只有庄稼收成后的一台秋戏了。再经过民国五年，又是什么讨袁，什么护国，隔这儿几百里的大地处便有人据起，招兵买马，有时开火。好，……好容易挨过半个年头，这一带还好，只出过几个明抢大案，算是平静下去。后来，凡是年纪略大的男女谁也不愿提倡唱戏，听书，这些闲中取乐的旧事了。到处有抢匪，到处是乱人，哪好与十年前相比！幸亏咱这穷苦县份不靠铁路，偏在一方，又没多少阔气人家，年轻的老实人居多，连当兵的也少，所以还算有点‘治安’。听说有几府这几年来闹得夜不安枕，乡村里的土炮，快枪，常常像放过年的鞭爆。土匪多，剿兵也多，你来我去，那一带的老百姓怎么过法？……”
他的话头又从演戏上向外叉出，说了这套地方变乱小史，可仍然没提出七月十五搭戏台的地方。笑倩与老人处久了，晓得他的脾气，正说到兴头上不好打断，一定得从带出感叹或诅恨的话头上插语。
“！”她笑得小嘴都没合上，“爸，你又说到哪儿去了！到底在哪个庄头上竖木柱呀？”
老人把油光红亮的湘妃竹烟管连皮烟袋向斜垂的柳枝上一撇，自己禁不住露出仅存的上门牙，多皱折的眼角分外鼓起，用手拍着栏柱道：
“老脾气，老脾气！从年轻时我一向这么说话，你知道人家不是把话葫芦的绰号送我？也对，人要明白自己，谁也有一份改不了的惯性。……啊！啊！先说搭台子的地点，这是老规矩，有名的鸭儿湾。——你没去过，就是沿东河汊下去，过了那一大片芦苇荡，有块下坡的土地，西面紧靠着周围种着白杨树的义地。这是有来源的：以前——又是以前的事了！运河河面宽大的时候，现在河汊子的所在，正是一个小小码头。直到现在，那湾地里的砖石，瓦块特别多，有时还从耕田里捡出古董玩物。那多热闹，我记得清清楚楚！每到秋季，天天过往的米船，货船，前后紧接，大多在码头上打中尖。别瞧不起河汊的芦荡，那儿，当年是片好大的市集。饭馆，茶座，客栈，就连说书唱小曲的男女，靠着那码头过活的，也有几十个。为的来往客商都是花钱不在乎的南北行子，还有搭粮船上京会试的举人，小官宦的家眷，一到中尖辰光，真够得上满桌鱼肉，叫本地的乡下人干瞅着叹气。可也因此养活了好多做小本营生的人家。……话说回来，叫鸭儿湾，便为的那些饭馆，客栈，每天在这个土坡下收买各种食用的家禽，左近乡村，每年靠养鸡鸭，卖鸡蛋，松花，维持生活的，差不多一早都到这集场，与码头上的买主打交道。鸭子，本处尽管有水塘，有河汊，容易放养，乡下人谁舍得自个吃用。过路人贪图这儿的肥鸭便宜，一条船上，十只二十只地买去，不算希奇。所以，真是本处的实情。……以前，一年两次的戏台搭在湾下，算来，快两年没曾听过戏了。……你头一回在我家过夏，却赶得上。……不过！”
老人这一段的野马还没跑出本题，而且笑倩听到过去运河码头的情形，自比刚才说的两套富有兴趣。她静坐在小竹床上，十分注意地听他追述。不意老人的词源蓦地截住，她揣测那以下的话意，以为他是在说乡间的草台班子没有好角儿，不值自己听赏的谦词，便急于分剖地道：
“听戏是看热闹，江湖班子一样另有功夫。”
“不过！……”老人的口气从紧张落下来，仿佛已失去描摹的气力。“不过，咱不管戏的好歹，只要有锣，鼓，生，旦就行，唱得好谁又懂得。这不是在大地方，有闲人闲工夫请人教戏，学票，庄稼人要看的，不在乎听。不过，我想的另一回事。……”
“什么？”她才明白猜测得错误。
“你想想，为么快两年连一台酬神戏都演不成？”
“……是收成得差色，不就是大家不肯花费？”
“对，都有一份。”老人说了多时，一直忘了酷热，这时才掏出胸前挂的一条本处木机织的粗布面巾，抹抹额上与多斑点的手背。
“收成，三四年来顶好的只有八成，上流几乎年年出水，虽然不是黄河，却也一样闹灾。自从有了轮船，停了运米以来，这条从北到南的水道像没人理会的弃儿，任凭他饥寒、叫唤；淤的淤了，水大的地方便冲成湖泊，两岸上自然是墙倒屋塌。靠河吃饭的生意人，庄稼汉，各顾各的另寻生路，从此后，收成纵然好，也不像旧日的繁盛。尤其咱这一带，……地方愈来愈苦，又没有多少在外经商的，习手艺的，净靠着田地过日。运河兴旺的时候，谁的手头都像宽绰，慢慢地，河道废了，也像破了这一带的‘风水’，不懂得什么原因，就是不十分荒年，大家也都紧束。还有，——还有，自从上年又一次的打仗，散兵、乱匪，趁火打劫，就连这河西面的几县都受过他们的扰乱。到现在，听说东县还有好些杂牌队伍没有解决。……找乐，这才叫做勉强！我拗不过诸位的面子，入乡随乡，再在那边响响家伙也好。论起来，我哪有这等闲情。”
这菜园主人二十年来早已甘心过着隐士生活，把功名、事业，甚至誉望、是非，都愿抛却。有过房侄子为他继续“香烟”；又给那年轻人找到一件正规行业，娶妻生子，自己更觉得无牵无碍，乐得与鱼鸟、花蔬，终天接近。论年纪与乡品，他原具有这一带的“出头人物”，或是“乡长”，“小绅士”的资格，但他一概请让他人，不愿问闻家园外的俗务。因为究竟这些小村庄还没被外面的汹涌新潮完全冲卷，一般人仍然保持着远代相传的“尊齿尚德”的老风气，所以，凡是有关地方上的大事，总要得他同意；即使他无不应允，可必须同他说知。他这份“人缘”的价值在岁月磨炼之中愈久愈高。乡下人如果听说某一件大事，高大先生没有赞同，大家便认为不很妥善，无形中布满疑虑，事情便不十分顺手。就如这次秋季演酬神戏的预计，虽然首事们一致同意，仍然聚拢来求他作最后的决定。
他从幼小时候受过正经的老式教育，近二十岁恰遇到大变动后的转变时期。虽然南方的“太平天国”已逐渐化成故事的传说，但是“稔子”方盛，在几省边界上残破了若干州县，他的乡邑因为紧靠运河，也受过一时的蹂躏。为了时代与情感的迫要，他也如许多青年子弟一样，抛掉书本，投身行伍，在淮军部下的一位哨官营里干着司书兼管军饷。这期间，他学会骑马，耍大刀，使长木杆的武艺，又早早见过洋式火器的精巧。五六年中，他随着剽疾追逐的步兵奔驰过好多地方，对于黄淮两岸县分，地形，以及风俗，人情，都有丰富的经验。“稔子”事件平定以后，他已挣得一份前程，可以打点上任，有管领千把人的军营职位。可是在“打点”上，便不是他的力量所及，只好捧着朱红官印的衔纸，牵着马匹，重回故里。……以后才能安定下来整理田园，把从小订定的老处女娶到己家。……武官既然不能赴任，他想再从科举的阶路上“侥幸”一下，可是，混过十年，仅仅踏进了上升的初级，便再不能从秋闱的榜上望到荣名。经过两次试验，他怀着空想，每次白白地费上个把月的时间，与欠下亲眷凑集的功名债息，想想已经快过中年，便决意连文的科分，也像武的空衔一样，一概让与他人。
但，没料到二十年来灌园种田的岁月，却给他享受了不少的幽闲趣味，而且物质上的收入居然年有增加。
从去年又遇到笑倩流转至此的机缘，他情愿收养这棵洁美的野花，认为义女；比起当时过房侄子的心思还要高兴。因此，凡知道这段事由的，也都称赞高大先生虽然没生过男花女花，却有一子一女的命宫注定。
为了商量演戏，在热午后打消了他那睡中觉的惯例，逛到园子里，无意中与笑倩谈起过往的地方情况。当他重复说过：“响响家伙也好”这几个字，像是包含了他的感喟，他的设想；不过，他是在强烈生活内混过的，有他的人生看法，这样像是兴头又像感慨的落句，却与一般乡老的叹气不一样，而那份意味，即是聪慧的笑倩，也不容易分清。
究竟年纪不同，她在这个隐士家中纵然身安心足地消磨岁月；纵然有书本上的知识给她改变精神上的需求，但，太幽静了，太平淡了！一听见不久就有草台戏的演出，她也有一般乡村妇女的同一感触，心中洋溢着盼望的热情，从眼角腮帮上现出笑意。
高大先生体谅出这美丽的小鸟虽然不爱吵噪，可是在安逸的笼中过得太久，也应该使她的青春心灵活散一下。
“论理，乡下戏原有兴味，酬神，会亲，这是为叫乡下人松散松散。一年到头，风吹雨淋，忙得头毛汗出，谁说不该来下乐子？！……”
“可惜！”他立起身来指着这时空间的云阵，“可惜时候不甚对，像近来的大雨，三天两夜地落一阵。这年头，凑钱演戏，说不定会招惹乱子，所以近来不曾有人提倡，就为这个。……你瞧，今儿准又有一场好雨，别的不说，倒给跛脚省了气力用不着浇菜。快过夏了，一交秋可不要像夏季似的尽着落……再闹水灾，秋粮便没了指望，……还演戏哩。”
他踱了几步，丢下树枝上的烟管，转到木阁后面调弄百灵鸟去了。笑倩觉得这时热力略减，像微有风丝，看看密叶上面，果然云头渐黑，她想，晚半天又得下一回骤雨吧？