旧历的七月十四这天，从清早到摸黑，合算起来，是朱格庄上几年来顶顶尖的一个忙日子。
在全六月里倒有二十多天，快一阵慢一阵下的骤雨，一入七月，天气忽然转变；像是有意给这一方诚心谢神的农民增光。放晴时多，分外加上热力；虽已到出伏季节，仍然熏蒸得石焦土热。因为上月的雨水丰足，凡是土地上的草、木、谷类，无不急生暴长。十天前还不过约摸人头高下的秫秫棵，现在已经迎风晒穗，大长叶子与比拇指还粗的秸秆，密密行行，即使有几营人马藏在里面，也不容易从高粱地外边瞧出痕迹。朱格庄左近田地，因为靠近大河，沙多黑少，所以种秫秫比别的谷类易于生长。有的在接连成片的地上，东一段秫秫，西一段黄谷，间隔着从春初下种。然而，会打算的庄稼汉，为了烧料，为了收获多，多数是把秋田全种这最宜生长的食粮。
按着每年的经验，农家本想等到过了盂兰节“打秫秸叶”，七月二十以后便可割秫秫了。不料，雨多棵足，这些日的青纱帐长成得特别快，若不及时打叶，眼看那些方在饱粒的高穗就要减少收成。有此一来，可以偷闲几天的农人，却反而结队成群光着脊梁，不管热天大日头地，钻在秫秫棵里，把那些过多的下部肥叶手掠下来，好让这好高的谷类，把它的滋生精力全向穗子上一个劲儿涨饱。自然，因为男人们要趁时候赶快，每个农家的老少妇女一例早起，作菜送饭，预备三五天完了打秫秫叶的工作。
再加上，这也是苎麻割第二镰的时候。过时不割，麻皮太老，批出麻丝，任管怎样晒，煮，不会白净。麻在沙土地方最易长大，所以靠近运河两旁的民田，都有一部分种植这种五谷以外的植物。本来，割麻与别的谷类不是一道：因为麻有大麻也有小芽随时生出，到了时候，不割大麻，不但小芽难见旺相，就是成熟的大麻反而过老。论时候，在五月初割第一镰，六月半割第二镰最最相宜。无奈整个六月里大雨时行，浅地里水消不及，又往上添。一片泥泞，纵然农人情愿淋雨，可也没法向麻田里插足。一入七月，他们看看天色转晴，田水暴干，第一件急于要做的农功便是麻割二镰。不比别处的麻田只是小小部分，用不到正经劳作，这儿，苎麻是大宗的收获，他们为补偿六月间麻芽速长的损失，所以赶紧收麻。
盂兰节的演戏新闻早已人人听到，而且人人在忙中怀着欣喜的盼望！什么“景家班子好家伙”呀，“三上吊的把戏还有人会来一手”呀，“‘目莲劈山’，要晚上唱才热闹”呀，“听说有两个坤角儿倒要开开眼”。像这类有关那个江湖班子的往事，新话，以及锣鼓、把子、厢，甚至打跟头的武艺，怎样才算到家等等比较的议论，在朱格庄的每一家庭，每有男女聚处的大树底下，高粱棵地头，晚饭后的月明场上，人人交换着他们的戏剧知识与记得住的演戏典故。虽是白汗珠子从发根滴到脚下，有的强撑起瞌睡眼睛同人争论那出戏的内容，像中了魔术似的；被七月十五开锣的先报迷住了这些心思太简单的，也可说是生活得太少快乐的乡下男女的灵性。
打秫秫叶是农田里最容易最不用手法的工作，一连六七天，没到初十，他们家家已在圆场上堆起好多圆堆。高粱地里也渐见冷落，听不到嚓嚓嘶嘶的掠叶声响。一眼望去，那些挺直身个，顶摇大穗的谷物，下半部稀疏清亮，不像以前的密帐形样了。唯有割麻的工作还没完了，因为，割麻并非人人一见便能动手的事；而且割第二镰的辰光更要小心谨慎，才不至伤及幼芽，误割新棵。按他们的老例，每棵麻的根旁，小芽生出六七分高，便是割大麻的恰当时间。这一季雨多水深，幼芽虽然易于上拔，可是沾泥带土，与大麻麻根结旁一处，一不当心便将幼芽带割下来！幼芽受损，那就影响到八月间末一镰的收获。有此关系，这倒不像打秫秫叶那样，无论何人便可横掠，竖劈，随手处置。年老农夫在麻田里教导年轻的后辈，怎样分根下镰；怎样留棵隔行，这需要细心，也得耐性。因为每亩麻田，一年三镰，收割下来，经过束，浸，晒，绩的工夫，就算自己不用卖到市上去，平均每亩总可得净麻几十斤，比起售价，自然高过秫，谷。
又加上麻由根生，到十月下旬将割后根楂用畜类干粪盖好，免避雪冻，第二年春天扒去盖物，苗即生出。虽是割时费力，却没有春耕播种以及几遍耘锄的麻烦。
农忙中的光阴像翅子长成的雏鸟，眨眨眼已经到了七月十五的前天。原来提倡演戏的诸位首事，都是自个种着田地的农户，虽有两位是在隔这儿近十里的市集上开着店铺，可是商农并行，一样也得时时下乡指导着家人做地上功夫。由于割麻，打秫秫叶两种的加忙，就连这群首事老人都累得眼巴巴地不得休息。这些日，忙着“写缘簿”，定班子，借木杆，以及找扎棚匠搭草台，琐琐碎碎，与他们的田中生活同时进行。为了约定的日期及时赶办，从这天清早，鸭儿湾下坡便有一群棚匠在那里搭扎席棚。沿着苇荡的一旁土道上，两人共推的车子用牛驴套拉，上面都是松木长杆，厚薄不一的木板，以及从赁铺中租赁来的彩绸，灯笼，粘糊牌匾的木架。三三五五的赤脚孩子，从各小村庄聚拢跑来，对草台的构成先感到天真的喜悦。
鸭儿湾，实际上已是一片高低不平的坡地。当日虽有两个大水湾，现在完全干涸，只剩下底下的碎石，青草，迎着大野中的热风，自遣寂寞。因为这是公共地方，本非私人所能占有，除掉平时放牧牛羊之外，并无什么用处。苇荡所占面积是微弯的修长的旧河低岸，由西向东渐远渐高，直到接连着十几棵合抱榆树的所在，便是鸭儿湾的旧址。现在，草席戏台的后台便借搭在三棵榆树中间；就着粗大树枝接合台柱，那些尖圆形的绿荫荫的榆叶，从台板上便可伸手掠到。
戏台正对面是朱格庄的土地神祠，虽是高不过中人的庙宇，却有两进，而且前进的映墙外面有对竖立的朱红旗杆。下面是碎砖砌成的旗杆台，年远日久，有一根木杆早已折断，只余下比座台还矮的下半矗立一边。那一根虽然剥落了朱漆色彩，可还完全无缺，旗杆尖上仍挂着一段浅黄色黑字布条，像是旗帜，也像是酒店门外的布帘，冷落地天天挂着斜阳的残晖，迎风微颤。就在这边旗杆座旁，先已搭好一座无门的席棚，里面一张乌黑木几案，几把粗竹圈椅，是演戏首事先生们的办公处，所以预先搭成以便实行他们的职务。
阳光渐渐由东方向上升腾，古榆枝间的云雀还没停止清晨的歌唱，高大先生拖了一条藤杖由家里慢慢踱到土地庙西北角高土墩上，趁着大家正在纷忙的时间，没瞧见他到来，先自消散一会。他真像一位登高舒啸的隐士，倚着拄杖，在土墩上向四周贪婪地眺望新景。
几乎一个年头未曾走过这儿，当此夏末清晨，他望着起伏波动的绿苇，横枝肿干的古榆，苇荡外略现浮光的积水，以及土地庙后一群正玩着跳瓦戏的顽童：这种种景象从愉悦中引起他多少年前偶在此地与人争斗的一番回忆！即时，深沉地落入怀旧的梦幻，对于迎面多少人方在搭盖戏台的工作竟若不曾看见。
“三十年了！……”
他不自觉地轻声露出这四个字的低音，不错，三十年来，长得极慢的榆树有的已从壮年渐渐显出衰枯的外貌，而那时仅有一簇簇的苇塘却扩大成这么修长的大荡！……但是，自己那时的勇武，路见不平便施展腕力的旧影，竟在这串悠长岁月中消失净尽。如今，左近一带的年轻男女谁不对自己当做一位老实长者敬礼，尊称？但，……
就在搭住后台，靠东首的榆树底下，当时，已是叶子半脱疏枝索索的秋季，在暗薄的月光之下，他为了听见河中（那时河身虽窄还有长行的小船挂帆经过）泊船上有女人的哭闹声音，牵着那匹从军中得来的老马，靠前追问，谁料竟然引起了一场猛烈的决斗。
那把虽经抹过血迹的短刀，这些年来一直挂在黑魆魆的寝室的横梁下面，自从那次出鞘以后，曾没抽上看过。只有它是事实的明证。在回忆中，他觉得那场事像在搭成的戏台上面，演武行斗剧一样。
不遵守单对单的比武定规，他们竟为图谋人家的妇女，两个人一齐跳上岸来与自己拚命。这些贩运私盐的盐枭，原是无恶不作的野兽。没料到自己偶尔管管闲事，竟会弄出骑虎难下的局势。
一根铁尺向自己肋骨掠过来，幸而转身得快，那个盘着粗辫根的黑脸，用力太猛，左腿一闪，沿着岸旁软泥滑下河去。也非自己真有抵得过他们的武技。可是另一个莽撞东西，缓上两步，还以为拿铁尺的汉子被自己打落水中，他似乎先自慌张起来。虽有尖锋的攮子，与一根盘皮结的马棒，竟然没曾伤及自己。反而用刀尖把他砍伤胳膊，那根粗大马棒竟丢在丛苇里面。……及至落水先锋拖着一身湿衣好容易爬上石岸，而脸上一朵疤痕的少年已被自己踢倒，把他那拿攮子的右手反折过来，用刀逼着使他撒手。
一个吃过水，一个受伤在地，算是偶然徼幸，在不意中获得胜利。自然，他们不敢不听自己的询问与指挥了。
……把他们偷抢来的少妇送上码头，驮上马匹，然后一个个，缓缓地让他们跳进帆船，料定他们不敢再作逗留，……自己趁着高兴，持刀牵马，将那位少妇送回隔着十里外的市集。……
为了避免大家谈论自己的冒险行为，除却市集上有三两个老人知悉之外，东村子里，很少听人说过高大先生在中年时代曾有这件大事。
早在脑中渐渐失掉印象的往迹，对景生思，在这片刻中一一映露。但，俯看当时的碎石河岸早被蔓延开的苇荡遮没，就是那段河流现在也变成一条污浊小沟。约摸在那棵横斜生长的大榆树后，是打落少年盐枭的马棒之处，三十年的迁化，就在这古老的小小的地方，已经使亲身经历者觉得全是空荡荡的，像迷梦的幻境。……然而，那一夜中自己的蛮劲；那个少妇全身抖颤，直到她家中还结结着不能说话的神情，到现在，像清洗出的影片，黑白分明。
……高大先生想到这里，不自禁地用瘦筋暴起的手背触着前额，胸中的呼吸似乎分外沉重。……因为记起那个被救的少妇，像电光从暗云里偶然一闪，倒使他联想起另一件心事。虽然不是常通音问，自从那件冒险经过后，过了两年，他知道那少妇的丈夫——是一个某县原籍，而在市集上开设粮食点心店的店主。——犯了肝肿症候，丢下他的二房夫人迳回原县。因为家里不承认他在异乡娶过的家小，所以那个少妇从此以后便过着无儿无女的孀居生活。约在十几年前，高大先生还在市集的德国教堂里与她有过一次会谈。又过几年，听说她已入教，并且到永宁的女修道院里，跟着女外国人办理收养小孩子的事务。前年，高大先生为卖蚕丝到那大城里去过一趟，并且专诚找到那所高墙黑门的女修道院，恰巧，她到乡村去了，没得见面。……对于这位患难相逢的女友交谊，他一向保守秘密，每逢心潮触动时，便有点依恋的异感，像慰安也像凄凉。若是平常亲眷，自然可以请她来此，借着听戏在自己家里住上几日。但她已是等于出家的外国式尼姑，万不会为了这儿演草台戏便会降临，自己更无冒昧相邀的可能。因此，这位年老的园艺家，从眺望的回忆想到那位也是花白了头发的少妇，一双缬纹重叠的眼睑渐渐觉得模糊，目前的景物也像蒙上一层薄薄轻雾。
“喂！大先生，你倒好。老早跑来，不到棚子里吃茶，在墩上楞瞧。……可是察看鸭儿湾的风水有没有再好的年月？”
原来他的身影早被西村上与他差不多岁数的纪老头子发见，从席棚窟窿里瞧他老是立在墩上呆看，过了顿饭时候，居然不响不动，像泥胎似的挺在上面。纪老头子再也耐不住，便走出来向他问话。
“啊！啊！老纪。……”高大先生从坠梦中转回身来，信口顺出这四个字，却没得答语紧接下去。
“大家都来过一回，现在回去吃早饭去，棚子里只有我一个。……你没到，想饭后派人找你。……班子今晚落庙，衣箱行头刚刚推来，在我家的粮食棚里。……喂！明天辰时上香开锣，就是头一天的排戏还没定好；班头昨儿来过，又忙着到市上去置办物件，大概快到了。什么戏这非请你点派不行，别人谁懂得那好多？第一天，自然是点又吉利又火爆的排场。……”
高大先生扶着藤杖挨下土墩，方觉出小腿肚有点酸麻，一边借拄杖拨开丛生的茅草，一边向着比自己矮一头的纪老头子点首。……
“这算……算我来，可是明天的，以后，得你们大家出主意。……”
“第一天咱得好好乐一下子，大家掏腰，对着大戏喝次快酒。……说不定，第二天，第三天，还得招待城里来的那些行行子，哪能净听戏！”
他显然有些愤慨，绵绸短衫都不曾完全扣好布扣，胸前黑斑错落的皮肤，一鼓一落，分明是气粗的表现。
“怎么？？城里什么人专来听戏？”
“听戏倒也罢了；还要借着咱们搭的台子登台——演——说。演说若是玩玩也还罢了；我说，高大先生，你走过的码头多，有老经历，比不得咱这庄稼老，你听说过？还有女的——什么的女党员也要来？干么？……‘妇女血会’，这不是平空天鼓响？昨天，市上的公所，已教人来预先知会，教咱在开锣后两天，预备——预备茶水，一顿十几个人的午饭。……干么？不讲别的，咱凑钱为的谢神，为的图个大家欢喜，这一笔的外找，找谁背褡裢？你——说！”
纪老头子将右手中的大蒲扇向头上用力扇动，络着红丝的老眼真像有火星向外爆发。
“啊！想不到！想不到！究竟是些什么人物，男的女的？”高大先生平日连市集也轻易不去，所以听来似乎隔膜。
“什么人物——什么人物？他们年轻的才明白，说是县党部的人下乡演说。知道咱这几村唱酬神戏？……再说遍，县党部，谁知道是干哪一行的？……”
高大先生虽不常闻外事，可有一份过房儿子从大城里寄来的报纸，每隔几天，跛脚园夫便上市集从邮政代办处取来。自然是十几天前的新闻，每天晚酒之后，他便戴上老花眼镜，略略过目。现在听到“县党部”三字，当然比只知看黄历本子，会查婚丧吉日的纪老头子明白得多了。
“原来咱县里也有了这种分部。‘天高皇帝远’，你我真是在家出家，除非洒麻、下种，哪会知道这个！——但，这怪咱高兴演戏；不，怎么也轮不着到这儿来开演说会。”
“演说，演什么说？大家打招呼，耽误工夫，难道咱预备茶饭还要听话？鼓破肚子的怪事，早知道有这一手，我头一个不上缘簿，唱什么戏。”
“左不过一出戏，怎么还不是一出？好歹让他们说一阵算了，老纪，咱这把年纪的人睁眼看热闹有多少年？什么认真，大家混混罢了。”
高大先生究竟富有涵养，又凭他的个人经验，从清末起直到北伐，他是坚守着一贯的看法。总以为像这样反来覆去，这样东倒西醉的世界，再不容易有清平安定的时期，管下了也看不了！乐得眼前舒服，万事纷纷，自然有它的结束。一向对于新的种种变化他不反对也不赞同，不加批评更没主张，只要有园可种，有田打粮，做一时说一时。……这是他的最简单最清晰的态度。对于那些忽而改新，忽而变故的种种章程，因为与这荒僻河滨的乡间关系较少，所以不甚惹起谈论。但这两年以来外面转变的情形与力量，像比前些年骤然增加速度，就是向来不愿问闻的高大先生，在灌园缫丝的余闲，也禁不住从淡淡的心底浮动隐忧。
虽是在口角上借着不介意的语气，把那些年轻人要到此演讲的传闻说做稀松平常，实在，他对纪老头子的干冒火气觉得似非特别乖张。“为什么偏拣着乡下人甘心凑钱自找乐子的时候来找热闹？”
心底的疑问不好直说，为的那更增加纪老的怒气。
“让他们去！你，我，谁不记得从民国元年夏天闹党，反来复去，明党暗党，闹了这十几个年头，现在还不是那一套？没人理睬，自然，……”
纪老头子的稀黄短胡子，在他的唇上根根都像向外拔动，听高大先生引说“共和时代”的闹党，便坚决地晃一下脑袋。
“不对！你别净说太平话。那还是两党，三党的对闹，拉党员，偷票匦，不过为争选议员，抢官做，好歹还不管老百姓的闲事。横竖乡下人靠天吃饭，到么时候也轮不到庄稼汉拿印把，凭他们玩把戏，夺来夺去。……现在呢？我不会看报，——你比我明白得多，不是，听市上人的话风，动不动要立会，说是……叫庄稼汉立会；叫小学生立会；更怪的是连只懂纺麻送饭的小媳妇大闺女也要立会！这怎么讲？比起那时候，只是要大家会写字的，给他们照样画个名字投票完事。……你想，这不是成心对乡下人开心吗？”
“嗄！”高大先生见过报上有这种种党会的章程，听说党部派人到此上台，他早已胸中雪亮。纪老头子更一叙说，才明白这种消息从市上飞走下来，连著名顽固的纪老也能说出名目。他用藤杖指着对面约七八丈远未完工的台型，从喉中迸出这一个字音，像要往下续说。
忽然看见棚匠头儿兴匆匆地从台板下面钻出，直对他们的立处跑来。
高大先生赶着吐口长气，算暂时结束了这场讨论。
这时已过巳初，树木棚子在地面上的阴影渐缩渐短。他们虽是并站在坐棚一边，也觉出地上的热度向上蒸发，从棚匠头儿短袖汗褂的湿痕，更可见出这日的大热。
原来他向这两位戏首事报告，台子上午准能扎好，只等明早挂绸彩，上匾，榜，用大红纸糊好的匾榜架子，马上送到坐棚，请他们午后写好，不要耽误一早悬挂。
“找谁来写？”高大先生偏偏忘了这件要事。
“昨天与市上茂生油坊的账先生讲过，饭后他就赶到，笔墨都已预备停当。我不懂，大家都说他是这方圆几十里以里的写家，市上两个学堂的老师没一个比得过的。”
高大先生到这霎才从口角上现出一丝笑意。
“不错，今年正月初一我到市上挨户看新门对，最像样的只有范先生。敬神，应该规规矩矩地用正字。……别提学堂先生，什么什么毕业，少说，八九年的工夫花上，出来教小孩子，教科书上的字，念错音写差体不算，有时偶尔听见好掉文的，驴头不对马嘴。论理，咱一样不懂，不该瞎三话四，可是，可是，这么尽混下去，小孩子读来读去，连封家信也要写不清楚！……写字，在他们说是耽误工夫的闲情，没有好坏，画的对样罢了。”
没等纪老答言，那麻面的棚匠头，因为小时也入过几年蒙学，同样对现在的新教育抱着强烈反感。他气吁吁地道：
“闲情，都是闲情，偏偏他们今天唱歌，明天赛跑是正事？除了吹跳，有么本领？不瞒你两位，我的两个孩子，情愿多出学钱蹲在私垫里背老书，为的真要认得几个字；不想考官，发财。入学堂吗？书倒不见得懂，先学会了什么瞧不上眼的本事。”
“小学生呀！”高大先生觉得棚匠的话似乎说得过分。
“啊呀！我的大先生！你轻易踏不上市集的街土，怪不得想不到。自从上年，革命军打到北方，各处有学堂的，都得每礼拜开会，唱什么歌，打这个，革那个，十多岁的学生，谁不会几句新鲜黑话。”
“怎么……黑话？”高大先生插问一句。
棚匠天然有说俏皮话的才能，谈到这里，反而引起他的兴趣。
“黑话，——大先生，你应该明白是切口呀！反正外人听不懂，还不算黑话么？”
“外人听不懂，说的人懂不懂？若是自己人也不懂，那才连黑话也够不上。”
纪老头子硬断上两句，高大先生与棚匠同时噗哧一声，在微含叹慨的含蓄中踅入坐棚。而对面有飞角卷檐神气很威武的空台，矗现于芦苇古树间，遮成阴凉，等候开演。正当人语鸟音一时俱寂，它听过这三个土头脑的乡下老的顽固言谈，空洞洞地，像是涌出及时的高傲。