丁跛公是穆家沟的乡约，还是一个青年时，他便跟着老丁跛公，见习这惹人嫌厌的职务了。这父亲才是一个名副其实的跛子，拐了右腿，走起路来脑袋一点一点的，仿佛一匹被山路和重载磨坏了的驮马。他像尾巴一样跟着他，替他担上蓝布褡裤，“扫荡”似的在这山沟里穿梭着，整有七年之久。直到老头儿的眼睛合拢了，他就代替了他，并把他那响当当的诨号，也一同接手下来了。
在起初一些日子里，因为任职也不久，他自己又不是适宜于板着面孔说话的人，一到收款或派款时，他总像“过殿”一样难受。因为不但那些稍有势力的家主揶揄他，就是一个毫没眉眼的农夫，也不把他当成一个“上头派下来的”看待。“什么，”有一次他竟十分愤怒了，嚷叫道，“什么，唱小旦也是人干的呀！”可是当他送上几两银子和一些“响头”给泡水大爷承认了他是一个哥老会的会员以后，情势就全然两样了，那些泥脚杆再也不敢多和他啰唆了，他们只是斜着眼睛想道：“好哇，你现在给撇了眼睛了哩！”
从那时起，他在职已十多年了。在这长长的岁月中，他凡事都办来顺手。他是一个十分乐观的汉子，身体又好，虽说是四十六七的人了，看来却还只四十岁的光景。并且倘是跟旁人开起玩笑来，甚至显得连四十岁的年纪也不到了，他对人也很和气，不管怎样的玩笑，他那松弛而宽大的嘴唇，总是嘻开着的。仅仅是碰到那些太野蛮的作弄，或在许多人对他一个时，他才会生起气来。但即使这样，也无非瞪了眼睛，嘟着嘴喝道：“龟儿子！我要毛脸了哇……”于是又忍不住笑出来了。
那些玩笑对手的范围，在他，是颇为宽广的。起先不过是几个同沟居住的光棍私赌徒，不多久，竟连县城里的一些表面人，也发觉了跛公是一个浑身充满趣味的人物了。待到末后，就是两三个时常跟父亲登茶馆的孩子，一望见他那老是半张开着、留神着什么似的阔嘴，也会做出一种告哀的神情，用乳声叫道：“您，老人家，怎样咯……”
这句话包含着一个如下的故事：在一个春天夜里，那个住在沟头的屠夫老王，用了他的屠刀，把一个从城里跑来的逃兵阴销了。早晨时乡约一面扣着纽扣，一面跳到那大汉子的面前追究道：“枪哩，枪哩！”他出了十元钱，把那军火在苕窖里藏起来了。但是不久明白了这事的团总，却并不生气，仅只冷笑道：“好哇，你藏起好了哇。”于是丁跛公立刻软了半边，后来自动地把那凶器献上了，并且还连连地赔笑着，说话格格不吐；直到背过身子时，才很连贯地嘟哝了一句：“我们是听水响的啦。”
“什么？”周三扯皮立刻生气了，喊叫道：“你说清楚来！”他接着宣言说，公事已经放在他的荷包里了，上头正在追究这件案子。他不让丁跛公插嘴，也不想再从他身上找出一点趣味，他老是挥着手道：“你把它带转去！你把它带转去！”这时候那位可怜人，竭力地微笑着，好容易才吐出一句十分重要的话来：“您老人家怎样咯……”于是他得救了……
但是这件事足足有一个月使他不舒服。他一点儿也提不起应付玩笑的趣味，即是看见过火的作弄，他也只好袖统了手走开去。自然，在末后，他也终于把它想通了。然而不知道怎样，自此以后，每当他一人独自时，他老是会不知不觉地贴念起他的景况来，想到和他同齐出世的几个人，他们差不多都已翻身了，几乎只有他，还依旧住在一排长五间的破屋子里面，穷得和下台后的木偶一样。他脸上罩上一层黑气，独语道：“×的，有些人还讲我吃肥了哩……”他突然感到人世间的不平和没趣了。
然而在那一年当中，从开春以来，丁跛公的命运却随时都显露着转机。二月里，仗着团总周三扯皮的情面，他把独生子小跛，送到一位驻防外县的同乡那里，当马弁去了。这青年人烂酒烂赌，放荡得像一条野马。但去后不久，似乎另外变过一次人了，他时常请人写信回来，说是那位营长很信任他，不过要做大事，总得先寄点钱去联络一批朋友。乡约常常把这些信搁在抽屉里，去和所有的熟人碰头，并且一点也不脸红，他让人们称他作老大爷了。
到了收鸦片烟的时候，运气也待他不错。他很便宜地收买了八分地的烟苗，出浆很多，一个“腬桃子”也没碰见。但最使他感到“运气像来了呀”的，却是那件三月尾勒派奖券的工作。那些奖券是州里司令部发行的。当他把自己区域里的一份领下时，还说：“又给我们蜡烛坐呀！”因为在十多年中，在这奇怪的省份里，他仅仅勒销过两次烟土，劝人发财的事，却是做梦也未曾梦见。然而靠了他的经验和历史，那结果，竟连乡约本人也觉得太意外了。
那些泥脚杆，在起首自然咬定说：“我们不想发财呀！”后来看出强不过，便大多自愿白出一条奖券的半价，奖券只有五个号码，一共二十多条，而这沟里的住户却超过它三四倍。因此，他不但到手一笔现款，且把那些发财的机会也捞住了。事后跛公讲这经过是秘密得很的；见了人还故意抱怨这差事的繁重，希望不会再有。但是不多久，从团总到摇单双宝的老八，都气骂他道：“这龟儿，就是中了头奖，什么人还想沾你一文么！”于是他只好憨笑着，把自己的运气向他们承认下来了。
然而扫兴的是，奖券并没有依照预定的日期开奖。到现在已是冬天，消息反而更沉寂了。倒是认识跛公的一批朋友识趣，他们一看见他那用白线密钉过的蓝布褡裤，就提起这事来谈，似乎非常关心。这当中有三四个光棍，甚至还冷不防抓去他茶碗边的钱柱，买了烧酒和落花生来，预祝过两次他中奖。第一次他是很高兴的，在吵嚷的打趣中，快乐和害羞起来像一个新郎一样。但在最近一次，当大家有了几分醉意时。他却突然横了眼睛喝道：“我要毛脸了哇！”于是把刚才举起的酒碗，又还在茶桌上了……
这一天丁跛公起身得很迟。因为昨天在一家边界酒铺筵席上，一个不提防，给两三个熟人，灌醉来梭桌子了。他坐在被窝里大大地打了个呵欠，便披起衣服，向着堂屋里走去。两个雇来给烟田耘草的短工，早已下田工作去了，乡约娘子在烘屋里搅猪合食。那个诨号“干黄鳝”的青年人，站在柱子边干膈着，还不时用食指搔一下上颚。他是乡约的内弟，细眉细眼，鼻梁瘦得和刀背一样，穿着一件油污的单衣。他在这屋里算是一个跑腿的用人。当跛公走近门槛时，他讨好似的报告说：“说是已经开奖了哩。”
他偷着瞪他一眼。
“又是从八娃子嘴里听来的罢！”
“可是老八，”内弟胆怯地回答道，“是邓布客说的。昨下午进城打油，我在烧房边碰见他。他才从州里办货回来；他说：‘干黄鳝……’”
第一分钟，跛公几乎相信下去，但一想到布客和老八是好朋友，而且和他自己新近也有了玩笑的往来，便立刻松了一口气，截断他，道：“见你娘的鬼呵！邓，布，客，说的！……”
他长长地瞪了一眼，重新扣起纽扣来，慢腾腾地回转到堂屋里去了。但随即又走出来，指摘了一番干黄鳝那可怜的装束和相貌，说是他不知道在城里损伤了乡约多少的脸面。他对外人虽然和气，可是一回到家里，他总立刻记起他的身份来了。他觉得又无聊，又不耐烦。吃过饭，向田坝里看了一会儿烟苗，还是不能把一些杂乱的想头忘掉，从烟田边走回时，他又横了干黄鳝一眼，道：“邓布客说的哩！”
可是一眼看见那藏着奖券的板箱，他觉得内弟的话，或许有几分可靠，也说不定。他叹了一口气，掏出钥匙，把那些红红绿绿的花纸头取了出来，借着从“亮瓦”上漏下来的光亮翻了一会儿。他在屋子里转来转去，一时间不知道怎样才好了。干黄鳝还在柱子面前站着，好像要数清那上面的虫伤一样。他走近他去，做出一副恶心的神情，用眼角扫着那个可怜人，沉吟道：“你看你那烂眉烂眼的样子呵！——他是不是才从州里回来的。你都没带眼睛么！”
“是罢，我看他穿的草鞋哩。他说：‘干黄鳝，已经开奖了呀！’你还不赶快回去……”
不让他说完，乡约吁出一口气。半气半笑地嚷道：“玩笑开多了真不好！”
他随手把雪帽往眉毛边一掀，跑进屋子里去了。他从床架上拖下条项巾，向颈子上几绕，决心上城去问探一下。这里离城只有七八里远近，除了快近市街时有一片沙场，其余都是山沟路。路上行人很少，各田里的积水静来像镜子一样。有的屋顶上，已经冒着炊烟了。在木牌坊，一个掮着一捆松树杆的农夫，见他那矮而肥扁的身体，笑道：“老太爷，上城？”此外便再没有碰见一个活人，一直上城了。
这城是很小的，只有两条大街。并且小得来如那些刻薄嘴所形容，立在南门城楼撒泡尿，就会撒进北门城边的茅坑。但它却有着十一个以上的茶铺；其中有名的××轩，和那没有牌号的半边茶铺。前一个是正经人的巢穴，后一个位置在南门城边，茶客的分子很复杂，也有绅士，也有歪戴帽子的赌徒。当跛公走上半边茶铺的阶沿时，五六个茶客们都忍不住嗤的一声笑出来了。
“把屁股磨在外面了哇，笑什么！”乡约笑嚷着，一面红着脸掏荷包。
“笑什么，”老八回答道，“昨天下午，我们就煨起烂腬等你哩！”这人脸孔白净，嘴角上有两个艾火巴。
“呸！你以为我是听了邓矮子的话才上城么？哎呀，笑话，笑话！”
“好罢，布客，你就不要给他说！”
“哪个龟儿子才想问他什么。”
他仰着身子大笑了一会儿，便俯下脑袋喝茶去了。他一连喝了五六口，每喝一口，又拿眼角睄一下左右的茶客，发出一声干笑，好像他是给滚茶烙伤了一样。别人也都停了嘴，但皆微笑着，挤眉弄眼地注视着他的一举一动，仿佛是说：“看你这宝贝今天怎样？”当一仰起头，接触着这些眼势时，他又不住发出一串不自然的笑声，挣起身来，向老八的肩头上打了一掌，骂道：“碰见你这龟儿就不吉利！”
他抓上自己的钱柱，在一片笑声里面，摆开肩头进城去了。他想倘是真的开了奖，三扯皮总会知道得更清楚一点。但那坐在公铺门口的奶母告诉他，团总已经上衙门搓早麻将去了。同时那个五岁的少爷，一只手抱了桂子，挖苦他道：“你老人家怎样咯！”在别处，他也没有嗅出关于开奖的真实消息。于是在衙门口读了几张告示，他又依还转到半边茶铺去。那些茶客们都已经吃过午饭了，但结果他们还是摆布他买了两个大铜板的糖食。待到只剩一张包糖的草纸时，老八抢去最后一片“米花”，笑骂道：“宝贝！想发财谨防想疯了！”
乡约转到家里，短工们已经吃过晚饭了。他在场坝上踢了一脚那只瞎嗥着的黑狗，骂了一句，便一直朝堂屋里的油灯走去。他坐上椅子，又立起来笑一声，骂道：“又上他娘这一当！”干黄鳝把夜饭搬进来了，乡约娘子叹了一口气。一屁股坐在门槛上面，她瘦来像干柴桠一样，贴着两枚太阳膏，时常淌着眼泪，并且叹着气。当丈夫作磨干黄鳝时，她总是叹息出这句老话来：“你一点也不争气呀。”
现在她又为她的兄弟伤起心来了，她一面包缠着黑头巾，一面嘟哝道：“还要怎样说呀，自己没娘没老子的，多争一口气……”
乡约探着饭碗喝道：“城隍庙的鬼给你说，你也会相信的哩！”
“他是那样讲的……”
“‘他是那样讲的！’——看看你自己那烂眉烂眼的样子呵！”
乡约十分闷气地离开了食桌，在一张圈椅上坐下。他吁出一口气，拿一只脚勾了张长凳来，把腿搁上去躺倒在椅靠上面了。乡约娘子还在淌眼泪。从远处不时飘来一两响步枪的嗡声，狗懒懒地唁吠着，好像出于无聊，跛公忽而挣起身来，叫屈道：“×的，旁人都摆端正了！”他又想起他的景况来了，他老是向他自己：“我的命运就这样坏么？”许多连他不如的人，在这扰乱的岁月中，都已经走上正路了，他们建筑起“四水到堂”的新屋了，有的还讨了小老婆。只有他依旧穿着粗布大褂，守着一个贴着太阳膏的女人。他有一个“拜弟”早前还不过是一个掏锄把的，但现在却腆着肚子，在××轩出进了……
那些奖券——很明显地跳上他的意识，他耐不住生气道：“我真想撕掉它们！”
但是一眨眼，五十八军的粮票又下来了。他兼了两个粮会的粮董，每到下粮的时候，他就没有工夫来想这些了，他只是不停息地瞎跑、争嚷，逼得小粮户上吊。他得隔一天上一次城，缴掉那些零碎收来的粮款，因为这时候已经是土匪出世的季节了。在这带点习惯性的忙乱中，他只有一个机会对他的运气发牢骚。这是在一个教书匠家里，不知怎的，那老先生忽而感慨起省城里男女同校的事来了。不过谈到文化，对手又是正经人，乡约是只会“是呀，是呀！”地应声的，然而当蓝布褡包搭上肩头时，丁跛公却也很明白地拿出他的意见来了，他嚷着道：“老先生！我们中国人的事情都闹得好呀……一点儿不顾信用！”
可是当次一日上城时，要是他的记性好，他一定为他的胡说八道红过脸了。他一走进棚闱子，那个烧房的胖老板，便在路上拦住他用吊在纽扣上的手巾揩揩胡子，道：“嘻，昨天号单就寄来了哩！”此后没走上十家铺面，一个剃头司务又给了他一次同样的报告。在半边茶铺的门口，那些朋友们的通知，要算是来得顶认真的一次了，直到他们重新承认了万一中奖后的应酬，然后才让他通过，他们没有骗他。而且令人高兴的是，他竟有半张奖券碰上尾奖了。在征收局的大门外，在那张红底粉字的号单面前，他呆立着，反复地去默读那一串幸福的号码；有一次还不知不觉地读出声来。要不是一个司书的出现突然使他红了脸，他简直会连缴款的事也忘掉了。
退出来的时候他又看了它们两遍。他打算立刻回家去，赶一点路，把奖券取来兑现。但八娃子们在南门口把他拦住了。“中个屁！”他很失望地回答他们。可是因为性格关系，同时也经不住人们的逗引和逼迫，他终于把他的幸运承认了。但他随即叹了口气，向那些道贺者造出一篇开销来，而且冒失到多过他所得的数目半倍。他拍衣兜嚷道：“过胖年？连还账都不够哩！”
“我们没有人借你的，狗宝。”人们骂他。
“呀，我骗你们吗！单是张寡母一笔账……”
“你不是说连本带利都还清了么！”老八指着他的鼻子问。
乡约红着脸笑出声来了，他忸怩地笑道：“好好好，我不同你们辩嘴……我们去喝两杯罢，我会账！”
他一直胡闹到夜里才回家。这一天晚上，他再也不像平常在家时那样严肃了。只是当干黄鳝给他送上酸汤时，他却例外地要他从床上扶他起来，并且像喂孩子一样地喂他，虽然他醉得并不厉害。喝了两口，他忽而带着同情睄他一眼，沉吟道：“你看你那烂样子呵。”于是他对那把黑布头帕缠得很低，坐在油灯边的老婆说，她早就该把他那件短棉袄取出来，交给她的兄弟了。他随即又和她说笑话，问她可不可以让他给他的小跛讨一个“小妈”。对这问题，乡约娘子充满爱娇地回答道：“只要你养得起，哪怕讨十个哩！”
她已不叹气了，仿佛突然间胆大了似的，她老是谈着儿子的亲事谈着家庭里的亏损和添补。“不管你答应，还是不答应，”她说，“开了年，我借债也要买一槽猪来养。培修房子？这样的年岁，还讲究什么外表呵……又不是住在露天场里的……”
但她停了一会儿嘴，忽而胆怯地问道：“明天该还领得到奖么？”
乡约拍着大腿笑道：“你一开口就笨得撒牛矢！”
因为夜里太做多了好梦，乡约醒来时，太阳已经爬上阶沿了。但他出门时还和那两个短工开了几句玩笑。他把奖券在那老的一个鸡子边摇荡着，笑道：“花纸头？给换成铜板。你一个上还驮不回来哩！”于是做了一个鬼脸，嘻开嘴上城去了。这一天正当集期，时候又近年终，街市上显得十分拥挤。那些索债者大声地恐吓着，在旧蓝布套头的黑云上，已经飘荡着各色的喜神壳了。丁跛公还没挤进城门，就给几个“中间人”拖住密谈过两次。但他都很巧妙地把他们回复了；心想：“年终岁尾的，三分息我还要借呢！”他以为不如把运气搁在买卖烟土上好些。于是，为了避免熟人的眼睛，当走过城门时，他把身子向一担稻草担子边一闪，溜进一条僻静的巷道里去了。他决心先背街到征收局去。
他一个人行走着竟有三次忍不住笑出声来，自言自语道：“现在倒请求我哩。”他只碰见过三四个提着篮子上市的老妈子，但他把她们看成空气一样，一点也不因此检点一下自己的行迹。然而当他正要穿出孝子巷的巷口时，后面忽然来了一声招呼，把他留住了。因为这正是团总的声音。周三扯皮是一个三板子人，满脸骨头，门齿凸出，好像老鼠一样。他是举人的兄弟；但在反正后，他又兼上一个“大爷”的头衔了。他正走出门上衙门去。他冷声冷气地问乡约道：“你是进局领奖的哇？”
跛公的嘴唇嬉笑开来。
“哼，好哇，你进去等我一下再说。——领奖，嘻！”他看也不正看他一眼，就把跛公剩下在大门上了。
乡约一时间失神了。他伸出颈子张望了好一会儿，然后才定着眼睛嘟哝道：“这才怪！……”他的脚把他带进大厅里面去了。在那里，只有那个生着撇长胡子，长就一副马脸的账房在。这人抱着水烟管，一看见他就竿弯了腰。于是在吹了几口纸枚都失败了之后，他忽而停下来，腾出右手，抹了一把胡子，闪着眼睛，笑问道：“你是来领奖的哇？”
跛公动了几下嘴唇，然后低下视线，叹息道：“我又没得罪过什么人……”
“快算了，这笔钱你都吃的下来呀！”于是他说明这事早就有人向县控告，钱已给征收局扣留起来了。
“那三爷早就该说一声呀。”乡约叫了出来。
“‘早就该说！’像你这样讲，还是三老爷的错哩——那才怪！想一想罢，不是全县的人出，你一个人倒得奖，三老爷不说话，别人也不说话么？我给你说！缝不缝得好，还要看三老爷上衙门同来才清楚哩。”
“我清楚！我们是听水响的……”
“好好好，我不同你讲；我两个讲不通！”
可是当三扯皮过十六圈麻将回来时，丁跛公终给他讲“通”了。“我一辈子就给人变牛。”乡约很阴暗地肯定了自己的命运。但他的嘴里还连连地赔着不是，强装出笑脸。他有气没力地退出来了，这时已是夜间，有几家人已经关上大门了，城门只有半扇是敞开的。在半边茶铺里，老八正在大声地骂：“这龟儿，一发了财，就连人影也看不见了！”乡约忽而清醒起来，他嘟哝了一句“见鬼！”。于是赶紧背转身子，从茶铺的侧面，顺着城墙溜掉了。
失望和饥饿，已经打击得他十分疲倦了；因为在长久的守候中，那账房催了他三次吃饭，他都推说“我不饿”。但他的脑筋却很兴奋，充满着种种的念头和幻象。这是一大堆亮晶晶的银圆。他又看见鸦片烟和新房子了，他的女人正在喂猪。一想起“小妈”他几乎快要笑出来了；带点羞愧，也带点忏悔。但是当那张有着老鼠门齿的瘦脸，忽而在他眉毛下“扩大起来”时，他又振作起来了，叫屈道：“就是一条猎狗也得有一副肚肠吃呀！”
“倒是做土匪好些！”当走近木牌坊时，他突然向自己这样地叫出来。他又想起几个早年的朋友，和他那“拜弟”来了，那是一个土匪出身的绅士。他起初路劫，后来抢多了就“打门”。待到有了号召能力，便又做司令官了。不久虽然给缴了械，但他现在却拥有四五个老婆，留着一堆胡子，就是那个以正绅自命的周三扯皮，也和他打上儿女亲家了……他觉得这倒是一条正路。他挽着袖子申言道：“就是当裤子，我也要买两条枪来烂一手！”
一听见狗嗥，干黄鳝便赶急把煤油照子，由堂屋里照出来了。他已经穿上那件短袄，虽着臃肿得不成人形，但却暖和。他笑嘻嘻地拿着灯向场地上走。然而他没有料到他的姐夫会向他喝道：“走开！我看不得你那烂样子！”
“你在喜欢些什么？”乡约又把他叫近来。
“我又没有哩……”
“你穿暖和了是不是？你给我脱下来！我要几爪撕掉它！”
“叫你争口气呀！”
“这年岁只有做土匪！”乡约的声调带点悲哽了。
他整整有两天没有进城，也没有继续去扫解剩余“粮尾”。他几乎把所有的时间，都花费在那条静僻的干堰沟上，想着倒不如做一个匪徒有望一些。但在第三天夜里，他忽然听见狗场，地上亮出把火，随即是打门声和叫嚷声。他赶快跳下床，可是十多个脸上涂着锅烟，头上插着油纸枚子的汉子闯进来了。“兄弟们，都是自家人呵！”他打着江湖话。因为他已被缚在柱子上了。末后他更吞着眼泪叫屈：“我一文钱也没得到手呀！……”
这一夜他并没有失掉什么银钱，虽然连茅坑也被搅捞过三次。可是当匪徒们临去时，他们用石块把他右脚的踝骨打碎了。这使得他两月后只好跛着脚走路。也许原因就在这里，他并没有去做土匪，他依旧掮上他那用白线密钉过的蓝布褡包。他突然间变得很苍老了。但半年以后，他又重新在半边茶铺里开起玩笑来，而且比先前更粗野了。有一回，老八摸了一下他的臀部，他便剩势躬下身子去，跛着脚车了个半圆，用手拍着臀部，弯转头颈嚷道，“来呀，你来呀！”
然而虽是粗野，却也新添上例外了。那就是，要是有谁提起奖券的事来打趣他，他便立刻连颈项也气粗了，凶神恶煞地喝道：“你另外说点什么哇！”“你就肏我七祖八代都行！”他又喘着气加上一句。
一九三五年一月