林部长随着刘处长走下公共汽车，解下脖子上的毛巾把脸上的汗擦了擦，便急急地扛起行李往工地上走。他原想能在下午两点钟以前赶到营房，随大队一道上班去参加劳动的，但是上午的会散得迟了些；更不凑巧的是，汽车没到昌平就“抛锚”了，又耽误了近半个小时，当车到营房跟前，已是三点过五分了。于是他们不得不临时补了一张车票，直接到工地上来。用林部长的话来说是：“既然掉队了，就得赶快补课；做个‘插班生’也比‘留级’强。”
六月中旬的天气已经够热了，这下午三四点钟时分，更是一天里最难耐的时候，公路上焦干、滚烫，脚踏下去，一步一串白烟；空气又热又闷，像划根火柴就能点着了似的。将军一手扶着肩上的行李卷，一手提着装有脸盆、牙具等杂物的网兜儿，大步走着。还没有拐上山口，他的脊背已经被汗湿透了。汗水，沿着他那斑白的鬓角和草帽带子涔涔地流下来。
走在后面的刘叔平上校紧走了几步赶上来，把手里的零碎东西往将军面前一递，喘呼呼地说：“部长，把背包换给我。”
“算了吧，你也不是小伙子。”林部长看了刘处长一眼，笑了笑说，“咱们两个彼此彼此。”
上校的确也够呛。他真的不算年轻了，而且因为身体胖，更不禁热，这会儿，他整个上身像在水里蘸过了似的，汗水在他那络腮胡子根上聚成了一粒粒晶亮的露珠。
“要不，就稍微休息一会儿？”他询问地看了将军一眼。
“不必啦，倒倒手就成。”将军停住脚，索性把那件洗得发白了的灰布上衣脱下来，搭到肩膀上，只留件背心；又把行李换了个肩，然后向一个过路的同志问道：“工地快到了吧？”
“呶，过去那就是。”那人指指迎面的一座牌楼。
果然，他们刚跨过牌楼，一片喧闹的人声混合着机器声、喇叭声就迎面扑来，整个坝后工地都展现在面前了。这是一个巨大的劳动场面：一条高大整齐的“山岭”把两个山头连在了一起，一条条巨蟒似的卷扬机趴在大坝上，沙土、石块像长了腿，自动地流到坝顶上。坝上坝下到处是人，汽车、推土机在匆忙地奔跑……将军一面走一面四下里看着，他被这劳动的场景深深地激动了。对于这个地方，他并不陌生。这里是作为一个军事重地留在他的记忆里的。九年多以前，他曾经为了攻取这一带山岭又要保护住这里的古陵而忧心过；他不止一次地在作战地图上审视过它，在望远镜里观察过这里每一个山头，至今，对面那几个山头的标高他还依稀地记得起来。但是，现在变了，作为战场的一切特点都变了，当年敌军构筑的防御工事早已被山水冲平，那依山筑成的小长城也只剩了个白痕痕，连那座小山头也被削下了半截填到大坝上了。几年来，他每次看到过去战斗、驻扎过的地方在建设，总抑制不住地涌起一种胜利和幸福的激情，而现在，他又作为一个普通的劳动者来到了这里，这种感觉就更加强烈；所有疲劳、酷热全被忘记了。
他俩按着部队的代号，找到了要去的单位的劳动地点。为了能借劳动的机会熟悉这些他平时接触较少的人，他们特地选择了这个单位来“入伍”。人们正在紧张地劳动着。在一道一米多高的土崖下面，平躺着一列斗车，战士们分成三部分，一部分拿锹铲土，一部分挑土；他们从三十多米的远处，把沙土挑到崖边，再由另一部分人把它倒到车里去。将军觉得自己像个迟到的学生走进课堂一样，很不好意思，他拉了上校一把，悄悄地把行李放好，然后把草帽往前拉了拉，走上前去。工具没有了，只找到了两个空筐，他俩便每人抓起一个，用手提起土来。
用手提土真不方便，走得慢，不出活，又勒手，为了不妨碍别人还得走道外边。将军刚提了几筐，就听见一个尖细的声音在喊他：“喂，老同志，怎么还是个‘单干户’呀？”
将军被这个友好的玩笑逗笑了，抬头一看，原来说话的是个年轻的战士，他不过二十岁，一张圆脸，厚厚的嘴唇上抹着一层淡淡的茸毛，一绺头发从软胎的帽舌底下掉出来，被汗水牢牢地贴在前额上，显出一股调皮劲。他正挑了担沙土颤悠颤悠地走过将军的身边，调皮地笑了笑，露出一对白白的小虎牙。将军笑着回答：“我是个新兵嘛！”
“那……你等等。”青年战士连忙把筐里的土倒下，然后拔腿跑到滤沙架子底下拖来了一只大抬筐。他把抬筐往将军身边一搁，说道：“来，咱俩组织个‘互助组’好不好？”
“好。”将军高兴地回答。连忙蹲下来帮着他整理抬筐的绳子。
“你这可不行，”战士一面理着筐绳子，一面真像个老战士似的批评起来，“这样毒的太阳，你光着膀子一会儿就晒爆皮了，可痛啦！”说着就去给他拿衣服。等将军顺从地把上衣穿好，他又认真地介绍起经验来。告诉他：因为天太热，要多喝开水，“等会儿来了咸菜要猛吃。”告诉他：“下班时候要把鞋子里的沙土倒干净，要不走到家就会打泡的！”还告诉他：睡觉前要用热水烫烫手脚，因为“条件很好，每人可以分得两勺子热水”……
将军感激地望着他那孩子气的脸，一一答应着。他觉得这个青年人实在可爱，便和他攀谈起来。他很快就知道，这个战士叫李守明，是通信班的，才二十一岁，是一九五五年参军的老战士。并且从这张爆豆锅似的嘴巴里，很快地知道了工地和这个单位的一些情况。这样边干边谈，等把抬筐收拾好，他俩已经成了很熟稔的朋友了，仿佛两人老早就认识似的，将军亲热地管这个青年人叫“小李子”，小李也毫不拘束地管这个穿灰衣服的老同志叫起“老林”来了。
他俩抬起抬筐，走下了装料的沙坑，装上满满的一筐。将军还不满足，又在上面加上一个“馒头”。可就在这时候，他俩发生了第一次争执。原来趁将军弯腰上肩的时候，小李偷偷把绳子往后移了半尺多。这个“舞弊”的做法被将军发觉了。他扭回身抓住绳子往前移过来，不满地说：“这，这不行。”
“我身体好，这边稍微重点没啥。”小李把绳子又移过去了。
“你这是欺负我看不见。”将军伸手抓住绳子又往前移了过来，“咱俩加起来够七十岁，我就占了三分之二还多，你还糊弄我。”
“……”
一场争执刚结束，抬了两趟，又争起来了。这回是小李先开口：“不行，不行，你的腿脚不灵便，从这些筐头子空里穿，不安全，栽倒了咋整？”
“没关系嘛！”
“啥没关系？”小李眼珠一转，又出了个点子，“你走得慢，当车头不行，咱俩净挨压！”
“……”将军没话讲了。因为腰上、腿上都负过伤，他带头的确走不快。
“来，你掌舵，我带头。”小李胜利了。其实，他走得一点儿也不快，不过他领头走能灵活地绕过沙堆，踢开空筐，老年人摔跤的危险是没有了。
争执归争执，他们合作得却非常的好：小李头里走，将军在后面喊着“一、二、一”，两人走着谐和的步子；他俩分吃一块咸菜，用一个水壶喝水，随着每一趟来回，两人都觉得出，他们这“忘年交”的友谊在迅速地增进。
抬空筐的时候，小李怀着深深的敬意，望着将军那帽檐边上的汗水和那一圈花白的头发，那里仿佛汗水随淌随凝结了，结成了一层盐粒子，均匀地撒在头发梢上，简直分不出是白的多还是黑的多。他心想：别看这老同志年纪大，干劲可真不小，明摆着铲土比抬土轻些，他却偏偏要拣重的干。
将军也深深地爱上了这个年轻人。抬着土走的时候，将军望着小李的背影，在那件淡黄色的背心中央，一个大大的“5”字；而这青年人抬土也像在球场上一样，没有一霎安生。比方，装料台上净是一排排装满土的筐头子，他们只要挨着边放下就行了，他却总是蹒跚地走到最前面，为的是“装车方便些”。而在回路的时候，他又总爱放开嗓子叫一阵，舞弄着胳膊指挥一番，要不就嘟哝着把放得不合适的筐子整理整理；临走，还得带上几个空筐。他的意见也特别多，一会儿嫌装料的人少了，窝工；一会儿叫：“别乱扔空筐子，砸着人！”而这些意见又常常和将军的感觉是一致的。将军觉得：他每走一趟，就对这个青年人多一层了解。这些年来，自己虽然也常下部队，就在前天，他还在“试验田”（连队）里呢；他也不止一次和战士谈过话，但似乎都没有在和这个青年战士共同劳动的几个钟头中，对一个战士的思想感情了解得这么真切。他从小李所表露的那种主人翁态度，那主动精神，集体主义感情……联想到试验连队，想到他那一部的工作……想得很多，以致有几次差点被脚下的筐子绊倒了。
他就这样边思索、边劳动，一气干了三个多小时。
六点半钟，两个炊事员抬着一大筐馒头和一桶咸菜来了。斗车开出之后，也没有再开回来，看来卸料台也在吃饭了。于是人们便“哄”的一声围住了馒头筐子。将军也挤过去，从人缝里伸手抓了两个馒头和几条咸萝卜，然后找了个细沙堆躺下来。
直到这时，他才觉得实在有些累了。本来，像这样的劳动活，对他来说也不是什么新课，二十八年以前，他决定参加红军的时候，已经是水口山矿上的一个有三年工龄的矿工了，砸石头、挑矿砂，他什么活没干过？更不要说参加红军以后那些艰苦的战斗生活了。但，这毕竟是多年以前的事了，这会儿一连抬了三个钟头的沙土，他才意识到，自己的体力是不比从前了：头被烈日晒得有些昏，肩头已经有些红肿，腰部、两腿酸溜溜的，腰上的伤口也开始隐隐作痛了。那地方在一九三六年东渡黄河的战斗里，被阎锡山的队伍打断了一条肋骨。他把腰眼贴在沙土上。被太阳晒得滚烫的沙土，烙得伤处热乎乎的，像敷个热水袋似的，十分舒服。他咬了口馒头，扬起拳头轻轻地敲了敲腰眼，暗暗想道：“没有关系，只要今天能坚持得了，过了明天就没有问题了。”
他嚼着馒头，倚着沙堆，向大坝看去。一大片乌黑的雷雨云正从蟒山背后涌起，急速地升上来。被浓云衬托着，大坝仿佛是一只停泊在海里的大军舰，更加雄伟了。大坝的两头，像两个炮群在集中发射，不时腾起一簇簇棉朵似的烟尘，爆发出一连串隆隆的响声。似乎借着这响声做节拍，扩音器里正播送着雄壮的歌曲：
我是一个兵，
来自老百姓，
革命战争考验了我……
看着这场景，将军觉得十分快意。这时，他才发现沙堆背后有人正在兴高采烈地谈着什么；一个粗重的话音传来：“……嘿，那才叫紧张呢，整天是沙土、木料，木料、沙土，哪里还分几个钟头、多少班次？干就是了……”
“修好了吧？”一个人焦急地问。
“当然。师首长都亲自拿着铁锹干哪，修不好还成！我还跟师长一块抬过一根大梁哪。林师长一边抬着木头走一边喊：‘同志们，干哪！咱们把工事修好了，叫敌人连一滴水也淌不进来。’看，说得多好。”讲话的停了一下，咯吱咯吱嚼了阵咸菜，又补了一句：“你们说，要用那股劲修水库，咹？！……”底下的话被一阵哄笑淹没了。
将军微微笑了笑。他听得出这人讲的是哪一次阻击战。当时他是不是讲过这些话，他是记不起来了，但这段话却把他引到那些满是硝烟的日子里去了。他情不自禁地又向那高大的水坝瞥了一眼。心想：“他这鼓动工作挺不错，那件事和眼前的情景还很有些相像呢。”
他刚想欠起身去看看讲话的是谁，忽然身边扬起了一阵灰土，小李一蹦一跳地过来了。
“你什么时候跑到这里来了，叫我一阵好找。”小李把一草帽兜馒头递过来，又摸起腰间的水壶，一仰脖子喝了两口，然后伸手递给将军。
将军一面喝水，一面问：“你找了好久了？”
“没。找不到你，我去听故事去了。”
“咳，”将军爱抚地看看他那满是汗水的脸，把擦汗毛巾递给他，略带责备地摇了摇头，“看你热的。干这样的重劳动还不够你受的，还到处瞎跑。”
“咱这算什么，小事一段。”小李一面擦汗，一面反驳。看来刚才听故事所激起的情绪还没有过去，他激动地说：“干这么点活，有房子住，有白面馒头吃着，还能说累？那人家老红军长征的时候爬雪山、过草地那么苦，怎么过来的？”他咬了口馒头，问将军：“老林，你听说过老红军长征的故事吗？”
将军微微笑了笑，没有回答。
“没有吧？你们，不是门房就是伙房，啥也听不到。我可听说过。”谈到这事，小鬼流露出显然的激动，馒头也忘了吃了，“指导员给讲过，红军长征可苦啦。过草地的工夫，没得吃，吃草根，吃野菜，听说有个同志饿得没法，把条皮带煮煮吃了一天。”
说到吃皮带，这个小同志显然是加上自己的想象，把听来的故事夸张了。将军知道，皮带并不像吃鲜黄瓜那样清脆可口，一天可以吃上一根；那时，他那只牛皮鞋底是吃了三天才吃完的。但他也很为小李讲到这事时的激情所感染，没有给他纠正。只是说：“那样的环境嘛，不吃那个吃啥？”这倒也是实在话，在将军看来，当时这样做是十分自然的，丝毫没有什么特别之处。
“什么？”小李被老同志这种淡漠的反应激怒了。他急得脸通红，结结巴巴地说：“咳，你，你这人真是……你根本不知道人家那些老革命多么艰苦！”说着，他动了真气，像不屑于和这个不通情理的人说话似的，一翻身躺下去，枕着手，望着天，停了半天，又自言自语地说：“那些老革命，牺牲了那么多，受了那么多苦，把打下来的江山双手捧着递到我们手里，说：‘你们好好地保卫它，把它建设好吧！’你说，我们要不好好地干，日后要是碰巧见了他们，叫我们咋说？……”
将军侧身望着他那激动的脸，顿时涌上一种温暖、甜蜜的感觉。这青年人对自己的责任的理解虽然还不十分完整，但是将军从他身上分明地觉察到：老一代战士们经历的那艰难困苦的生活，那艰苦奋斗的光荣传统，已经作为一种宝贵的精神财富被新的一代接受下来了。它滋养了他们，成了鼓励他们献身于社会主义革命和建设的动力，并且在新的条件下爆发出新的火花。
想着，将军也不禁动情地说：“想想那时候，这会儿该拿出更大的劲来工作才行啊！”
“对，这才像话。”小李的气平了些，他又咬了口馒头，随即把嘴巴附到将军的耳边，悄声地说：“知道不，我们将军的工作可忙咧。你见过将军吗？”
将军又笑了笑，没有回答。
“不信？我可见过。”他霍地坐起身，略带神秘地说：“那天，都半夜三点了，收发把我从被窝里拖出来，叫去给将军——我们的政委送一份急件。我想，将军忙活了一天，这会儿一定休息了。你猜怎么着？”他带着掩饰不住的敬意，把话停顿了一下：“将军还伏在桌子上写东西呢！”
“将军也得工作嘛。你还不是一样？三四点钟爬起来工作。”
“看，你又来了。我睡过一觉了呀！……”小李不满地把嘴巴一噘，正要再说什么，忽然被一阵大风噎住了。一大滴水点滴到他腮帮上，接着，疾风挟带着沙土扑过，大白点子雨急骤地撒落下来，打在沙土上，激起一股股细烟。
这雨来得又突然又猛烈，袭击得人们手忙脚乱，有的忙着找雨具，有的忙着找避雨的地方，一时，沙土坑里，滤沙架子底下、沙堆背后，甚至厕所席墙的旁边，凡是能挡挡风雨的地方，都挤满了人。小李看了看车道，见斗车还没有来，便一把把将军拉起来，三脚两步赶到一个木作棚底下蹲下来。
雨，越下越大，风，越刮越急。不知谁的什么东西找不见了，在直着嗓子喊叫；不知谁的草帽被风吹离了地面，像个风筝似的一翻一翻地跑了。就在这时，呼隆呼隆，空斗车被拖拉机牵引着，像只掐了爪的大蜈蚣，蜿蜒着、颠簸着，开进了装料台。
“那边卸料的同志在等着，得马上装料才行，但是……这么大的雨。”将军思忖着，四下里望望，只见有几个同志走出了避雨的地点，向装料台走了几步，但看看别人没动，他们又犹犹豫豫地退了回来。身旁小李早已沉不住气了，大声嚷着：“分队长！分队长！”
“分队长去开会了！”不知谁在回答。
将军看着这情形，心里一动。他知道，部队里常常有这样的时候：一件事情，大家都知道该这么干，恨不得马上就干，但是就因为没有人出面，却不能动手；这种时候，只要一个人说句话，就会立即行动起来的。于是他拉了小李一把：“小李子，咱们去干吧！”
“好！就是分队长没来……”
“咱们先干嘛！”将军一按小李的肩膀站起来，随手把小李拉起来，接着便提高了声音喊道：
“同志们，走哇！”
说完，他一躬腰走出草棚，钻到暴风雨里去了。
这句话像一道命令，人们都站起来了，一个，两个，三个……跑进了雨里。他们哄笑着，叫嚷着，跟在将军后面向装料台奔去。将军一边跑一边回头看看。这情景很使他兴奋。“有多少年没有这样做了？”他暗暗问自己，脑子里忽然浮上了另一幅情景：那是在草地上，也是这么个暴风雨的傍晚，被疲劳寒冷和饥饿折磨得衰弱无力的战士们，为了躲雨，都直往树丛里钻。但是，作为一个连长，他知道，要是天黑之前找不到干些的地方宿营，摸黑在烂泥里钻是很危险的。当时，他也是这么喊了一声，队伍又前进了。
他和小李跑到装料台边，浑身已被雨浇透了，沙粒、雨点吹打在脸上，麻沙沙地疼，但他顾不得这许多，两人抓起铁锹，装了满满一筐沙便抬起来紧跑。正跑着，迎面两个人跑过来，走在前面的人一把抓住了将军的扁担梢，喘吁吁地说：“首长，……这活太重，你……”
将军一定神，才看清那人臂上的红袖章，跟在后面的是刘处长。他随手拨开分队长的手说：“嘿，什么首长，在这里我是战士，你才是首长哩。”说完，他把土筐落下，又补充说：“分队长同志，我有个意见：你得赶快把大家组织一下，风雨里看不清，要特别注意安全！”
“对。”分队长无可奈何地松开手，一面辩解着：“段上叫开会，我刚回来……”一面急匆匆地往前走。走到小李身边，他又伸手挽住小李的肩膀，低声地说：“将军年岁大，又负过伤，你可得留心照顾着点！”
“将军？”小李不由得惊叫起来。这情况太意外了。他分不出自己是由于感动还是由于紧张，他觉得到自己的心跳得很急，眼里像灌满了雨水，又湿又涩。他连忙放下扁担，走到将军面前，结结巴巴地说：“将军同志，我不知道你是……”
“嗨，你这小鬼。”将军爱抚地把手搭在他的肩上，顺手轻轻地推了他一把，说道：“快，快掌好舵，我这车头要开啦！”说罢，他一弯腰抄起扁担，搁到了肩上。
小李激动地抓起扁担，望着将军那花白的头发怔了一霎。雨水混合着汗水，正从那斑白的发梢上急急地流下来。他深深地吸了口气，趁势悄悄地把筐绳又往后挪了半尺。
这回，将军却没有发觉。他一手扶肩，一手甩开，挺直了腰，迈开大步向前走去。他走得那么稳健，又那么豪迈。当他带着他的连队走过荒无人烟的大草地时，就是这样走着的；当他带着他的团队通过日寇的封锁线时，当他带着他的师跨进“天下第一关”时，他也是这样走着的。
1958年6月29日于十三陵水库工地