“嗨，这脑筋……”范副司令员生气地扬起拳头捶了捶额角，霍地站起身，从门边抄起根手杖拄着，蹒跚地走出了门。
妻子慌忙抓起件单衣追上去，一面扶他走下台阶，一面责备他说：“刚有些见好，又到处跑！”
“病人顶需要的不是闲着，”将军紧皱起眉头，“没有痛苦就好，是不是？”
“唉，你这人……”她轻轻地叹了口气，没奈何地把衣服给他披上，然后目送他向海边走去。
傍晚的海滨是优美而又宁静的。阳光，从几团浓黑的云团的缝隙里冲出来，把海空的几片浮云照亮，又把海滩映得一片火红。海，咆哮了一天，这会儿像累了似的，躺在那里轻声地喘息着；随着它的呼吸，海波轻盈地涌到岸边，然后又卷带着浮槎、细沙，悄悄地离开。
将军沿着这条弧形的海滩慢慢走着。潮湿的海沙上，留下了一串深深的脚印。他的思路又回到了刚才思索的那个问题上：
“……那是侯厝还是鹤子墟？……记得那次打的是广东军，到底是什么鬼番号却记不起了……”他想得是那么入神，以致裤腿被海水溅湿了一大片也没有发觉。
这件事，按照妻子的说法，真是有点“自讨苦吃”。本来是来休养的嘛。一个星期以前，将军带病来到了这里。开头几天，因为病情较重，他只好静静地躺着；但是昨天发现血压降低了些以后，他却再也躺不住了。他很想能找点工作做做，可是这里啥事也没有，家里为了能使他安心休养，按照医生的指示，“冻结”了一切与他有关的文件，甚至连封关于工作情况的信也难得收到。“干点什么好呢？”想了好久，才想到了写稿子的事。原来，在一年多以前，政治部就约请他为总政发起的“解放军三十年”征文，写一篇关于红军时期斗争生活的回忆录。这是政治任务，当时他爽快地答应了。只是因为工作实在太忙了，一直没有动笔。“现在，趁这机会把它搞一搞，回去就不用再为这事耽误工夫了。”
按说，可写的材料是很多的，他那近三十年的战斗生活，简直是一本大书。但是要从这里面选出一个中意的片段来，却像从一棵果实累累的树上挑一个好果子一样，困难极了。昨天，他躺在床上翻来覆去地想了一天，好容易选定了反“围剿”中的一次战斗，可是今天刚提笔要写，却又碰到了难题：事情过去得太久，具体时间、地点都不记得了。多亏妻子提醒，他才想到了任局长。这位红军时期就在一起的老战友，因为患着下肢麻痹，已经在这里休养了好几个月了。于是将军决定去找找他，一道回忆一下当时的情况。
从海滩到那座草绿色的房子，虽然只不过两里多路，将军却走了很长时间。当他走到大门跟前的时候，他才发现心脏怦怦地跳得又很急了。他倚在门框上，按住胸口休息了一会儿，便推开门走进去。
这是所安静宽敞的院子。窗前，两棵大马尾松底下，放着一张小桌子，桌上散乱地摊着几份文件。一根长长的电话线从窗棂里扯出来，耷拉在桌面上。桌旁安了张行军床。这情景不知怎的使将军想到了战地的指挥所。任局长正斜倚着枕头半躺在床上，抓着听筒在讲话：
“……我的好主任啊，”他柔声和气地说，“把情况告诉我嘛！简要地……你说那几个省的协作会议啥时候开？”
大概对方回答得使他不满意，他又生气地叫起来了：“好，不给讲就算！我那个关于三厂的意见你可得快报告给部长。明天，不，等一会儿我还要给部长去电话。”说完，他悻悻地把听筒向桌上一扔。
“还是那个劲呀，老任，”将军笑着在桌边坐下来，“养病也不能退你三分火。”
“就得吵呀，”任局长看见范副司令员，不好意思地笑了笑，“人一生病，就来上个大‘封锁’，能把人憋死！”
“你吵就能吵得到了？”
“嗬！根据这几个月的经验，这是唯一正确的方法，”任局长得意地抓起桌上的文件，抖得沙沙作响，“你吵一次，多少总得给点。”
“我没有你那份本事，就得想法找……”将军把自己要写革命回忆录的打算向任局长谈了谈。
“仗是打得不坏，”任局长听完以后说，“可惜简单了点。混进围子去，手榴弹一打，完了。”
“那……你看写哪一段好？”
“人家不是要你写印象深的事吗？”局长沉思了一会儿，“依我说，写我们那次休息倒挺有意思。”
“休息？”这个提议很使将军感到意外。他不以为然地摇摇头，“写篇稿子总要有点意义嘛。大家都在大跃进……”
“谁说没有意义？”任局长打断了将军的话，“自从闹了这个病，被迫休养以来，我时常想到那回事。”
“你说的是哪一次？”
“就是你踢了我两脚的那一次嘛。”
“踢你？”将军更觉得茫然了。在他带兵二十多年的经历中，他从来不记得打骂过任何一个人。
“嗨，看你，打了人还不认账。一九三五年，在锁蛟岭，记得不？”说着，他伸手摩挲着大腿，故意苦着脸说，“那两脚真够呛。呶，就是这里！”他的苦脸做得很逼真，好像那地方至今还痛似的。
一九三五年，锁蛟岭……这熟悉的年代，熟悉的地名，把将军引进了一个深深的回忆里。他呆坐在那里，透过那稀疏的树梢，向远处望着。那里便是有名的西山风景区。晚霞正映衬着一片突起的峰峦、茂密的树林……
……突起的峰峦、茂密的树林。一支不大的部队正沿着这丛林中的小路急匆匆地走着。这是个奇怪的行军行列：从队首到队尾扯着一根绳子，战士们一个个紧抓住绳子，脚步踉跄地往前赶。整个队伍仿佛是靠着这根绳索拖曳着前进，又像是这绳索把人们拧成了一条钢铁的锁链。
这便是他所指挥的那支红军游击队。
这天，秘密交通送来了上级的命令：要他们立即动身赶到武功山区，和大队会合，共同进行一次大的战斗。命令像钢钉砸在铁板上似的：必须在五天内到达！但是，他们一离开根据地，就被敌人盯上了。敌人调动了沿途的军队和民团，前堵后追，紧紧地咬住不放。为了保存力量，如期到达指定地点，和敌人纠缠是不行的，他们只得钻进山林，兼程前进。
除了战斗就是赶路，日夜不停地赶路。谁负伤了，背起；谁脚上打泡了，扶起。衣服被划破了，一条条一片片地挂在身上，有的已经围上芭蕉叶子遮体了。煮饭的时间是没有的，战士们一边走着一边从粮袋里抓出把生米，再随手捋把嫩树叶子，一道塞进嘴里。但是，最难耐的还是困倦。一连三四个日夜没有合眼，谁的眼皮上也像坠了一块铅。一个个像喝醉了酒，东摇西摆地走；稍微一停步，队伍里就响起了鼾声。
人们多么需要睡一觉啊！
一个战士抓住了他的衣襟，那红肿的、布满血丝的眼睛直直地盯着他：“支队长，休息一下吧！”
他，接过了那人的步枪，轻轻地抚摸着那个同志，又厉声地说：“不行！”
一个战士噗的一声摔倒了，却没有爬起来，口里含糊不清地说着：“……支队长，别管我了，让我……”话没说完就睡着了。
他搀起了那沉重的身体，挽住他的肩膀，让那同志的脑袋靠着他的肩窝，一面推拥着他走，一面动情地说道：“这么睡一会儿吧，同志！让你休息的权利不在你，也不在我啊！”
第四天上，他弄来了一些树皮搓成了一条长绳，人们抓着绳子走着闭一会儿眼睛。这也好不了许多：这一个，好像故意似的，身子一趔趄，一头撞到树干上，然后蓦地惊醒过来，揉着肿起的脑袋追上了队伍；那一个脸被树枝划破了；又一个脚被山石碰伤了……管它呢，总可以多少睡一会儿了。
可就因为这，发生了一件令人痛心的事：在走上一道崖边时，一个战士因为睡得太沉，手一松，一失脚，掉下山沟去了。为了能取得时间去抢救这个同志，他不得不组织了一次阻击战，又伤了两个同志，才堵住敌人，派人下到山沟里，把这个战士找到，但他已经牺牲了……
“在那些日子里，我们不但有战死的英雄，也有累死的烈士哪！”想着，将军不由得激动起来。他深深地爱上了这个材料，而且有充分的信心能按照征文的要求把它具体地写下来。但是，当时为什么决定休息的？什么时候打过人？却怎么也想不起来了。
“那到底是怎么回事呀？”想着，他不由得说出了声。
“什么？”任局长把眼睛从一份电报上离开，一时有些摸不着头脑。
“打你的事呀！”将军说，“我干吗打你呢？”
“嗨，不就是为了睡那二指嘛！”
噢，对了，这都是睡那二指的过。
就是那天下午，他们抬着战友的尸体，在树林里一阵急走，暂时甩开了敌人，来到了锁蛟岭前那道山沟里。他们挖开碎石，把战友埋葬了。
当一切安排好，他照例第一个走上小路，向大家喊了一声：“快走哇！”但是走出几步以后，却发现差不多半数的人没有跟上来。刚才子弹在头上哧哧地飞着，他们还可以拼死战斗，还可以走上这十几里路；这会儿一停下来，疲困却更强烈地袭击了整个队伍，人们有的已经睡熟了。
这里面就有副支队长任丕祥。他吃力地扶住一棵小杉树，焦躁地喊道：“老范，给我半个班吧！我去给大家争取点时间睡一睡！”
“不！”他和任丕祥一样焦躁。为了睡觉而打仗，这不成；而且前面还有七八十里路。
“要不，就让大家稍微打个盹儿，只睡……睡二指就行……”任丕祥的话声越说越低，眼睛合上了，扶着树干的手松开了，腿像被抽掉了骨头，身子沿着树干慢慢地滑下来，蓦地，咕咚一声栽倒在地上，口里还在喃喃地说着，“稍微……二指……”在他摔倒的时候，脸被石尖扎破了，殷红的血一滴滴地落到草梢上。但他丝毫也没有发觉。他睡得那么香，长长地打着鼾，脸上泛起满足的笑容。
他弯下身，把任丕祥的身体放平了些，把他脸上的血水擦了擦。他的心一阵紧缩：任丕祥是整个支队中数得着的硬汉子，他都撑不住了，那……就在这一刹那，他大声地喊道：
“休息！”
现在，事情已经过去了整整二十三年，将军却仍然能够回忆起当时说出这两个字时的复杂的心情。谁知道敌人什么时候到来？这每一分钟的睡眠是要用同志们的血来换哪！他应该为这一百多人，为明天的战斗负责，可是……
想着，他不由得瞥了任局长一眼。这会儿，他正歪在床上，聚精会神地看着文件，不时地在文件上批写着什么。望着他那斜躺着的姿势，那专注的神情，他觉得这个倔强暴躁的副队长仿佛从那时候就是这么躺着的。后来发生的一切都清醒地记起来了：
看看大家都睡好了以后，他从一个战士的枪上抽出了一根枪探条，来到了一个高高的山包上，把探条笔直地插进土里。一条细细的影子斜斜地映在地面上。他伸出两个指头按住地面，在阴影转移的方向二指远处画上了一条细线。凭经验，这是半个多钟头。
“等影子走到这里，我一定得叫醒他们！”他暗暗下了决心。然后又警惕地向远处眺望了一下，山路上空荡荡的，看来敌人还远。
直到这时，他才觉得眼皮是那么沉重。
“就是困死也不能睡着了哇！”他找来了一节竹筒，接了一筒泉水，含上口水，朝天一喷，冷水像小雨似的洒下来，人清醒些了。可是喷了几次以后，这办法失去了效验。于是他又找来了两根草棍儿，把眼皮撑起来，这样眼皮就不会垂下来了，可是过了不久，眼前又变得云遮雾罩了。
就在这时，眼前一簇黑点晃动起来，他蓦地一惊，揉了揉眼睛，这才看清在他目力所及的远处出现了一群人的影子。回头望了望那根枪探条，影子距离他画的线还有一指多。
“狗东西，来得这样快！”他咒骂着，一面端起竹筒，撩起水湿着眼睛，一面向睡觉的同志们跑去。
似乎在他一生中没有比叫醒这些同志们更困难的事了。怎么叫也叫不应。他刚把这个拖起，要拖那个的时候，这个又扑倒了，费了好大的劲才叫醒了三个人。“怎么办？”他举起了驳壳枪。他知道最好的办法是开枪，枪一响他们就会爬起来的。但是敌人正在向这里走着呢。他焦急地来到任丕祥身边，使劲晃着他的肩膀。他哼了声，翻了个身，咂咂嘴巴又睡着了。没有时间磨蹭了，他抬起脚向着任丕祥的腿上踹了两下，接着又把手里的一筒水猛地泼到他的脸上。
冷不丁打一个寒噤，任丕祥醒来了。
“老任，赶快想办法把同志们弄醒，向苏家墟转移！”他气冲冲地说完，带着那三个战士，迎着敌人跑去。
当他向敌人打出了第一枪以后，好大一会儿，他才看见队伍爬上背后那一道山岭……
一阵急骤的电话铃声，把他从这段紧张的回忆里拉回来。他四下里看了看，只见一个电话听筒正从窗棂里伸过来。任局长伸手抓住了听筒：
“喂，噢，王部长，我是任丕祥……”
将军望着任局长那兴奋的神情。这一瞬间，想把这件事情写下来的愿望强烈地激动着他。他向任局长做了个要走的表示，便离开了这个庭院。
在走出大门的时候，他还听见任局长在大声地吵着：“……啥都不缺，就是缺点事干，给点工作！工作……”
回到宿舍，将军扭亮了台灯，拿出了纸，在上面端端正正地写上了两个字：休息。随即头也不抬地写下去。
夜深了，正是涨潮的时候，哗哗的海涛声混合着海风起劲地吹进来，翻弄着桌上的纸片。那上面写满了字迹。
妻子悄悄地走近将军的身边，把杯子里的冷水倒掉，又换上了杯热水。这已经是换第四次了，可是桌上的药水还没有动过。她又轻轻地叹了口气。
“就吃，就吃……”将军抱歉地笑了笑，却还没有动。他正急速地写着这篇稿子的结尾：
“我们常说：永不休息。这话并不确切。人是需要休息的。但这事对于战士说来，却有他们自己的方式！”
1958年10月