落了几天的滂沱大雨，把炎暑变成了轻凉的初秋一般。真是一雨成秋了，在这岭南的A市。
昨夜给狂雨吵醒的她，在凉凉的感觉中再也睡不着了。她扭开电灯来读着小说，可是砰急的雨声总把她的注意力扰乱。放下书本，她转过身来，看着睡在床里边的表姐正死人般醉卧着，身子紧紧地卷在洋毡里。
表姊的名字叫李碧君，是个年纪已有十九岁的、温存的城内姑娘。她整天不大开口，只有默默地做着很精致的活计和看些才子佳人的弹词。
她也是在十岁时便死了父亲，跟着母亲祖母们寂静地过活着。今年已定了夫家了。未婚夫是个中学生，硬迫碧君的母亲要给她入学，不然他就要提出异议。慌得一无所知的大妗母忙把女儿送到A市姑娘家来。
芷青想，表姊真有些傻气呢！那天因为母亲和大妗母诉说她未婚夫强迫她入学校的事，她竟自哭了！还说她一定不入学校里，她看不惯那些聪明伶俐的A市女学生，她不敢入校里与她们为伍！
——她还不晓得入学的必要吧？也不晓得学校的群众生活，比在家里蜷伏着快活得许多吧？她这样想了时，不觉暗笑表姊的没见识。
——听说她丈夫是个中学生，但不知是怎样的一个人？她这样衣饰不会时髦，思想落后的女子，怕将来难合他的意吧？！……她由表姊的未婚夫联想到那个在礼拜堂里向她传情的男学生，更由他联想起宋师玉来！她像给下意识冲动般跳起身子，从箱子里把他的来信拿出来读着。
——他这个时候一定在南洋了，在异国了，远了！远了！……他还念着我么？……自己分明太对不住他了……呵呵！
但是……！近来很容易便流下的眼泪又掉在她两颊上，掉在枕上！
——虽然自己太没勇气，但亦是事势使然的，你莫怨我呀！……她感到自己心理矛盾的苦闷！
她反复着流泪到天亮。睁开涩滞的眼睛看时，雨后灰色的天空，像要压下来般浮现在窗外。
吃了早饭，她无情无绪地凭栏望着淅淅不断的雨丝，心里的纷茫迷乱正像它一般无从排遣，园里那株白蔷薇花，一朵朵都给雨点打得翻不过身来；那角落的芭蕉叶，却青阔得可爱可怜！
“这样的雨天，她们怕不来补习吧？”她像叹气般说着。回头望那沉寂的表姊，正默默地低头绣着红艳的花朵。娘呢，在厅上喃喃地念佛。
“表姊，不要用工了，天气这样暗沉沉的，可不要看坏了眼睛啦！”
“横竖都是没事做的。亦不见得如何黑暗哩。”表姊静穆的脸上浮出一丝笑意。
“她们不来了吧？鸥姊亦没来？！”
“……”
“……”
“砰，砰……”她听着有打门的声音，小婢慌忙跑下楼去开门。她由楼上望见许女士撑着雨珠点滴的伞儿闪入门来。
“啊哟，鸥姊！这样的雨，我以为不来了哩！……”她和表姊都跑到楼梯迎接她。
“雨中跑路才觉有趣哩！……”近来脸上老是浮现着沉黯的色彩，不是从前般有生气的许女士，淋得通身都湿透了！裙子上也给溅上许多污泥！她像跑了许多路程般，很疲倦地颓然坐在椅子上苦笑着。
“这时外面的雨不很大吧？你怎会淋得这样湿？”芷青忙跑去箱子里拿衣服来给她换上。
“不用换，就这样等它自己干吧！……我自早上六点多钟跑到现在，怕有三点钟了吧！？”
“怎好不换呢？湿衣穿了会生病的……”
“你到朋友那儿去么？”
“不妨的，生病也好，不想换！”许女士的性格有时就很神秘，惹得碧君时时怀疑着她。
“外衣不换就换衬衣吧！都湿透了！还不快点！”芷青很诚恳地催她换。
勉强换了衣服后的许女士，只默默地坐着，不像从前那样的谈吐风生了。她把怀里一卷书信似的东西摸出来，静静地看着，有时皱眉，有时微笑！
芷青不敢站近去看它里面是说些什么，她只问：“鸥姊，你看什么呢？”
“是信，朋友寄的。”
——她的那一个朋友呢？也时时都有这么大的一束书信寄给她？怕不是情书么？……她想到这里，不觉心上跳动起来！
——她定有了爱人啦！她的男同学男教员那么多……而且她的才名在A市方面是谁都晓得的，定有很多人向她求爱吧？
……自己将来到W校读书，又不知会遇到怎么样的男性呢！？……她呆呆地痴想，想得自己有些不好意思！偷眼看表姊时，她正低头绣着花儿呢。
——她有学校，亦有家里，怎么通信要向我这里转交呢？……她又想起许女士近来有些信由她代为转收。像很秘密般，时时嘱咐自己不要给大奶奶知道，我要好好地为她代收，待她来时交还她。
——她一定是在爱河里沉溺的！真可羡慕啊！……师玉的幻象浮上她的心头。她想到自己不完整的恋爱时，眼泪快要滴下了！连忙跑到走栏上去。
浣玉和如容终于没有来，许女士只教了碧君些功课和教芷青一些故事。
许女士很爱芷青的对文学有嗜好，有点天才，她时时把一些文学的书籍借给她看，亦时时讲些关于文艺的谈论给她听。
雨一直下到下午才停止了，灰黯的天空透露出一些晴意来。
她不给许女士回家，要她晚上宿在这里谈谈。她略一踌躇后便答应了。不知为了什么，许女士近来觉得对俗气满身的父亲，和只晓得每个早上机械地到机关办事去的哥哥都特别讨厌！妈妈呢！亦不是从前般可亲了！
芷青和她在家园里踱着，草地上的水珠湿透了她们的鞋儿。阳光像一丝丝般，从云里透射出来，照得因风摇动的荷叶上的雨珠，滚来滚去地闪闪耀眼。
“啊！这朵白莲花真可爱！折下来给我转送给朋友好么？……”许女士拍着手说。
“你喜欢就折下吧！送给那个朋友呢？”
“……”许女士默默地敛了笑容，忧郁地对着它若有所思！