西方的格言，“不自由，毋宁死！”莫须有先生笑其无是处。世界的意义根本上等于地狱，大家都是来受罪的，你从那里去接受自由呢？谁又能给你以自由呢？唯有你觉悟到你是受罪，那时你才得到自由了。真理实是如此。而莫须有先生对于这个道理，最初是从小孩子受教育这件事情上面得到启示。莫须有先生每每想起他小时读书的那个学塾，那真是一座地狱了。做父母的送小孩子上学，要小孩子受教育，其为善意是绝对的，然而他们是把自己的小孩子送到黑暗的监狱里去，可是世上没有自由的地方。没有自由的地方，那我们永远是一个囚徒了，然而我们自己可以把枷锁去掉，人唯有自己可以解放，人类的圣哲正是自己解放者，自己解放然后有绝对的自由，自由正是从束缚来的，所以地狱又正是天国，人生的意义正是受罪了。唯有懂得受罪意义的人才是真正的教育家。这时才能有诚意，才能谦虚，生怕自己加罪于人，知道尊重对方，不拿自己的偏见与浅识去范围别人了。最有趣的，地狱并不一定是苦，而是乐，莫须有先生想起他小时读书的那个学塾，简直憧憬于那个黑暗的监狱了，如果要莫须有先生写一部小说，指定以这学塾的一切为题材，他可以写得一个“奇异的乐园”，世间没有那样的光明，因为世间是黑暗，而黑暗对于莫须有先生是光明了，世间没有另外的光明。所以教育并不能给小孩子以什么，教育本身便是罪行，而罪行是可以使人得到解脱的。莫须有先生最近有一篇文章，写他小时读四书的情形，是为江西一家报纸写的（不知为什么后来又在南京的一个杂志上转载起来了），因为那里距莫须有先生家乡甚近，他乃故意写这一篇有教育意义的文章，现在把牠抄在这里，足以证明教育本身确乎是罪行，学校是监狱：
我自己是能不受损害的，即是说教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我决不原谅他。我们小时所受的教育确是等于有期徒刑。我想将我小时读《四书》的心理追记下来，算得儿童的狱中日记，难为他坐井观天到底还有他的阳光哩。
“子曰，视其所以，观其所由，察其所安，人马〔焉〕廋哉！人焉廋哉！”我记得我读到这两句“人焉廋哉”，很喜悦，其喜悦的原因有二，一是两句书等于一句（即是一句抵两句的意思），我们讨了便宜；二是我们在书房里喜欢廋人家的东西，心想就是这个“廋”字罢？
读“大车无 ，小车无轨〔 〕”很喜悦，因为我们乡音车猪同音，大“猪”小“猪”很是热闹了。
…………
读子入太庙章见两个“入太庙每事问”并写着，觉得喜悦，而且有讨便宜之意。
读“赐也尔爱其羊”觉得喜悦，心里便在那里爱羊。
…………
先读“哀公问弟子孰为好学”，后又读“季康子问弟子孰为好学”，觉得喜悦，又是讨便宜之意。
读“暴虎冯河”觉得喜悦，因为有一个“冯”字，这是我的姓了。但偏不要我读“冯”，又觉得寂寞了。
读“子钓而不网”仿佛也懂得孔子钓鱼。
读“鸟之将死”觉得喜悦，因为我们捉着鸟总是死了。
读“乡人傩”喜悦，我已在别的文章里说过，联想到“打锣”，于是很是热闹。
读“山梁雌雉子路共之”觉得喜悦，仿佛有一种戏剧的动作，自己在那里默默地做子路。
读“小子鸣鼓而攻之”觉得喜悦，那时我们的学校是设在一个庙里，庙里常常打鼓。
读“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”觉得喜悦，因为我们的学校面对着城墙，城外又是一大绿洲，城上有草，绿洲又是最好的草地，那上面又都最显得有风了，所以我读书时是在那里描画风景。
读“在邦必闻，在家必闻”，“在邦必达，在家必达”，觉得好玩，又讨便宜，一句抵两句。
读樊迟问仁“子曰，举直错诸枉”句，觉得喜悦，大约以前读上论时读过“举直错诸枉”句，故而觉得便宜了一句。底下一章有两句“不仁者远矣”，又便宜了一句。
…………
读“斗筲之人”觉得好玩，因为家里煮饭总用筲箕滤米。
读“子击磬于卫”觉得喜欢，因为家里祭祖总是“击磬”。又读“深则厉，浅则揭”喜欢，大约因为先生一时的高兴把意义讲给我听了，我常在城外看乡下人涉水进城，（城外有一条河）真是“深则厉，浅则揭”。
读“老而不死是为贼”喜欢。
…………
读“某在斯某在斯”觉得好玩。
读“割鸡焉用牛刀”觉得好玩。
读“子路拱而立”觉得喜欢，大约以前曾有“子路共之”那个戏剧动作。底下“杀鸡为黍”更是亲切，因为家里常常杀鸡。
上下论读完读《大学》《中庸》，读《大学》读到“秦誓曰，若有一个臣……”很是喜欢，仿佛好容易读了“一个”这两个字了，我们平常说话总是说一个两个。我还记得我读“若有一个臣”时把手指向同位的朋友一指，表示“一个”了。读《中庸》“鼋鼍蛟龍魚鱉生焉”，觉得这么多的难字。
读《孟子》，似乎无可记忆的，大家对于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一头的洞！告子告，打一头的皰！”是一般读《孟子》的警告。我记得我读《孟子》时也有过讨便宜的欢喜，如“五亩之宅树之以桑”那么一大段文章，有两次读到，到得第二次读时，大有胜任愉快之感了。
这里完全是写实，大家看了这个记载，能不相信人生是黑暗的话吗？小孩子本来有他的世界，而大人要把他拘在监狱里了。你如说那是黑暗时代的教育，社会进步了，教育也便趋向光明。我们当然希望如此。但事实是，谁都不承认自己是黑暗，谁都自居于光明，于是人生永远是黑暗，光明是解脱。儿童教育是黑暗的极端的例子，社会也确乎是进步的，以今观昔，这里的是非简单，大家都承认旧时代的教育是虐政了。
我们从上面的记载看来，莫须有先生的儿童世界该是怎样的自由，整个的世界应该就是学校，而大人们却将小孩子与小孩子的世界隔离，不但隔离，且从而障蔽之，不但障蔽之，且从而残害之，而这颗自由种子一点没有受到损害，只是想逃脱，想躲避，我们看那读书讨便宜的心理，真不知感到怎样的同情。这颗种子，等到要发展时便发展起来了，莫须有先生是后来在大学里读了外国书因而发展起来，最初读的是英国一位女作家的水磨的故事，莫须有先生乃忽然自己进了小学了，自己学做文章，儿童生活原来都是文章，莫须有先生从此若决江河沛然莫之能御了，从此黑暗的世界也都是光明的记忆，对于以前加害于他的，他只有伟大的同情了。莫须有先生曾经写了一篇短篇小说，题名“火神庙的和尚”，里面写一和尚同一塾师，这个塾师便是莫须有先生小时的塾师，和尚是学塾所在的那个庙里的和尚，莫须有先生与他们相处大约有四年之久，是整个的读了一部《四书》同一部《诗经》的光阴。那庙的真名字是“都天庙”，因都天庙不普遍，故换上较普遍的火神庙这个名字。莫须有先生之家，从曾祖以来，其祖，其父，其父之诸弟，莫须有先生之诸兄诸弟，都在都天庙上学。社会确是进步的，莫须有先生私自庆幸，现在小儿辈再也不入这个地狱了，名副其实的地狱。请大家读一读那篇《火神庙的和尚》，那塾师与和尚，两个鳏夫，该是怎样的变态人物，在莫须有先生的笔下则成为可怜的圣徒了。他们对于小孩子的影响不应等于世间的狱吏之于罪犯吗？然而对于莫须有先生只有光明，莫须有先生对于他们只有同情。人与人那里是有害的？人与人之间确乎是一个“仁”字。都天庙是半公半私的庙，香火不盛，除了“犯都天太岁”的人要来烧香而外，很少有人来烧香，所以学童们终年没有新鲜的接触，新鲜的接触是先生的儿子同先生家里的姑爷，而先生家里的姑爷同先生一样是一位塾师，而凡属塾师都是畸形人物。先生的儿子来了，学童们都非常之喜，因为看着先生同先生的儿子说话，仿佛先生也同平常人一样有口是说话的，并不专门是子曰诗云，也不专门是发号施令，开口便是叫小孩子们“读！”或者“背！”或者“回家吃饭去！”而先生同先生的儿子说话之际，学童们也可以稍为自由自由了，虽不敢大声交谈，却可以抓痒抓痒，一时各人都知道各人的痒处，身子活动活动起来了。读史书不知道皇太子的高贵，看了先生的儿子便知道皇太子的地位，应该受人的尊敬了，他没有布施而有恩惠，他不给人以喜悦而人人喜悦，他使得先生同平常的爸爸一样，大谈其家常话了，而平常总以为先生只有面孔，先生是免开尊口的。先生其实有三个儿子，幼儿是学童之一，他只是要同学巴结他，有时简直向同学勒索，同时却是替同学挨打，因为先生生气时便特别鞭打自己的儿子，头上打成了好些山峰，先生便也心痛，向大家说道：“看你们心痛不心痛！”大家虽是小孩子，却也很能体贴做父亲的伤心了。所以这位学童之一的先生的儿子最代表人生的黑暗方面。先生的第二个儿子，不常来，偶尔来，其人是一个矮子，大家认为不足重轻似的，即是不注意他，先生也不同他多谈。精神上居于皇太子的地位者，是先生的长子，那时他是在九江杂货店里做伙计，后来原来是一位酒癫，先生的三个儿子结局以他的境遇为最惨，其仲与其季则在第二次世界大战之中，在沦陷于敌伪的区域里，都因经商而发财了，莫须有先生闻之也很为之喜悦，人生不仅仅是苦了，人生也有发财的欢喜了。再说先生家里的姑爷，在学童们的口中则是“先生的姑爷”，其实是先生的儿子的姑爷，此翁一来了，大家便欢喜若狂，交头接耳道：“先生的姑爷来了！先生的姑爷来了！”他一来则学童们大半天精神上可以自由，虽然身体不自由，仍得呆坐在位上。他家离县城大约有十里至二十里的路程，故他到学校里来，即是到先生的家里来（因为先生另外没有家），得吃一餐饭，有半天的逗留。莫须有先生记得他是一个驼背，但在乡间，驼背并不显得是畸形，中国的农村里无论男女老少本来都是畸形。他使得莫须有先生留下了一个很好的印象，好像是在一位前辈而又是一位画家的书案上看见的画谱上的人物，即是说驼背而不显得驼背，驼背而与其道貌调和。而奇怪，莫须有先生是留了他的一个赤背的印象，因为那时是在夏天。这是莫须有先生记得清清楚楚的。先生的教坛，亦即是学生的禁闭之室，本来是设在都天庙的客堂里，是一间长方形的屋子，向东，早半天有太阳，一到盛暑时则临时迁到都天庙的正殿里去，正殿的屋子大，正向着天井，向着天井有二丈长不立墙壁，这真等于一个转地疗养，其对于莫须有先生精神上的解放，非世间的言语所能形容，莫须有先生一年中的盼望便盼望这个搬家。搬家时各人端各人的椅子，两人抬一张桌子，其为快活快活的举动是不待说的，而搬进佛殿之后，寂寞时可以观观佛像，看看钟鼓，烧香的来了又可以与烧香人的精神集会在一起，否则隔了空间便好像隔了世界，你是在那里烧香我是在这里上学了，现在则聚首一堂，人生真是可喜。而下大雨时又可以看天井的雨滴。而天井洞开又等于在露天之下，可以望见大门以外，几几乎等于身体不拘在学校里了。而“先生的姑爷”来了，其为乐也，虽南面王不与易也，那天，这位驼背翁，赤背，忽然要代替莫须有先生（其时是一学童）“换印本”，莫须有先生平常颇不喜于先生替他换印本，因为先生的字写得不好，而莫须有先生的字也写不好，现在换一个手法，而且完全离开了先生与学生的形式，等于好事者为之，等于姑妄写之，天下那里有这样好玩的事！据莫须有先生凭良心的批评（良心对不对又是一问题），“先生的姑爷”写的“印本”比先生自己写的“印本”好得多，只是莫须有先生自己的字写得依然故我，即是写得不好，因此又未免自己寂寞了。莫须有先生字虽写得不好，却有一个绝大的发现，此是使得莫须有先生喜出望外，原来世间的字句都有意义，不仅仅是白纸黑字，大家不应都是白痴了，因为此驼背翁替莫须有先生写的“印本”是这几个字：
一去二三里
烟村四五家
楼台六七座
八九十枝花
莫须有先生当下大大地换了一个读书的境界，懂得字中意义，懂得数字的有趣，正如后来在大学里读英国的莎士比亚懂得戏剧的意义了。这个换印本的故事后来在莫须有先生的一部小说里头改装了一下，给人翻译成英文。
莫须有先生常常想，他做大学生时乃是真正的做小学生，有丰富的儿童生活，学做文章，然而真正的做小学生的生活则略如上述，其不加迫害于儿童者几希，而奇怪，莫须有先生丝毫未受其迫害，倘若那时有一位高明的教师，能懂得儿童心理，好好地栽培之启发之，莫须有先生长大成人是不是比现在更高明呢？莫须有先生连忙肯定这是一个无意义的假设，须知一切是事实，世间是地狱，而地狱正是天堂，一是结缚，一是解脱。没有离开黑暗的光明。而从光明说没有黑暗的存在。世界是如此。莫须有先生还想补充几句话，他是中国人，他的最大的长处，同时也是最大的短处，是他做不了八股，他作文总要有意思才作得下去，而他也总有意思，故他也总有文章，而八股则是没有意思而有文章。而上面的老师第一次教莫须有先生作文便是作八股，出的题目是“雍也可使南面义”，莫须有先生清清楚楚地记得他奉得这个题目，摊开一张纸，自己不晓得写什么，而这件事，此刻总可以断定地说，人生在世等于没有这一回事了。莫须有先生的绝对的自由是谁给的呢？世间岂不是一个觉悟吗？一旦觉悟之后，不曰坚乎磨而不磷，不曰白乎涅而不缁，而世人还不相信圣人，是世人之愚终不可救。
莫须有先生今天说了上面的话，简直自居于全知全能的地位，觉得世间无所用其谦让，本来只有觉与不觉，谦让有何意义呢？也无所用其勇猛，你对于黑暗不能拔牠一根毫毛了。说来说去莫须有先生倒是充满了人情。他打算明天到金家寨小学去做教师，而今天早晨，他听得他的屋后，转一个土坡，在那里有一群小孩子的诵读声，正是他当年在都天庙的那个冤声，他顿时心里很沉重，知道那里有一个私塾，同时又愤怒，简直是一个革命的情绪，革命不应该从这里革起吗？连忙他想到那个私塾里去参观，这时心情完全和平了，是一个诗人的心情，一个人可以从别人的生活里拾得自己逝去的光阴似的，于是他把那个学塾的功课，时间都估计了一番，早餐之后，忖着学童们正在伏案无事了，是闯学的好时间，携了纯，同去拜访那个学塾。莫须有先生所以携纯同去者，因为他觉得这是一个难得的机会，好像让纯去读一篇小说，可喜中国的一部分的儿童将不再有受这样教育的经验，同时正不妨有这一篇写实了。莫须有先生将入门，尚在这个学塾的门外，不觉记起一章书，读起来便是：
子曰，谁能出不由户？何莫由斯道也！
于是他真正在这个门外叹息，人生为什么那么黑暗，那么不讲道理，各自要筑起一道墙来，把人关在里面，而不知这公共应走的路正是自由之路必由之路呢？莫须有先生深深爱好孔夫子的言语，而其抒情则等于杨朱泣路了，而其勇往直前的精神则是墨翟兼爱摩顶放踵利天下为之。而其人尚在塾师的户前裹足不进。塾师则已离了塾师之席向莫须有先生行迎客之礼了，其心情则是一个职业的威胁之感，因为此间五里之内已盛传有莫须有先生，从前是大学教员，现在来金家寨小学教书，住在他本家的家里，此刻门前的不速之客非此人而谁，乡间鲜有此盛德之人也，此人如报告乡公所，报告县政府，要将这个私塾撤消，则私塾除关门，学童除星散，塾师除失业，此外还有什么办法？听说金家寨小学虽已成立，各年级学生，尤其是低年级，尚不足法定人数远矣，不将私塾关门，又从那里去拉人来足数？所以莫须有先生一进门，这位塾师便已恐慌了。而莫须有先生一看，此人是一位青年，年不及三十，莫须有先生大失所望，因为他完全不能算是理想中的塾师人物，莫须有先生理想中的塾师人物，以为应如小说上所描写的，美洲独立本不算是怎样久远的事情，伊尔文笔记里面的塾师，坐在茶馆里，戴着眼镜，捧着明日黄花的报纸一字一句地诵读，尚不失为近代史上的美谈，总之莫须有先生今日所拜访的塾师，如果一位老头儿，一位近视眼，莫须有先生以为恰如其分，莫须有先生很想在那里逗留几分钟，现实则是一位青年，而青年卑躬折节，莫须有先生啼笑皆非，国事真不足以有为矣，想逃出门而已身入重围，可谓十目所视，十手所指，一群小人儿的注意都集中在莫须有先生的身上了。莫须有先生当然能解救他们，绝对的能解救他们，而莫须有先生不能解救他们，绝对的不能解救他们！那么谁能解救他们呢？他们的父兄吗？政府吗？都有相对的可能。只有莫须有先生有绝对的可能而绝对不可能。因为莫须有先生是先知先觉，故有绝对的可能。一个人不能解救别人，故解救是绝对的不可能。莫须有先生决不承认自己是懦弱，因为懦弱故不自承为社会改革者。相反的，莫须有先生是勇者，勇于解救自己，因为勇于解救自己，故知解救别人为不可能了。莫须有先生现在的年岁，是精神的力量大而官能的效率小，老年花似雾中看，他分不清这一群小人儿的面目，但是小孩子的一群，正如我们初次见西洋人，仿佛西洋人个个的面孔都相似似的。认识这位塾师，仿佛认识中国的青年。认识站在自己身边的纯，而是认识自己的孩子的感情。他真真地为这个小孩子庆幸，深深地替他感得幸福，这个小孩子已经得救了，他的爸爸决不让他走进监狱了。连忙是一个黯然，那么这个小孩子的自由国土在那里呢？莫须有先生觉得他完全不能为力了。他可以尽做爸爸的良心，但他不能代表社会，代表国家，代表教师，甚至不能代表纯，即是一个人不能代表另一个人。连忙又很得安慰，从圣人的言语里头得之，“后生可畏，焉知来者之不如今也？”于是深深地懂得人生的意义，人生的意义是真理的示现了。当莫须有先生在这个学塾里起一个大大的心理作用时，纯也有一个小小的纳闷，他不知道这些小朋友们都坐在这里做什么。其中一位以极小极小的声音问他姓什么，做什么，他以其自然的态度回答道：
“我是冯思纯，家在城里，到乡下来避难的。”
小朋友们听了这个声音，一齐大为惊异而且喜悦，因为他们没有一个人敢于这样大声说话了，其实是说话的自然的声音，正如水里自然有鱼，以钓者不自然的眼光去看鱼，看见鱼乃惊奇了，而且喜悦了。塾师听了这个声音，惭愧无地，他觉得他不能同这个小孩子一样清清朗朗地说话了，他衷心赞美这个小孩子，他简直自暴自弃，自己认自己完全不行，除了教蒙学而外。他不知道他正是教蒙学不行了。莫须有先生听了纯的声音，也是惊异，也是喜悦，惊异者因为莫须有先生也是不自然惯了，小时也是私塾出身，没有听见过这样自然的声音，故听了而惊异，等于见猎心喜是一颗种子心；喜悦者，喜纯之善于对答，而且善于学习，他从爸爸的口中学得“避难”一字，此时乃知应用了。其实平常说话总是说“跑反”，有时爸爸说“避难”，纯简直知道选择，他今时说的完全是国语了。而那些小朋友们完全不懂得这句国语的意义，只是懂得说话的声音大，一鸣惊人了。莫须有先生连忙喝道：
“纯，不要大声说话。”
仿佛进了这个门户儿童们便应该唧唧哝哝。莫须有先生连忙又觉得自己可笑，革命决不会成功，人生都是习惯的势力了。莫须有先生进了私塾之门便默守私塾的成规了。
有一位小朋友离席走向塾师面前向塾师说一声道：
“屙尿！”
莫须有先生从旁费了好大的思索，简直是非礼而听，因为他窃听这两个字的意义了，简直是自己的昨日之事了，是学童向先生请示的口气，其完全的意义是：“先生，许不许我出去屙尿呢？”塾师照例是“去！”或者点头，或者不答等于点头。
又有一位小朋友离席走向塾师面前向塾师说一声：
“屙尿！”
塾师有一点儿愁眉莫展，但点头。其所以眉愁之故，是说小儿辈多事，此刻有一位高宾在座，即大学教员资格的莫须有先生，你们要小便便各去小便可也，何须请示。
又有一位小朋友离席走向塾师面前向塾师说一声“屙尿！”于是者四，于是者五，慢慢地童子六七人都不告而去了，连纯也跟着去了，屋子里只剩有那位塾师同莫须有先生两人。莫须有先生乃清清楚楚地看得每人位上都摊着一本书，正是中国儿童的冤状，莫须有先生于是很有韩文公的愤怒，要“火其书！”革命便要从这里革起！然而莫须有先生一言不发，他简直狼狈得很，他觉得是役也，非公非私，不知所以处之，结果大败而逃了。
出门时，他四处找纯，在学塾东墙外茅房门口找着了。而学童们也都在茅房门口，老师送莫须有先生出门，一阵又都挤到茅房里去了。
于是莫须有先生同纯两人在归途之中，纯同爸爸说道：
“这许多孩子都是屙假尿，——他们是做什么的呢？”
莫须有先生很难回答纯的问话，他觉得他将来要写一篇小说，描写乡村蒙学的黑暗，那时便等于答纯了。