机器总管马华甫，是一个生着灰尘一般的花白头发，有一副温和而洒脱的松弛的脸的，胖大的人。他用一种温和，渗透，严刻的声音说话，几乎从来不激动；但即使从这富于魅力的声调里，人们也可以觉察得出这个四十几岁的饱餐风霜的人是怎样的顽固，利己，和阴险！现在，当他为了火车头包工的事，把几个出色的机器工人：张振山，杨福成，吴新明（这是一个三十几岁，充满江湖气味，慷慨但有着机智的深算的人）……请到他家里来用膳之后，他使他们坐在厅堂下端的长条凳上，自己则不停地抽着烟，在堂屋中间缓慢地踱着。谈话刚刚开始。
这是矿厂里的一个最大，马力最强的火车头，一九三○年德国机器厂的出品。它的损伤，假若由机器房做正常的里工，需要六个月才能修好，但假若由机器工人自己取消里工工资，来做包工，则仅需要十六天。包工的价钱，鉴于以往的例子和今天的物价，工人方面要一万二千块，但公司方面却只肯出八千。现在，总管马华甫由于对自己的权威的深信，就是负了解决这件事的使命来请工人吃饭的。
他和他的家族：一个像衣橱那样肥胖，也像衣橱那样从不离开房屋的，缺齿，有细小的烟黄眼睛的北方女人，一个曾经进过职业学校，现在也在机电股里当职员，醉心于象棋和钓鱼，面孔无特色，性格稍稍带着原始的阴郁的二十三岁的养子，和这养子的温顺而瘦小，面孔洁净的妻，住在这改修过的三间从本地绅粮那里租来的屋子里。正堂是洁净的，和他的衣服一样；但房间里，因为他的肥妻的喜欢赌博，除了希望真的生个儿子以外，什么事都不去操心的性格，就弄得很零乱，凝结着一种阴湿的含着石灰味的酸气。在壁角的大衣橱顶上，永远有十袋以上的面粉囤积着——这女人对于面粉又是异常贪婪的，但是她却不能把它们按月吃完，因此，好几袋面粉都变了色，生着白色的小虫，使得那好性情的工人时常把它们抱出抱进地晒太阳，而每隔一个月，便有新的面粉袋加入到这晒太阳的队伍里来，递补了那些被吃去了的，生虫的。
总管马华甫，对于食物，是并不讲究的。因此，变味的面粉，他也能吃得惯，不想到要去改善。但对于家庭，他却是个表面温和的极端严刻的人。他对他的女人很有礼貌——这就是，也尊敬她的生一个真正的儿子的愿望，但却和她几乎从来不说什么话，不谈厂里的纷争也不谈外面的新闻。在他的眼睛里，她只是一个里面装满了赌牌和儿子的，丑陋的面粉袋而已。至于儿子和媳妇，他们除了要和他一同用馍馍，要像厂里的工人一样对他恪守礼节以外，从他那里，也和工人们一样，是接受不到丝毫有希望的，或者有滋味的东西的。
但好在他们都还年青，男的忙于象棋和钓鱼，女的忙于洗粉条和切白菜，从没有想到这些。
然而，使他在内心里震怒的，是工人里面的大半，已经学会了真的乖巧，逐渐地踢开了表面的礼节，开始和他抗争了。
“怎么样？”现在，在明亮的堂屋里，他喷着烟，温和地向工人们说，“我替你们算的对不对？”他把闪霎着的漂亮的眼睛朝着吴新明。
吴新明在多毛的长脸上微笑着，欠一欠腰，同时瞥向张振山。
“为难得很，总管。”张振山从嘴唇上取下香烟来，在烟雾里说，“老实说，我们二三十个人，拚命做苦工，”在向总管的胖身躯扬了一下眼睛之后，他的声音古怪地震动了一下，变得低沉，“一个人摊不到多少的。”
总管在地上缓慢地徘徊，走到供桌面前望了一望两张祖先的丑陋的大像片，又走回来，向地下随便地吐着痰。
“你真是年青人，你的脾气还是从前样：意气罢了。”他抱着手，眯起眼睛望向窗外，“张振山，你再想一遍，你们和我一样是公司里人；包工是特殊通融。”他的声音从里面僵冷了起来，虽然他的脸上依然浮着灿烂的微笑，“材料，机器，你们不出钱。在这个时候，这些货贵得出奇，昨天总公司转来的政府通令有说，……”他望一望房门的门帘，突然改变了话题，“我也不说抗战不抗战，生产不生产，你们赚一点也该，但是太多了就拿不出面子去……”他又踱起来，回到供桌前去，望着玻璃在闪着沉闷的光亮的像片。
“不行的！”杨福成用手肘捣了一下张振山，歪歪嘴，悄声说。
张振山的冷淡的眼睛随着总管的走动从新漆的家具移到像片上。“这像片真美丽！”他的皱起的黑眼睛说，“你们统统生产，生产得胖呀！”
“这不是就一次。以后……”总管掉过头来，严刻地开始说，但他的话被张振山的一个突然的动作打断了。
“我们做不得主。一万二。”
吴新明和杨福成惊讶地望着他。微笑从总管马华甫的松弛的脸上隐藏了——这脸缩紧，稀有地搐搦着，眼睛变暗。
“这态度不好，”他把手抄到大衣袋里去，尊严地站直，“张振山！”
张振山皱起嘴唇，嘘着气。
“我们全靠这。”他坚硬地说，“总管是熟人，了解的。我们一个月领一斗米，自己都不够吃。到现在还穿单衣服！”他拧了一下自己的肩头，把眼光逼射到对方的脸上去，“公司一个月赚那么多，一个车斗也的确值得上。……”
正在这时候，房门的门帘上的灯光被遮住，一个巨大的东西堵塞在它后面了；马华甫的肥大的女人先伸出一只手，在门框上扶牢，仿佛怕自己滚出来似的，接着便从帘缝里探出巨大的浮肿的脸来，露出残缺的牙齿，以一种清脆得和她的身体极不相称的，疲乏的声音说：
“还没走呀。要睡啦！”
“就来。”总管简短地回答，因为失去了自制，声音里含着一种奇异的恼怒，就仿佛这门帘后的庞大的女人的形体意外地惊骇了他似的。
“我的天呀！”杨福成喜悦地小声唤，一面用手掌拧了一下大腿。
“这么说，再加一千也好，不过……”
堂屋的玻璃门悄悄地闪开，把马华甫的话打断，同时把他脸上的勉强的笑容也驱走了。他的年青的整洁的媳妇抱着一个水瓶，温顺地俯着多肉的白颈子走了进来。经过工人们身边的时候，她留神着自己的脚步，用一只手把绿夹袍掳起，就像走过一个池塘似的。
“爹，我上楼去了。”她向马华甫微微鞠躬，耳语一般地说。马华甫的嘴唇歪曲，眼睛里含着一个灿烂的尊严的微笑。
在年青女人上楼之后不久，楼上便传出了马华甫的养子的重重的脚步声，和他的拘束的但是欢乐的笑语，同时，在底下，马华甫的胖大的女人的影子又遮住了房内的灯光，在门帘后面出现。
“舍嫂，打盆水来呀！”这次她喊女佣人。当她的巨影重新消失的时候，一个木凳在地板上翻倒，发出轰然的大声。
张振山举起眼睛嫌恶地望望头顶上的天花板，又望望房门上的门帘，随后从木凳子上站起来摩擦着屁股。
“我们走了。”他说。
“谢谢总管。”吴新明鞠躬，一面打着呵欠。
总管威胁地看着张振山。
“我明天答复你们。”他阴沉地说。
但第二天并没有得到答复。事情僵持了三天。终于，张振山和他的伙伴们胜利了。
于是，从第四天早晨开始，一直到深夜十二点，机器房里滚腾着油烟，照澈着明亮的灯光。拆卸了下部的巨大的车头在铁架上蹲伏着，电炬照亮了它的锅炉筒，钻眼机使得它一阵阵地发出顽强的颤栗。
张振山的巨大的脊背弯曲，头埋到锅炉筒里面去。电焊器在他的手臂底下，从每一次的急迫的间歇里，擦亮自己的声音，锋锐地歌唱着，放出刺目的蓝光。脱下彩色玻璃脸罩来的时候，他的包在现在变得柔软起来的皱皮里的眼睛眯细，闪着深灰色的，潮湿的光芒；他的胶黏着头发的，凸出的污秽的前额低垂，显出劳动的聪敏和忘我的专注；他的大鼻翼搐动，贪婪地向围围火热的气息吸嗅。……
当他沉思地磨着钢铁似的颚，用左手移开电焊器的时候，他的右手慢慢地有力地舒展开来，在铁板上掠着兀鹰一般的大黑影，获取了一把钢剪。
“喂！”他陶醉地拖长声音，唤。他的猛然抬起来的，蓬乱着硬发的头碰击在机车上端竖着的铁板上。“喂！”他歪过颈子来，声音变得恼怒，“弄好了吗，四幺弟！”
从爆着凿刀的火花的金刚砂那里，透过油烟，送来学徒四幺弟的尖锐的声音：
“还等两分钟！”
长腿的吴新明在油烟的波浪里恼恨地舞着手臂，浮泳着，一面干燥地大声嚷：
“这舅子用不得了。”
“舅子，歪了呀！”张振山用剪刀敲着钢板，向伏在机车底下的大坑里的人吼叫，随后，他微微思虑了一下，跑到刚拆卸开来的活塞杆那边去。
“呸，老子闷气，老子闷气！”从机车底下，陈东天咆哮着钻了出来，把手里的工具狠狠地一掷，向墙边上的大木桌子奔去。当他喘不过气来地向嘴里倾倒着冷水的时候，他的灵活的少年的眼睛被一种要喧嚷的欲望所燃亮，青蛙一般地鼓出。
“今天做了一整天了……呀！”他咳呛，从鼻子里喷着水，“这几个瘟钱不好得……”终于他被迫弯下腰去，揉着鼻子，说不出话来了。
吴新明在慢慢运动的车床面前皱起淡眉毛，烦躁地看着他，就像一个不称心的大人看着小孩子挖泥巴似的。但张振山却从活塞零件上仰起身子来，一瞬间突然得到了轻松的快活，拍着大手，吼叫一般地笑起来了。
“你妈的怪相！”杨福成从金刚砂的暗影里奔出来，把身体碰在木柱上，高高地举着凿刀叫：“老板明天要买一个钻子呀！美国鬼子货呀！”
“有几点钟了？”在机车肚里有人问。
“十二。”吴新明回答，同时把窗架上的肮脏的小钟摇了一下。
“回家睡觉！”
张振山走到钟面前去。当他搓着发烫的手，脸上灼烧着猛烈的红光走回机车的时候，他向每个伙伴坚定地望了一眼。
“我们今天把这个完全拆开检查过！”他严厉地命令；“我们这是替自己干活，可以养老婆呀！”
“要得！”提议回家睡觉的杨福成尖叫，长长地伸着舌头。
油烟一直腾到结满灰尘的密网的屋梁上去。在人们的手臂的奋激而稳重的控制下，车床转动，凿刀喷着火花，机车颤栗着；电焊器所放射的强猛而狞恶的蓝光使电灯失色，一直射到广场对面的铁工房的屋顶上。紧张的劳动继续到一点半。
现在，在寒冷而稀薄的夜气里，几个下了工的单身工人踏着煤渣，疲乏地走着。张振山喷着香烟，走在他们十步后面。
“我们是替自己干，对头！”杨福成比划着手，说，一面在单衣里缩紧身体；“在平常，我简直打瞌睡。半个月后，我可以分到几个钱……”
“你拿来做什么用？”陈东天用手掌抱着软软的面颊。“招老婆？”他真切地问。
“你的声气怎么这样涩呀！‘招老婆！’”杨福成摹仿着他的胆怯的声音，在黑暗里做着鬼脸，“你真是乳臭未干！怎么不敢到坝里去找女人试一试，唉，你就会打太极拳！后辈小子。……快走，他们到前面去了。”
“张振山呢？”陈东天，这少年人，用一种关切的声调问。
“也在前面。”
他们疾走了几步。
“我告诉你，总管那个肥猪老婆不会生蛋的。天天睡觉都不行，我有经验。”走到土坡上的时候，杨福成又把脚步放缓了下来。他的声音异样尖细，带着令陈东天兴奋的隐密意味，“她那肥○，我有一个晚上冲进总管院子，就看见她光屁股在院角撒尿。不要脸的。”
“唉。明天怕要下雨。”陈东天用手抓了一把空气，嗅着。
“不会的。总管办货，你知道？”
“不知道。”
“张振山知道。他派他家老舍到万县去买皮鞋，已经到了第一批，一百双。他还囤的有纸烟。政府在打仗，忙不过……
他们发财了。”
“都该杀呀！我这回剩到钱，要缝几件衣服了。再隔两年，我就娶女人。”
“你今年几岁？”
陈东天不回答，只是狠狠地用手擦着面颊。走了几步之后，他突然肯定地说：
“张振山一定不在前面；我看见他在后头的。”同时，他掉过头去。
“他找他的床睡觉去了。他行。——走，不要淌口水。”
“我家里人都还在湖北，……”陈东天烦恼地说，向四面张望。这时候，他们已经跨进了宿舍的大院落。
张振山落在伙伴们后面之后，被一种突然聚成火辣的一团的新异的情绪所烦扰，率性改变了路向，朝锅炉房后面的水池区走去。
水池上蒸腾着朦胧的白雾，发出凉爽的清气的茂密的柳树在它的周围排列着。当深夜的山风掀扑过来的时候，柳树们的小叶子上就摇闪着远远射来的灯光的暧昧的斑渍，水面上的雾气就散开去。在雾气散去的黑暗的水面上，闪着淡淡的毛边的光，犹如寡妇的痛苦。
张振山摔去烟蒂，在堤堰的石水闸上坐下来。现在他遗忘了劳动的坚冷的兴奋和肉体的疲劳，变得清醒了。潮湿的气流刺激着他的眼睑，使他缩紧肩膀，猛烈地吸着气。……
但逐渐地，由于心里的再度沸起的情绪的扰乱，他感到他的无论怎样的一个发音，一个动作，都和这烂熟的夜不调和。——而夜的庄严的缄默，则使他的耳朵感到空幻的刺响。
“他们回去睡了。现在有两点钟。”他在冷风里嗅着，一面向水里吐着痰，“今天我干了十六个钟点，还要有半个月。
不过明天晚上我可以不轮到；我可以……呸，我是为着赌豪在这么干的？这可以多缝一条裤子？……我想想看吧。我要一天把这笔钱花光，拿一些给那个家伙。她的确艰难，这几年，凭什么养活的呢。”他停顿，咬着自己的膝盖，“凭什么养活的呢？……哈哈，一个女人，她给我吃得好甜呀！”他的被激发的讽刺的笑声击碎夜的寂静，在水面上传开去。“哈哈！
我懂得这世界上的一切，懂得你们！懂得社会……青春！我干些什么呢？做工，在今天我是这样地做工！我轻蔑你们！现在，你想想自己罢。”
思想在一种肉体的紧张里给打断，暂时没有能继续下去。
当他皱紧眼睛和鼻子，重新往下开辟的时候，他获得了一种明显地使他不安的力量，和一种照耀着陈旧的光辉的美丽的情调。
“我可以做别的事去的。在这里，我已经蹲了两年。我有力量，我狠恶——但是我决不该蔑视伙伴们！他们现在有时候还哭哭啼啼，愚蠢，像我一样，以后就要明了，不受骗了。
……我太使性是错的，应该相信别人的痛苦的经验。”在这之间他费力地擦燃火柴，猛烈地，和夜的潮湿的冷风一同向肺里吸着烟，“我们不能狂纵自己，要选取大家所走的路。……
但性格又怎样解释呢？张振山何以成为张振山呢？我已经忍不住了！谁都在毁坏我们，我们还多么不自知。……哼，打击给他们看，社会造成了我，负责不在我！……我就是这样呀，滚你妈的蛋，什么反省不反省吧。”他在石块上仰下身体去，用臂肘撑着，望向滚动着威胁的黑云的天空，一面猛力地伸开腿，“我要大步踏过去，要敲碎，要踢翻，要杀人……
哦，我的头脑里就装满了这样的云！”
风压迫着柳树，在水池里激起沉重的波浪，带着黑暗的潮气疾吹了起来。工厂的大躯体和严厉的黑云连结在一起，似乎在疾风里战栗，逐渐沉到地下去。但不久，当空气突然短促地变明朗的时候，它又显露出它的坚强的，高大的姿影。最后，灰尘从空场上暴躁地升腾了起来，盖没了一切。远处，卸煤台的电灯在煤尘的涡圈里微弱地摇闪着。
“就是这样呀！”一种酷烈的喜悦使张振山的胸膛抽搐着。
“我为什么要干这些无聊的事，女人给我什么？……我明天再去试试看。好吧，我承认，因为自己坏，骄傲，才假装毒相的。我其实是，有时候多么甜呀！呸，偏爱自己，轻视伙伴，可恨！”他坐起来，严酷地望着水波，“你有有力的生命，别人没有吗？你其实是昏的，痛苦的，自装骄横！……别人终会明了你的缺点！……”
他的感觉和思绪突然不可思议地锋锐，明亮了起来。
“我忍不住了，要走开，找我以前的朋友试试看去。他们恐怕走得前，不如我一样了吧。有的去打仗了，有的成了党员，我还可以记起几年前……”
穿过干枯的柳树叶，发出沙沙的繁响，寒凉的雨滴洒在水池的堤堰上。在水池的映着远远办事处的灯光的地方，张振山看见了密密的水涡圈。
当他迅速地，狂烈地奔过厂房，土坡，回到宿舍的时候，他的头发和短工衣已完全淋湿了。