养生主
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦（跪而下刀之状也），砉（音吸）然响然（用刀之声也），奏刀騞（音画）然，莫不中音（言有节数也），合于桑林（舞名）之舞，乃中经首（乐名）之会（众乐齐奏，言技之妙，而闲之度如此，初无用力仓皇之意也）。文惠君曰：“嘻（叹其妙也），善哉！技盖至此乎（言解牛之技，妙极于此也）？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进（用也）乎技矣（言臣始非专于技，盖先学乎道，以悟物有自然天理之妙，故施用之于技耳）。始臣之解牛之时，所见无非牛者（言未得入道，则目前物物有碍。故始解牛之时，则满目只见有一牛）。三年之后，未尝见全牛也（言初未见理，则见浑沦一牛。既而细细观之，则牛外之头、角、蹄、膊，内之五脏、百骸、筋骨，一一分之，各各不一，件件有理，自然而不可乱者。由是而知无全牛也，久之，则果然见其无全牛也）。方今之时，臣以神遇而不以目视（由臣细观其牛，件件分析，有一定天然之腠理，了然于心目之间。故方今解牛，不须目视，任手所之，无不中理者），官知止而神欲行（官，谓耳目等五官也。但以心目知其所止，而神即随其所行。故信手所之，迎刃而解）。依乎天理（但依骨肉之间天理之自然），批（音撇）大却（音隙），导大[穴欤]，因其固然（言任刀所批者，则有大却；随手所引者，则有大窾空处。但只因固然一定之理，而游刃其间）。技经肯綮（骨肉连结处也）之未尝，而况大軱（骨也）乎（言任理用刀，从骨肉小小连络处，亦不见有龃龉，而况有大骨为碍乎）！良庖岁更刀，割也（言良能之庖，则一岁一换其刀者，但割切而已）。族（众也）庖月更刀，折（犹斫也）也（言庸众之庖，月换一刀，则砍斫之故，易伤缺也）。今臣之刀十九年矣（臣之刀十年为率，今已用九年矣），所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎（硎，磨刀石也。言臣之刀，已解数千牛矣，而其锋铦利如初磨一般，全未伤缺也）。彼节者有闲（言彼骨节自有间隙），而刀刃无厚，以无厚入有闲，恢恢（宽大也）乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎（言刀之所以不伤缺者，以彼牛之骨节之间，自有天然之空处。且刀刃薄而不厚，以至薄之刀刃，入有空之骨节，则恢恢宽大，任其游刃，尚有余地，又何伤锋犯手之有。所以十九年而刀若发硎也）。虽然，每至于族（筋骨盘结处也），吾见其难为（言虽然游刃如此，任理而行，其间亦有筋骨盘结没理处，吾亦见其难，此则不可任意而行也），怵（警惕也）然为戒（言不敢妄动也），视为止（视其所止也），行为迟（行刀少缓也），动刀甚微，謋（划也）然已解，如土委地（言至难处，则为惕然小心，不可乱动，端详其所止，缓缓下手。如此则用力不多，故动刀甚微，而难解处则划然已解，如上之崩委于地也）。提刀而立，为之而四顾（言已解其难解，故提刀四顾，以畅其怀也），为之踌躇（四顾也。言仍四顾其难解之状也）满志（快于心也），善刀而藏之（善拂拭其刀而藏之也）。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
此养生主一篇立义，只一庖丁解牛之事，则尽养生主之妙，以此乃一大譬喻耳。若一一合之，乃见其妙。庖丁喻圣人，牛喻世间之事。大而天下、国家，小而日用常行，皆目前之事也。解牛之技，乃治天下、国家，用世之术智也。刀喻本性，即生之主，率性而行，如以刀解牛也。言圣人学道，妙悟性真，推其绪余，以治天下、国家，如庖丁先学道，而后用于解牛之技也。初未悟时，则见与世龃龉难行。如庖丁，初则满眼只见一牛耳；既而入道已深，性智日明，则看破世间之事，件件自有一定天然之理。如此则不见一事当前，如此则目无全牛矣。既看破世事，则一味顺乎天理而行，则不见有一毫难处之事，所谓技经肯綮之未尝也。以顺理而行，则无奔竞驰逐以伤性真，故如刀刃之十九年若新发于硎，全无一毫伤缺也。以圣人明利之智，以应有理之事务，则事小而智巨，故如游刃其间，恢恢有余地矣。若遇难处没理之事，如筋骨之盘错者，不妨小心戒惕，缓缓斟酌于其间，则亦易可解，亦不见其难者。至人如此应世，又何役役疲劳，以取残生伤性之患哉。故结之曰：闻庖丁之言，得养生焉。而意在至人率性顺理，而无过中之行，则性自全，而形不伤耳。善体会其意，妙超言外。此等譬喻，唯佛经有之，世典绝无而仅有者，最宜详玩，有深旨哉。
下文言其不善养生之人。
公文轩（人姓名）见右师（官名，介者也）而惊曰：“此何人也？恶乎介也（言此是何等人，因何而刖足也）？天与？其人与（言去一足，是天使与欤？抑人为之欤）？”曰：“天也，非人也（复自应之曰：此天使之也，非人也）。天之生是使独也（言右师生而贪欲，自丧天真，故罪以取刖，即是天刑其人，使之独也），人之貌有与也。以是知其天也，非人也（言人生，皆天与之形也。今右师之介其足，即是天使之不全也）。”泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也（言泽雉饮啄，虽如此之艰难，亦甘心适性，不肯求人畜于樊笼之中。谓樊中之养，其神虽王，且知困苦，不自安，故以为不善，而不求之也。右师贪而忘形，不如泽雉多矣。故其刖也，实天刑之，而不自知耳）。
此一节，言不善养生者，见得忘真，见利忘形，自取残生伤性之患，不若泽雉之自适也。
下言，虽圣人，苟不能忘情，亦是丧失天真者。故借老子发之。
老聃死，秦失吊之（秦失，老聃之友也），三号而出（言无哀切之情也）。弟子（秦失之弟子）曰：“非夫子之友耶？”曰：“然（言是吾之友也）。”“然则吊焉若此，可乎（弟子谓，既为夫子之友，而不尽其哀，其可乎）？”曰：“然（谓实无哀痛也）。始也吾以为其人也（言我始与友时，将谓是有道者也），而今非也（今日死后，乃知其非有道者也。何以知之）。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子﹔少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者（言老少哭之如此，其必生时与彼两情相合，而中心有不能自已者，故不蕲哭而哭之哀如此也）。是遁天倍（与悖同）情，忘其所受，古者谓之遁天之刑（刑，犹理也。言聃之为人，不能忘情而处世，故有心亲爱于人，故人不能忘。此实自遁天真，忘其本有。古人谓此乃遁丧天真而伤其性者，非圣人也）。适来，夫子时也（适来而有生，亦顺时而生也）﹔适去，夫子顺也（言适死而去，乃造化之所迁。而天真泰然，未尝有去来死生者也）。安时而处顺，哀乐不能入也（言生则安其时，死则顺其化，又何死有哀，而生可乐耶？达其本无生死故也），古者谓是帝之县解（帝者，生之主也。性系于形，如人之倒悬。今超然顺化，则解性之悬矣）。指穷于为薪，火传也，不知其尽也（言形虽化，而性常存，如薪尽而火存。有形相辉，如薪火相传。是则生生而不已，化化而无穷。故如薪火之传，不知其尽也）。”
此言性得所养，而天真自全，则去来生死，了无拘碍。故至人游世，形虽同人，而性超物外，不为生死变迁者，实由得其所养耳。能养性复真，所以为真人。故后人间世，即言真人无心而游世，以实庖丁解牛之譬，以见养生主之效也。篇虽各别，而意实贯之。
人间世
此篇盖言圣人处世之道也。然养生主，乃不以世务伤生者，而其所以养生之功夫，又从经涉世故，以体验之。谓果能自有所养，即处世自无伐才、求名、无事强行之过；其于辅君、奉命，自无夸功、溢美之嫌。而其功夫，又从心斋、坐忘，虚己涉世，可无患矣。极言世故、人情之难处，苟非虚而待物，少有才情、求名之心，则不免于患矣。故篇终以不才为究竟，苟涉世无患，方见善能养生之主，实于前篇互相发明也。以孔子乃用世之圣人，颜子乃圣门之高弟，故借以为重，使其信然也。
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之（仲尼问何往）？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉（意谓虽颜子之仁人，亦不勉无事强行之过）？”曰：“回闻卫君（蒯聩也），其年壮（壮年盛气之时），其行独（言狠戾自用，拒谏妄为也）。轻用其国，而不见其过（言不恤抿，轻视其国，不自知其过）。轻用民死（言不恤民，故民死，亡者众），死者以国量乎泽，若蕉（言以国比乎泽，而民之死者相枕籍，若泽中之蕉也），民其无如（往也）矣（言民受困，无所往告矣）！回尝闻之夫子曰：‘治国去之（言国已治，不以无功而干禄），乱国就之（言戡乱扶危，以安民也）。医门多疾（谓善救时者，如良医之门多疾人也）。’愿以所闻，思其则（盖回素闻夫子之言如此，故愿以所闻，思其法则，将以匡正卫君也），庶几其国有瘳乎（言庶几使民免其疾苦也）！”仲尼曰：“嘻（惊叹也），若殆往而刑耳（言汝甚欲往，必遭其刑耳）！夫道不欲杂（谓学道当专心壹志，不可杂乱其心）。杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救（言心襟，则以多事自扰，扰则忧患而不可救）。古之至人，先存诸己而后存诸人（言古之至人涉世，先以道德存乎己，然后以己所存施诸人。即此二语，乃涉世之大经，非夫子不能到此）。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行（谓颜回道德未充，自修不暇，又何暇至暴人之所乎）！且若（汝也）亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉（荡，散也，出露也）？德荡乎名，知出乎争（德之不能保全者，为名之荡也；名荡而实少矣。知之发露于外者，以启争之端也）。名也者，相轧也（轧轧，机声也。言名者乃彼此相挤轧，不得独擅也）﹔知也者，争之器也（才知一露，人人忌之，则由此而致争，不相安也）。二者凶器，非所以尽行也（言才德、知术二者，乃招患之端，为凶器也，岂可以尽行乎）。且德厚信矼（矼，确实貌），未达人气（谓我以厚德确信加人，必先要达彼之气味，与我投与不投）﹔名闻不争，未达人心（言我虽不争名闻，于彼且未达彼之人、之心，信否何如）。而强以仁义绳墨之言衒（当是炫字）暴人之前，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑（言己虽确信虚己致彼，且未审彼之气味，不达心志，即以仁义绳墨之言规谏于彼，恐一旦致疑而不信，则将以汝为因扬彼之恶，而显己之美。所谓未信，则为谤己也。此谓之菑害于人。凡菑人者，人必反菑之。汝不审彼已，而强行，殆为彼人菑之也）。且苟为人悦贤而恶不肖，恶用而（汝也）求有以异（且彼卫君，诚有悦贤而恶不肖之心，则彼国自有贤者，何用汝持往而求，以显异耶）？若（汝也）唯无诏（言汝必不待诏而往），王公必将乘人而斗其捷（言汝非诏命而往，则彼王公，必将乘人君之势，与汝斗其捷胜，而不纳其言）。而（汝也）目将荧之（言汝见人君之势以加凌之，则必自失其守，眼目眩惑之矣），而色将平之（眼目一眩，必将自救，而容色平和，以求解矣），口将营之（容貌既已失措，而口必营营，以自救也），容将形之（容貌、言辞一失，则全身不觉放倒迁就也），心且成之（外貌一失，则内心无主，必将舍己而就彼，返成其恶也）。是以火救火，以水救水，名之曰益多（言女初心欲彼改恶，而竟返成其恶，是以水火而救水火，但增益其多耳）。顺始无穷（言始则将顺，而彼之恶竟无穷），若（汝也）殆以不信厚言，必死于暴人之前矣（若彼不见信，而遽加之以忠厚之言，是谓交浅言深，彼将致疑，而返以为谤。如此则必死无疑矣）！”
此一节，言涉世之大者，以谏君为第一。若人主素不见信，而骤以忠言强谏，不唯不听，且致杀身之祸。此非夫子之大圣，深达世故，明哲保身者，其它孰能知此哉？颜子有所未至也。此为人间世之第一件事，故首言之。
“且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身，以下伛拊人之民，以下拂其上者也（言龙逢、比干，以忠立名，而竟见杀者，盖为居臣下之位，而伛拊人君之民者。伛拊，言曲身拊恤于民，以示怜爱之状也。谓人君不爱民，而臣下返为之爱恤，是自要名，以拂逆人主之心，此所以见怒而取杀也，岂非好名取死之道耶），故其君因其修以挤之。是好名者也（言二子好名而修身，以拂人君，故人君因其修身而挤害之，是好名之过也）。昔者尧攻丛枝、胥敖（二国名），禹攻有扈（国名）。国为虚厉（使其国为空虚，死其君为厉鬼），身为刑戮（亲身操其杀戮）。其用兵不止，其求实无已（谓二圣自以为仁，将除暴救民，是皆求为仁之实无已，故用兵不止，以此好名，以滋杀戮），是皆求名实者也（求仁之名而行杀伐，名成而实丧矣），而（汝也）独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜（平声）也（言名实，虽二圣人，且不能胜而全有之），而况若（汝也）乎！”
此谓颜子无事强行，求名之实，必不能全，以明往必刑之之必然也。且名实，圣人犹不能全，而况凡乎。
上文，夫子以教其必不可往。下又问其往之之道。
“虽然，若（汝也）必有以也，尝以语我来（来，语辞。夫子谓，虽然我如此说，其势必不可往，不知汝将何术以往耶？当以语我，试看如何）。”颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎（回谓，我无他术，但端谨其身，以虚其心，不以功名得失为怀，更勉一其志，不计其利害。如此则可乎）？”曰：“恶！恶可（言其甚不可也）！夫以阳为充孔扬，采色不定（阳者，盛气。言卫君壮年，负骄胜之气，女以小心端谨事之，则益充满彼之盛气，而志更大飞扬，将发现于颜面矣。采色不定，喜怒不常也），常人之所不违（言彼喜怒不常之气性，即寻常执侍之人，亦不敢违，况汝未同与言之人乎）。因案人之所感，以求容与（自快之意也）其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎（言彼拒谏之人，即汝以言感发之，彼即定将所感之言，返案于女，以求容与，以快其心，不但不听而已。如此饰非之人，即日渐小德亦不成，况大德乎）！将执而不化，外合而内不訾（毁也），其庸讵可乎（言彼将固执己志而不化，纵汝能端虚而外谨，勉一而内不毁，竟有何用乎？言其必无功效，徒费精神耳）！”
此一节，言强梁拒谏之人，纵以忠谨事之，只增益其盛气，亦无补于德，终无益也。
“然则我内直而外曲，成而上比（此颜回闻夫子之言，以端虚勉一必不能行，又思其则，以内直、外曲、上比古人，挟此三术以往，其事必济矣）。内直者，与天为徒（此颜回自解三术之意。言内直与天为徒者，言人之生也直，此性本天成，则彼我同此性也，故曰与天为徒。谓彼亦人耳，既同此性，苟言之相符，宁无动于中乎）。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之耶？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒（言既天性本同，则人君与我皆天之子也。我但直性而言之，亦不必求其彼之以我言为善、为不善。我唯尽此真纯无伪之心，如此则彼以我如赤子之心矣。此又有何患焉）。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为耶？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒（外曲者，谓曲尽人臣之礼也，不失其仪，又何疵焉）。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪（谪，谓指谪是非也）之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不为病，是之谓与古为徒（成者，引其成言也。上比者，上比古人也。故其言虽谪之，而明言是非，而所言皆实，乃古人之言，非我之虚谈也。如此则言虽直，以非我出，则不以为病矣）。若是则可乎（以此三术，则庶几可乎）？”仲尼曰：“恶！恶可（叹其必不可也）！大多政法而不谍（政法，犹法则也。谍，犹安妥，谓稳当也。言挟上三术而法则太多，犹不稳当也）。虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，恶可以及化！犹师心者也（言以此三术，固亦不得罪，然止是如此而已耳，亦不能使彼心化也。何也？以三术皆出有心，未能忘我，且己未成焉，能化彼哉）。”
此一节言三术，从孔子君子有三畏中变化出来。与天为徒，畏天也；与人为徒，畏大人也；与古为徒，畏圣人之言也。但议论浑然无迹，言此三事，亦非圣人大化之境界，止于世俗之常耳。意在言外。
颜回曰：“吾无以进矣（言回之学问止此而已，更无以进矣），敢问其方（请问夫子之教以可法也）。”仲尼曰：“斋，吾将语若（言须斋心，待听我之教也）。若（汝也）有而为之，其易耶（言汝有心而为之事，自己未化，便欲化人，岂容易耶）？易之者，皞天不宜（以有心之事为容易者，其心不真，故上天所不宜）。”颜回曰：“回之家贫，惟不饮酒不茹荤者数月矣。若此则可为斋乎（此颜子未知心斋也）？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“一若志（专一汝之心志），无听之以耳而听之以心（言返闻于心性）﹔无听之以心而听之以气（心尚未忘形，气则虚，而形与化之矣）。心止于符（谓心冥于理也）。气也者，虚而待物者也（言心虚于极，以虚而待物）。惟道集虚（虚乃道之体也）。虚者，心斋也（教颜子之心斋，以主于虚也）。”
颜子多方皆未离有心，凡有心之言，未忘机也。机不忘，则己不化。故教之以心斋，以虚为极。虚则物我两忘，己化而物自化耳。
颜回曰：“回之未始得使，实自回也（言未受教，待自以为有己）﹔得使之也，未始有回也，可谓虚乎（一闻心斋之教，顿忘其己，此忘己可谓虚乎？回于一言，顿悟如此）？”夫子曰：“尽矣（谓心斋之理，尽于此矣）！吾将语若（言汝有受教之地矣，故将语之）：若（汝也）能入游其樊（樊谓藩篱，谓世网中也）而无感其名（言能游人世，虚己忘怀，无以智巧以感动人，而要其名），入则鸣，不入则止（言不可执一定成心而往，但观其人精神气味，相入则言，不入则止，不可强行）。无门无毒（门者，言立定一个门庭。毒，即瞑眩之药，谓必瘳之药。此二者有患，皆不可用也），一宅而寓于不得已，则几矣（一宅者，谓安心于一，了无二念。即其所言，当寓意于不得已而应之，切不可有心强为。如此，则庶几乎可耳）。绝迹易，无行地难（言逃人绝世，尚易独有；涉世无心，不着形迹为难。即老子“善行无辙迹”）。为人使易以伪，为天使难以伪（圣人应世，乃天之使也。若是为人之使，容可以伪。圣人乘真心而御物，又安可以伪乎）。闻以有翼飞者也，未闻以无翼飞者也（此有心、无心之喻也。言世人有心为事，而成者有之；若无心应物，而使人感化，若无翼而飞者，此未之闻也）﹔闻以有知知者矣，未闻以无知知者也（言世人皆以有知而知之。圣人以无知而知者，盖言忘形绝智，以无心而应物者。此其难者，未之闻也）。瞻彼阕者，虚室生白（此心虚之喻也。谓室中空虚，但有缺处，则容光必照，而虚室中即生白矣。以喻心虚，则天光自发也），吉祥止止（言有心而动，则祸福随之，所谓吉凶、悔吝，生乎动者也。今若心虚无物，则一念不生，虚明自照，悔吝全消，惟吉祥止止。而言此虚心，乃吉祥所止之处也）。夫且不止，是之谓坐驰（言人心皆本虚明，第人不安心止此，私欲萌发，则身坐于此而心驰于彼，是之谓坐驰）。夫殉耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎（殉，作殉，犹丧失也。言丧耳目之见闻，返见返闻，故云内通。若内通融于心体，真光发露，则不用其妄心、妄知，如此则虚明寂照，与鬼神合其德，故鬼神将来舍矣，而况于人而不感化乎！此无翼而飞者也。此教回之极处也）！是万物之化也（谓丧耳目，则形自忘；外心知，则智自泯。则物我两忘，我忘物化，则万物尽化为道矣），禹舜之纽（枢纽）也，伏羲、几蘧（古圣君也）之所行终，而况散焉者乎（言物我兼忘，万物尽化，此混归大道之原。即禹之神圣，亦执为枢纽；而伏羲、几蘧之大圣御世，终身所行；而况散民乎？颜回能以此用世，又何强行之有哉）！”
此言涉世，先于事君。此言辅君之难也。苟非物我两忘、虚心御物、不得已而应之，决不能感君而离患。若固执我见，持必然之志而强谏之，不但无补于君，且致杀身之祸。此龙逢、比干之死，皆是之过也。
下言使命之难。
叶公子高（叶公名梁，字子高，楚大夫也）将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重（意将有兵革之事）。齐之待使者，盖将甚敬而不急（言齐君待使者，貌虽恭而心甚慢，不能应使者之急事）。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎（言楚之事甚急，而齐若慢之，则不敢轻意催促。且匹夫尚不可轻动，况诸侯乎）！吾甚栗之（恐误国事而取罪，故甚恐惧也）。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成（尝忆夫子教我，谓事无大小，必以欢成。倘齐之不欢，则事难济矣。此所以恐也）。事若不成，则必有人道之患（言事若不成，君能无罪我乎？是必有人道之患也）﹔事若成，则必有阴阳之患（言齐倘不急，必多方劳虑，委曲求成，则焦劳之病，乃阴阳之内患也）。若成若不成，而后无患者，唯有德者能之（有德者，谓全德之圣人也。意谓事之成与不成，俱无患者，惟圣人虚心应世，不以物为事者能之也）。’吾食也执粗而不臧（善也，谓不甘美之厚味也），爨无欲清之人（言我之饮食淡薄，无多烹庖，故执爨之人，无有怕热而求清凉者）。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤（言素无厚味，故无内热之症。今朝受命而夕饮冰，则火症内发，乃忧愁焦思以动其火耳，其内热之病欤）！吾未至乎事之情（实也），而既有阴阳之患矣（言未就事，早有阴阳失错、内热之病矣）！事若不成，必有人道之患（事若不成，国君能无罪我乎？此人道之患，所不免者），是两也。为人臣者不足以任之（言此两患在身，事不由己，故为人臣者所不能任之也），子其有以语我来（愿夫子有以教我也）！”
此言人臣以使命为难也。以为人臣者，但以一己功名为心，故事必求可功，必求成，以此横虑交错于胸中，劳神焦思之若此。乃举世人臣使命之难，绝不知有所处之道，故不免其患耳。故夫子教以处之之方，意有一定之命、一定之理，安顺处之，自无患耳。若持必可之心，固所不免也。
下夫子教其莫若致命，此其难者，将此起语为结。
仲尼曰：“天下有大戒二（大戒者，谓世之大经、大法也，乃君亲之命不可易者）：其一，命也，其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心﹔臣之事君，义也，无适而非君也（庄子诽仁义，独于人之事君，以义为主，又以死忠为不善。今言人臣之事君，无往而非君，乃忠之盛也。此老何曾越世故耶），无所逃于天地之间。是之谓大戒（言世之君亲之命无所逃，此乃世之大经、大法之不易者）。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也（言子之事亲，无往而非亲命，则不敢择地而安之，此乃孝之至也）﹔夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也（言事君者，唯命是听，不敢以难易二其心，乃忠之盛也。故古人耻贰心以事主者）；自事其心者，哀乐不易施乎前（言孝则当竭其力，忠则尽乎命，以尽心尽命为主，不以难易推移之志。此事心之大者，不以哀乐入于心也），知其不可奈何而安之若命，德之至也（言人臣之分，知其事之虽无可奈何，亦不敢贰心相视，但安之若命。安命则忘其难易，此乃德之至也）。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身（言人之臣子，固有不得已之事，但当尽命以忘其身以从事），何暇至于悦生而恶死（言臣子尽命而已，岂敢以生死为去就哉）！夫子其行可矣（教叶公，但当如此而行，可矣）！”
庄子全书，皆以忠孝为要名誉、丧失天真之不可尚者，独人间世一篇，则极尽其忠孝之实，一字不可易者，谁言其人不达世故，而恣肆其志耶？且借重孔子之言者，曷尝侮圣人哉？盖学，有方内、方外之分。在方外，必以放旷为高，特要归大道也；若方内，则于君臣、父子之分，一毫不敢假借者，以世之大经、大法，不可犯也。此所谓世、出世间之道，无不包罗，无不尽理，岂可以一概目之哉。
“丘请复以所闻（前概言君臣、父子之分义，此下方复言使命之理）：凡交近则必相靡以信（靡，顺也。信，符也。凡交近国，必须符验，则不假辞令），交远则必忠之以言（若交远国，则必忠之辞令，以合二国之欢）。言必或传之（谓言必要使者口传）。夫传两喜两怒之言，天下之难者也（言之所系，安危以之，而祸福随之）。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言（病在于溢）。凡溢之类妄（溢美、溢恶，出于过用智巧，故失其本真，故曰妄），妄则其信之也莫（以言不至诚，故听之者亦莫然不信），莫则传言者殃（既不相信则罪，在传言者殃矣）。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言（常情，乃真实无妄之言），则几乎全（庶几免祸）。’”
此一节，言使命之难，以两家之利害，皆在一己担当。若溢而过实，则令听者生疑不信，是为生祸之本，而传者必受其殃。所以贵乎真实无妄，庶几可保全耳。
下文申明，虽苟全目前之事，而终必为害甚矣。言之不易，不可不谨慎其始也。
“且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，太至则多奇巧（此言慎始慎终之道也。且始以巧斗力者，乃以戏剧相格斗也。始则两情相嬉，及其过甚，则有求胜之心，必各用其奇巧；奇巧一出，则必有一伤；伤即认真，至不可解，则终之以怒矣。阳，犹喜；阴，犹怒也）；以礼饮酒者，始乎治，常乎乱，太至则多奇乐。凡事亦然（且如饮酒者，初则宾主秩然有礼，及至酒酣乐剧，乐剧则乱必随之。不独巧斗、饮酒，凡事皆然），始乎谅，常卒乎鄙（谅者，不择是非而必信。鄙，诈也。且如人之交情，始则肝胆相照，必信不疑；久则鄙诈之心生焉）﹔其作始也简，其将毕也必巨（不独人情，即作事，始作必以简省为主，其将毕也必巨，自有不可收拾者。盖势之必至也）。言者，风波也﹔行者，实丧也（凡事不能保其始终，而言行犹甚。盖言者，风波也，乃是非所由生；行者，实之所自发。行成而实丧矣。故曰：言行，君子之枢机，荣辱之主也。故当所必谨者，岂可妄乎）。夫风波易以动，实丧易以危（风波则易以倾覆，实丧则易取殆辱。知此，则知所慎矣）。故忿设无由，巧言偏辞（故凡人忿怒之设，实由巧言偏辞以激发之）。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉（茀，勃然也。历，鬼病也。谓巧言偏辞以激怒其人，以致怒气勃然而发，则不择可否而横出之，如兽死之不择音，则使听者以为实然，则并皆心生鬼病而不可治矣）。克核太至，则必有不肖之心应之，而不知其然也（谓听言激怒之人，乘其怒气，则于所怒之人，必以横口非理加之，毫发推求，不少宽假，而克核之。若克核太至，则彼被怒之人，亦必以不肖之心应之。是则两家之祸成矣，虽成而竟不知其所以然也。所以然者，盖由巧言偏辞也）。苟为不知其然也，孰知其所终（若苟知其巧言之过，尚可解。若不知其所由言然，则两家之祸，将不知其所终矣）！故法言曰：‘无迁令，无劝成（由其巧言偏辞为祸之端，害事之甚，故奉使者必不可溢言，无迁畋其令，无劝其成，免后祸也）。过度益也（凡增益者，乃过其度也。迁令劝成，终必坏事，必不可也）。’美成在久，恶成不及改，可不慎欤（凡事不宜速成，故美成在久。若强勉恶成，则不及改矣。不可不慎也）！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣（此方教以使命之正道也。惟有至人，物我兼忘，顺物之自然，以游心于其间。事不可有心以强成，当托于不得已而应之，以养中正之道，而不失其守。如此应世，可谓至矣）。何作可报耶！莫若为致命，此其难者（此结乃起语也。言使命者何所作为，乃可报也？莫若致命。谓在事之成否，自有一定之天命。即今奉使，又有一定之君命。知天命之不可违，则当安命，顺其自然，不可用心以溢言，侥幸以成功。知君命之不可违，则不可迁令以劝成，以免后祸。此所谓致命之意。此必至人方能，寻常人则不易，故曰此其难者）。”
此一节，言应世之难者，无愈使命。如叶公之所忧者，固然。而夫子之言，皆使命之至情，祸福之枢机，切中人情之极致。所谓士见危致命者，非夫子大圣，深于世故者，又何以致此哉。
颜阖将傅卫灵公太子（蒯聩也），而问于蘧伯玉（名瑗，卫之贤人，孔子之友也）曰：“有人于此，其德天杀（去声，降也。谓天生低品之人也）。与之为无方（谓不以法度规之也），则危吾国，与之为有方，则危吾身（若以法度绳墨之、言谏之，则必不信而见尤，则危吾身）。其知（去声）适足以知人之过，而不知其所以过（谓其人聪明，足以摭拾人之过，而不知己之过）。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉问乎（善其问于我也）！戒之，慎之（言此人不可轻意犯之者），正汝身哉（当先正己，而后事之）！形莫若就（言其人狠戾，不可逆之，宜将顺其美，而后救其恶），心莫若和（言中心不可以不善而逆之，故莫若和）。虽然，之二者有患（虽然形就心和，亦未免患。形就，将与己同；心和，则将为悦己。以此纵之，则不敢以规谏，故有患）。就不欲入（言形虽就，不可全身放倒也），和不欲出（出者，谓显己之长，形彼之短，故不欲出）。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶（若放身阿谀，承顺其恶，则返成其恶，将取颠灭崩蹶之祸）﹔心和而出，且为声为名，为妖为孽（若少露圭角，则彼将以己之恶而收为声名，其心必忌之而为妖孽矣。故此二者皆有患也）。彼且为婴儿，亦与之为婴儿（婴儿，言彼无知识也）﹔彼且为无町畦，亦与之为无町畦（町畦，言无墙堑，谓全无检束也）；彼且为无崖，亦与之为无崖（崖，谓无崖岸，言放荡无拘也）﹔达之入于无疵（言先且于一切举动，不可一毫有逆其意；待彼久久相信而不疑，则渐渐因事引达，以入无过之地。此正所谓将顺其美，匡救其恶，可无患也）。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也（此喻不量力而逆之也。螳螂怒臂以当车辙，其志则似矣，而不知其力不胜任也），是其才之美者也（言螳螂恃其才之美者，但不量己力耳。谓盍才虽美，至若尽力以事暴君，恐不免其患也）。戒之，慎之，积伐而美者以犯之，几矣（言汝积伐己之美才，而挺身以犯暴君之难，若螳螂之怒臂，其不免于死者几矣，可不戒慎之哉）！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也（若以生物，则长其杀心）﹔不敢以全物与之，为其决之之怒也（全物与之，则令虎决裂，而生其怒也；虎怒则发威，猛而不可制矣）。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也﹔故其杀者，逆也（养虎而不知顺其性，则被其杀无疑矣）。夫爱马者，以筐盛矢（矢，即粪也），以蜃盛溺（尿也）。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔（则怒而断其衔勒也）毁首碎胸（言马之怒，则毁碎胸首之络辔也）。意有所至而爱有所亡（言虽爱马之至，若拊之不时，一触其怒，则将断勒毁辔矣，又何顾其爱哉）。可不慎耶（爱马之喻，尤切事情。三喻，乃事暴君之大戒也）！”
此言辅君之难也。已上三者，皆人间世之难者。意谓夫游人间世者，必虚心安命，适时自慎，无可、不可，乃可免患。若不能虚心，恃知妄作，无事而强行者，颜回是也；若不能安命，多忧自苦，当行而不行者，叶公是也。二者皆非圣人所以涉世之道，而当以孔子之言为准也。若其必不得已而应世，以事人主，必将顺其美，匡救其恶，以竭其忠。尤当以戒慎恐惧，达变知机；不可轻忽，不可恃才轻触，以取杀身之祸。此又当以蘧伯玉之言为得也。涉世人情之曲折，极尽于此矣。是必取重仲尼、伯玉，乃可免患耳。
上言材能之累。下以不才以全生。
匠石之齐，至于曲辕（地名），见栎社树。其大蔽牛，絜之（以两手絜之）百围，其高临山，十仞而后有枝（言树身分之长大也），其可以为舟者旁十数（言正身之外，旁枝可为舟者，有十数也）。观者如市（人以为大且美，故观之者众）。匠伯不顾，遂行不辍（止也，谓不顾其树而行不止也）。弟子厌（饱足也）观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何耶？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟，则沉；以为棺椁，则速腐；以为器，则速毁；以为门户，则液樠（谓门枢引水，则液樠然而泚）；以为柱，则蠹。是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”匠石归，栎社见梦曰：“汝将恶乎比予哉？若将比予于文木耶？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，则辱。大枝折，小枝泄。此以其能，苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击（言掊取而击折之也）于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之（几死者，谓寻常人不知我不材，几乎被伐者数矣。今幸而得全），为予大用（以不材全生，为我大用）。使予也而有用，且得有大也耶（若使我有用，必不能此之大也）？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也（言汝与我，同为天地间之一物耳，奈何汝恃有用，而以我为无用耶）？而几死之散人，又恶知散木（言汝乃几死之散人，而不自知，且又鄙我为散木，是自不知量也）！”匠石觉而诊其梦（觉而为弟子说其梦）。弟子曰：“趣取无用（趣，乃意趣，犹言意思也。谓意思取无用，而为社者，何也），则为社，何耶？”曰：“密！若无言（谓汝不必声说也）！彼亦直寄焉（然直是以社寄于此木，非是此木有心要作社也）！以为不知己者诟厉也（谓常人不知寄托之意，遂以此木真真是社，以此名而诬害之也）。不为社者，且几有翦乎（言此木即不为社，又岂有剪伐者乎）！且也，彼其所保与众异，而以义誉之（谓彼木所以保其天年者，以不材而全生，故与众异。而人不知，乃以利人长物、禁暴除非之义誉之），不亦远乎！”
此言栎社之树，以不材而保其天年，全生远害，乃无用之大用。返显前之恃才妄作、要君求誉以自害者，实天壤矣。此庄生轻世肆志之意，正在此耳。下历言无自全之意，以喻己志。此立言之指也。
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异（谓有异于众木）：结驷千乘，隐将芘其所藾（言千驷之车马，隐息于树下，而树之枝叶皆能庇荫之也）。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材（不知其不材，故异之也）夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解（言本身之解散也）而不可以为棺椁﹔咶其叶，则口烂而为伤﹔嗅之，则使人狂酲，三日而不已（言叶之恶气熏人，令人狂酲如醉而不醒也）。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫神人，以此不材（言子綦因试知其木不材，乃知神人以不材、无用而致圣也）。”宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙（取猿狙之具也）者斩之﹔三围四围，求高名之丽（屋栋也）者斩之﹔七围八围，贵人富商之家求椫傍（乃棺木之全傍边也）者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也（此甚言材之为害，以见不材之得全也）。故解之（解者，祭祀解赛也。古者天子有解祠，谓解罪求福也。出《汉书郊祀记》）以牛之白颡（言色不纯也）者，与豚之亢鼻（言形不美）者，与人有痔病者，不可以适河（以人祭河，谓人为巫祝也。又《汉书》有为河伯娶妇，选童男女之美者，投之河中，谓之适河。此事或古亦有之）。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也（言此三者，小有不材，足以全生。况神人以无用而自全者乎）。此乃神人之所以为大祥也。
此极言不材之自全，甚明材美之自害也。惟神人知其材之为患，故绝圣弃智、昏昏闷闷，而无意于人间者。此其所以无用，得以全身养生，以尽其天年也。此警世之意深矣。
支离疏者（此假设人之名也。支离者，谓隳其形迹者，谓泯其智也。乃忘形去智之喻），颐（口旁两颐也）隐于脐，肩高于顶（两颐隐于脐，则其背偻可知），会撮（发髻也）指天（言背偻而项仰也），五管在上（谓五脏之腧，随背而在上也），两髀为胁（髀，大腿也。言大腿为两胁，则形曲可知）。挫针（缝衣也）治繲（浣衣也），足以糊口﹔鼓荚播精（言簸米出糠稗也。此就其形之曲戾而可为之事也），足以食十人（言形曲，簸米则有力，故取值多，可以食十人也）。上征武士，则支离攘臂于其间（言形既支离，故不畏共选，故攘臂于其间）﹔上有大役，则支离以有常疾不受功（言大役难免，而支离又以疾免）﹔上与病者粟，则受三锺与十束薪（言以疾，则多得其赐）。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
此言支离其形，足以全生而远害，况释智遗形者乎！此发挥老子“处众人之所恶、故几于道”之意。前以木之材、不材以况，此以人喻，亦更切矣。
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉（言天下有道，则成圣人之事业也）；天下无道，圣人生焉（言天下无道，则圣人全生而已）。方今之时，仅免刑焉（言方今之时，仅能免害足矣，何敢言功）。福轻乎羽，莫之知载（言福之自取甚易，而又不肯受）；祸重乎地，莫之知避（言世人之迷，冒祸以求利也）。已乎已乎（言自叹其当止也）！临人以德。殆乎殆乎（殆者，免而不安也。言方今之时，若以德临人，以才自用，其危之甚也）！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行（言方今之人，画地而趋者，迷昧之甚也，岂能效之而行哉！行则有伤吾之固有也）；吾行郄曲（言行不进貌），无伤吾足（言世道难行，若行之，适以伤吾之足耳）。山木，自寇也（山以生木，自取寇斫也）﹔膏火，自煎也（膏以明，故自煎耳）。桂可食，故伐之（桂以可食，故早伐也）﹔漆可用，故割之（漆以泽，故自取割之）。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
此人间世立意，初则以孔子为善于涉世之圣，故托言以发其端。意谓虽颜子之仁智，亦非用世之具，不免无事强行之过也。次则叶公，乃处世之人，亦不能自全，况其它乎。次则颜盍，乃一隐士耳，尔乃妄意干时，乃不知量之人也，故以伯玉折之。斯皆恃才之过也，故不免于害。故以栎社、山木之不材以喻之，又以支离疏晓之。是涉世之难也如此，故终篇以楚狂讥孔子，意谓虽圣而不知止，以发己意。乃此老披肝露胆、真情发现，真见处世之难如此。故超然物外，以道自全，以贫贱自处，故遁世无闷，着书以见志。此立言之本意也，故于人间世之末，以此结欤！实自叙也。
德充符
此篇立意，谓德充实于内者，必能游于形骸之外，而不寝处躯壳之间。盖以知身为大患之本，故不事于物欲，而心与天游。故见之者，自能神符心会，忘形释智，而不知其所以然也。故学道者，唯务实德充乎内，不必计其虚名见乎外，虽不求知于世，而世未有不知者也。故引数子以发之，盖释老子“处众人之所恶、故几于道”之意也。
鲁有兀（即介字，乃刖足之人也）者王台，从之游者，与仲尼相若。常季问于仲尼曰：“王台，兀者也，从之游者，与夫子中分鲁（言鲁国从王台游者，与夫子相半也）。立不教，坐不议。虚而往，实而归。固有不言之教，无形而心成者邪（谓教人不见于形容言语，而但以心相印成者耶）？是何人也？”仲尼曰：“夫子，圣人也，丘也直后而未往耳（谓直居其后，未能往向于前耳）！丘将以为师（此重言孔子未能忘形师心之意），而况不若丘者乎！奚假鲁国，丘将引天下而与从之（此形容孔子无我之意）。”常季曰：“彼兀者也而王（音旺，言胜也），先生其与庸亦远矣。若然者，其用心也独（句言不同于人也），若之何？”仲尼曰：“死生亦大矣，而不得与之变（不为死生之所迁变）﹔虽天地覆坠，亦将不与之遗（言虽天地覆坠之变，亦不为之所遗累也）﹔审乎无假而不与物迁（审，处也。无假，谓形骸之外、至真之道，超然出于万物之表，故不为物迁），命（犹名也）物之化而守其宗也（谓其人超然物外，不随物迁，唯任物自化，而彼但守其至道之宗也）。”常季曰：“何谓也（常季不解其不迁之说）？”仲尼曰（夫子示之以忘形守真之旨）：“自其异者视之，肝胆楚越也（言不能忘形见道者，虽一身之肝胆，犹楚越之相远也）﹔自其同者视之，万物皆一也（自大道观之，万物与我皆一体也）。夫若然者，且不知耳目之所宜（形骸既忘，六根无用，故泯其见闻。故不知耳目之所宜），而游心乎德之和（谓超乎形骸之外，而游心于大化之乡、太和元气之境）。物视其所一而不见其所丧（物，人也。以彼处乎大化之中，故人但见其道真之所存，故不见其形之有所丧），视丧其足犹遗土也（言视丧其足，若与己无干，犹遗土也）。”常季曰：“彼为已（止也，言止于如此而已矣），以其知得其心（谓彼不过以其所知，得其自已之心耳），以其心得其常心（言即彼所得之心，亦寻常人之心耳）。物何为最之哉（言彼所得之心，亦人人皆有，又何有越过人之心哉）？”仲尼曰：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。唯止能止众止（夫子言，人人虽皆有此心，但众人之心妄动如流水，而圣人之心至静如止水。故众人之心动而不止，唯圣人能为与止之耳）。受命于地，惟松柏独也在（句），冬夏青青（言独者，乃天地真一之气。虽万物之多，而此真一之气，独在松柏）﹔受命于天，惟舜独也正（句），幸能正生，以正众生（言受命于天，惟舜得天之正，乃各正性命之正。故为正人，以其自正，故能正众人之不正者）。夫保始之征，不惧之实（始者，受命之元，即所谓大道之宗也。言道之征验，惟不惧是其实效耳）。勇士一人，雄入于九军。将求名而能自要者，而犹若是（以勇士不惧，以比有道者之不惧），而况官天地（圣人为天地之宰）、府万物（会万物归一己）、直寓六骸（假借六根）、象耳目（耳目如偶人，所谓如幻也）、一知之所知（知万化为一致），而心未尝死者乎（死，犹丧失也。谓众人丧失本真之心，唯圣人未丧本有，故能视万物为一己也）！彼且择日而登假（假，犹遐也。谓彼人且将择日而登遐，远升仙界，而超出尘凡也）。人则从事也（言人之相从者，盖从于形骸之外也）。彼且何肯以物为事乎！”
此篇以德充符为名，首以介者王骀发挥，只在末后数语，便是实德内充，故符于外。而人多从之，非有心要人从之也。盖忘形骸、一心知，即佛说破分别我障也。能破分别我障，则成阿罗汉果，即得神通变化。今庄子但就人中，说老子忘形释智之功夫，即能到此境界耳。即所谓至人忘己也。此寓六骸、象耳目、一知之所知，即佛说假观，乃即世间出生死之妙诀，正予所谓修离欲禅也。
申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人（此亦撰出其人名，盖从老子“众人昭昭、我独若昏”，故以昏为圣人之名）。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止（此重言子产不能忘我，以功名自矜，故耻与介者为伍，故止其不与同出入也）。”其明日，又与合堂同席而坐（言申屠嘉自忘其介，而亦不知子产之厌己也）。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎？其未耶？且子见执政而不违（回避也），子齐执政乎（子产见申屠嘉之不避己，故明言之；然以执政矜人，则形容子产之陋也）？”申徒嘉曰：“先生之门，固有执政焉如此哉（申屠嘉鄙子产之陋，乃曰先生之门，固有此不能相忘之人哉）？子而悦子之执政而后人者也（言子但知有己之执政，故以人不若己者，此陋之甚也）。闻之曰：‘鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，亦不过乎（此讥子产之不明也。盖闻老子“自知者明”之意，笑子产不自知也。意谓子产既遵圣人之门面，犹发言如此，足见无真学问也）！”子产曰：“子既若是矣（子产言申屠嘉之废人，而不能自反，而与人争善），犹与尧争善。计子之德，不足以自反耶（德，犹见识也。谓申屠嘉既废如此，而不自反求诸己，而犹且以圣自居，将与尧争善；我计料子之知见诚愚，而不自反也。子产毕竟露出本来面目）？”申徒嘉曰：“自状其过，以不当亡者众（状者，言自知己过之分明也。谓若人能自知己过，则人之过更有甚于我者，如此见恕，则以我之足，不当忘者众矣）﹔不状其过，以不当存者寡（此句义似不顺，当去一不字。意谓若人不自状其己过，则责我太过，则以我足当者寡矣）。知不可奈何，而安之若命，惟有德者能之（若知我无可奈何，而命之使然，如此知命相忘，乃有德能之耳）。游于羿之彀中。中央者，中地也﹔然而不中者，命也（羿之善射，而人游于必中之地，不被射而死者，亦幸而免耳。以喻世人履危机，当祸而免者，亦幸耳。谓我以不幸而不免者，岂非命之有在耶）。人以其全足笑吾不全足者众矣，我怫然而怒（言始也人笑我以足不全，我则怫然如怒），而适先生之所，则废然而反（言初未闻道，故未忘人我。今自入先生之门，一闻大道，则人我之见尽废亡矣）。不知先生之洗我以善耶（言不自知其先生洗我以善也）？吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也（我与先生游十九年，向未知我之亡足也）。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎（言我与子相知以心，即当相忘以道，不当取于形骸之间。今子乃以形骸外貌索我，不亦过乎）！”子产蹴然改容更貌曰：“子无乃称（子产闻说，则中心愧服，而谢之曰子无乃称，谓再不必言也）！”
此章形容圣人忘功，故以子产发之。盖实德内充，形骸可外，而安命自得；以道相忘，则了无人我之相。此学道之成效也。
鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。曰：“子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，无及矣！”无趾曰：“吾惟不知务（务，谓务学道也）而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存（尊足，盖指性而言也），吾是以务全之也。夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也（无趾自以所全者性真，而夫子犹以形骸取之。初以夫子为圣人之大无不容，不知其犹若此之区区也）！”孔子曰：“丘则陋矣！夫子胡不入乎？请讲以所闻（夫子闻无趾之言，知其为有道者，故请入，愿讲其所闻）。”无趾出。孔子曰：“弟子勉之！夫无趾，兀者也，犹务学（谓务学道也）以补前行之恶，而况全德（犹全体也）之人乎！”无趾语老聃曰：“孔丘之于至人，其未耶？彼何宾宾以学子为（言初以孔丘为至人，今见其未至也。如此之见，诚何以宾宾恭谨以学子为）？彼且蕲以諔诡幻怪之名闻，不知至人之以是为己桎梏耶（桎梏，乃拘手足之刑。言孔子专求务外之名闻，而不务实。彼殊不知，虚名乃諔诡幻怪之具，非本有也。如桎梏之于手足，拘之而不得自在者也）？”老聃曰：“胡不使彼以死生为一条，以可不可为一贯者，解其桎梏，其可乎（可不可，谓善恶、是非也。一条，即一贯也。老子谓无趾，何不以无死生、忘善恶之道以告之，以解其好名之桎梏乎）？”无趾曰：“天刑之，安可解（刑，旧主作型，乃上模也。此讥孔子，乃天生成此等务名之人，安可解乎）！”
此章发挥圣人忘名，故以孔子为务虚名而不尚实德之人。故取人于规规是非、善恶之间，殊不知至人超乎生死之外，而视世之浮名为桎梏。盖未能忘死生、一是非，故未免落于世之常情耳。圣人则不以此为得也。
鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉（谓丑貌之人也），曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也（言男子与之相处，则不忍舍去）﹔妇人见之，请于父母曰：‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也（言妇人见之，皆愿为之妾者，不止一人也）。未尝有闻其唱者也（谓未有所长而先见闻于人者也），常和而已矣（亦只见随于庸众人而已）。无君人之位以济乎人之死（言无势位以济人之死），无聚禄以望人之腹（望，犹月望之望，谓饱满也。言无位、聚禄，以周给于人，以饱人之腹），又以恶骇天下（既无利济于人，且又丑貌以骇天下之人），和而不唱（言一向随人，自无专能），知不出乎四域（言无超出世间常人之见识），且而雌雄合乎前（雌雄，犹言争胜负也。谓凡人之是非、胜负不决者，皆取决其人。言此事常合在前）。是必有异乎人者也（言貌丑而人从之者众，必有异乎人之所为者也）。寡人召而观之，果以恶骇天下（及召而观之，果然丑貌，不见其所长）。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也（及相处月数，则见其有可爱处，但未尽知耳）﹔不至乎期年，寡人信之（不期年，则信之深矣）。国无宰（宰，即宰相，掌一国之政事），寡人传国焉（言以国事授之也）。闷然而后应（闷然，若不悦其事也），泛而若辞（泛，谓泛然不经心而若辞也）。寡人丑乎（言见彼之不在意，故自愧丑也），卒授之国。无几何，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也（言恤其去，若己有所亡失也），若无与乐是国也（察其人之意，盖不以国为荣也）。是何人者耶（谓不知是何等之人也，使我爱之如此）？”仲尼曰：“丘也尝使于楚矣，适见[犭屯]子食于其死母者。少焉眴若（见死母之目不瞬也），皆弃之而走。不见己焉尔（谓母之目不见己也），不得类焉尔（言形僵不同前者之食于母，故皆弃之而走也）。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也（形者，假物也。使其形者，真宰也。言[犭屯]之子母，乃天性之爱也。往日食于母，何尝不爱。及今才死，始则就之而食；及见目之不瞬，则知精神不在，故弃之而走。是则死生不远，即弃之而走。是知所爱者，非形骸，乃爱使其形骸之真宰也。虽物之至愚，尚知爱其天真，而况于人乎）。战而死者，其人之葬也不以翣资（翣，古训纛，乃大将之旗也。战而死者，以此为送葬之仪。言已失其勇，又无其尸，似以此虚仪为翣资，则无其本矣）；刖者之屦，无为爱之（言刖者无足趺，而屦亦无可用）。皆无其本也（以翣资、刖屦为无本之喻，意谓真可爱者在本也）。为天子之诸御：不翦爪，不穿耳（言选天子之侍御者，不翦爪，不穿耳，不欲毁其全体，将以要宠也）﹔取妻者止于外，不得复使（言新婚之妇，必先戒不作事务，恐胼胝其手足也）。形全犹足以为尔，而况全德之人乎（言天子之御、新婚之人，不如此不足以要宠结欢。但全其形，尚如此；况全德之人乎！言鲁君之爱骀它，盖忘形，爱其形之本也。有难以言语形容者，故夫子连以三事，喻其可爱之在本）！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，惟恐其不受也（言哀骀它未与鲁君一语，而见信若此，且无功即授之以国，惟恐其不受，岂无谓哉），是必才全而德不形者也。”哀公曰：“何谓才全（言才者，谓天赋良能，即所谓性真。庄子指为真宰是也。言才全者，谓不以外物伤戕其性，乃天性全然未坏，故曰全）？”仲尼曰：“死生存亡、穷达贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴寒暑，是事之变、命之行也（仲尼言才全，而先言此十六事者，盖此诸事，皆戕生伤性之事变，而世人未有不被其伤损其性真者，故先言之）。日夜相代乎前（此十六事，人生于世，日夜相代于前，未尝暂免者，是皆戕生伤性之具也），而知不能规乎其始者也（言上十六事，日夜相代，而以知规规求之，不知所由来。盖达其性真，本不涉其变）。故不足以滑和（滑，音汩，谓汩涓也。和，谓本元中和之体也。言以上诸事，虽常情之变，但了其本无，故不足以汩和），不可入于灵府（灵府，所谓灵台。言诸变不可以摇动其性也）。使之和豫通，而不失于兑（和者，即中和之和，谓性真达于事变，浑然而不失其体也。豫者，安然自得而悦豫也。通者，谓达于事变而不滞也。兑者，即老子“玄牝之门”，谓虚通应物而无迹者也。言真人所以才全者，盖保其性真而不失也）。使日夜无郄，而与物为春（郄，亦作隙，谓缝隙也。言真人之一性绵绵，日夜无隙，未尝间断；但于应物之际，春然和气发现，令人煦然而化也），是接而生时于心者也（时者，谓接物应机，时行时止，与物俱化，未尝逆也。若夫愚人，则与接为构矣）。是之谓才全（此言真人应物一味，性德流行，无一息之间，故谓之言全）。”“何谓德不形（此哀公问也）？”曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也（德者，谓性之德用也。以性德之用，难以言语形容，故以水平为喻。盖言水之平者，乃停之盛，谓湛渊澄静之至，故可以取法为准。言性体湛渊澄净，寂然不动，则虚明朗鉴。乃内保之而外境不荡，为守宗保始之喻。谓性静虚明，则可以鉴物为用也）。德之成，和之修也（言虚明朗鉴，乃德之成。盖从中和用功，修而后得者，非漫然也）。德不形者，物不能离也（不能离者，谓与物混一而不分，故人但见其物之变，而不知性之真，故其德不易形着于外。所以人但见其貌恶，而不识其才德之全耳。观孔子对哀公之言，发明中庸“和也者、天下之达道”之意，何等正大精确）。”哀公异日以告闵子曰：“始也吾以南面而君天下，执民之纪而忧其死，吾自以为至通矣（言自以为至通于道也）。今吾闻至人之言，恐吾无其实，轻用吾身而亡其国。吾与孔丘非君臣也，德友而已矣！”
此章形容圣人之德，必须忘形全性，体用不二，内外一如，平等湛一，方为全功。故才全德不形，为圣人之极致。盖才全，则内外不二；德不形，则物我一如。此圣人之成功，所以德充之符也。故鲁君闻之，亦能忘分，感化而友于圣人也。
闉跂（曲跂也）支离（形不全也）无脤（无臀也）说卫灵公，灵公说之，而视全人，其脰（颈也）肩肩（细小貌）。瓮瓮大瘿（言瘿如瓮瓮也）说齐桓公，桓公说之，而视全人，其脰肩肩。故德有所长，而形有所忘（言二子丑恶之状，而使二君说之，反视为全人之不如者，盖爱其德，故自忘其形也）。人不忘其所忘（所忘者，性也。言世人迷性真而爱形骸，故忘其性。今欲不忘），而忘其所不忘（所不忘者，形也。世人忘型而爱形，故今欲忘之），此谓诚忘（忘其所爱，而不忘其所不爱，此之谓诚忘）。故圣人有所游（圣人游于大道之乡，而忘其物欲），而知为孽（知者，以智巧揣摩人心，谓之知。孽，妖孽也），约为胶（以仁义结束人心，谓之约。胶，固结而不解也），德为接（以小惠要买人心，谓之德。接，应接于人也），工为商（以机关罔取人之利，谓之工；工，犹技巧也。商，行货之人也）。圣人不谋，恶用智？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商（四者，皆伪以丧真淳，故圣人去之以全天德）？四者，天鬻也（谓四者淳德，乃天德也。鬻，犹售也。四德乃天售，即所谓天寿是也）。天鬻也者，天食也（谓天既售我以天德，则天之所以食我也，又何取于人伪哉）。既受食于天，又乌用人（言天生我性德，自有天然之受用，又何人伪求之）！有人之形，无人之情（言圣人虽居人世，其形虽似人，而绝无人情）。有人之形，故群于人（其形为人，故群于众人之之中）；无人之情，故是非不得于身（以形寄人中，心超物外，不以物为事，故无人世之是非）。眇乎小哉，所以属于人也（人在太虚中，乃万物之一数耳，其最渺小者，又何足以爱之）；謷乎大哉，独成其天（謷者，謷然超于物表也，言性德广大。全此天德，故由人而入于天）。
前虽以知忘形，而知尚存，未尽道妙。故此一章，以忘忘知，知忘则德自化，方能合乎自然，以全天德，其德乃充。故如二君之见二子，能不见其形，此所以为德之符也。圣人造道之极致，至此方为究竟耳。故以此结一篇之义。
惠子谓庄子曰：“人故无情乎（借惠子之问以结者，因上文发挥天德之全者，乃绝情欲、去人伪，心与天游，乃能充实其天德。故恐世人将谓绝情，则非人类矣，故假惠子以发之。故，乃故有之故，谓本来无情耶）？”庄子曰：“然（庄子直然其问者，盖约人性本来离情绝欲，故直然之）。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人（惠子意谓，世人若无其情，则非人也。此俗人之常见也）？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人（道者，性之固有，人之所当行也。人禀此性而为人，乃道与之。貌，即天与之形也。既有此性，岂非人乎）？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情（此惠子全不知道理，与常人所见一般，谓既是个人，岂得无情者乎）？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因其自然而不益生也（惠子意谓必有情欲，乃可为人，故以无情不得为人为问。庄子以正义答之曰：我所谓无情者，非绝无君亲、父子、夫妇之情也。盖因世人纵情肆欲以求益生，而返伤其生，故我要绝其贪欲之情耳，非是绝无人伦也）。”惠子曰：“不益生，何以有其身（惠子又以为，人生必欲养其口体，乃可以有其身。此全是常人之识见耳）？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身（庄子意谓，人既道与之貌、天与之形矣，苟无以好恶内伤其身，如此则全生养身之至道，又何庸益生为哉）。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑（槁梧，琴也。乃惠子倚树据琴，而瞑以辩论也。庄子意谓惠子不能乐其天德，而返外其精神，而倚树据梧，以逞辩论是非也）。天选之形，子以坚白鸣（谓天选子之形，赋以全德。今乃舍之，而返恣坚白之论以自鸿，失之甚矣）。”
此篇以忘情、绝欲，以全天德，故其德乃充。前已发挥全德之妙，故结以无情非人，以尽绝情、全德之意，所以警俗励世之意深矣。
音释：
[穴欤]（音欤，空也）軱（攻乎切，音姑，大骨也）謋（霍虢切，音砉，謋然，速也）蜃（音肾，大蛤可为盛器）樠（模昆切，音门，脂出樠然也）[木且]（庄力切，诈乎声，以木为阑也）诊（止忍切，音轸，占[马念]也）藾（庐盖切，音赖，荫芘也）咶（善指切，音视，与舐同）杙（夷益切，音弋，所以格兽也）[木单]（旨善切，音颤，棺木之全一边者）繲（居隘切，音懈，浣衣也）翣（色甲切，音啑，棺羽饰文纛也）謷（牛刀切，音敖，大貌）