打破死艺术的观念，创造德谟克拉西的新艺术
人说中国是文明古国，中国人便沾沾自喜，历数自周秦以来的四书、五经、百家诸子，抱残守缺，认为西方文明不过是“后生新进”，无足与较。人说中国是静的文明，不是动的文明。中国人便以“道可道，非常道，名可名，非常名”“柔茹刚吐”模糊迷离的思想，以为“发明”“创造”都是无用的事物。人说中国的艺术，自能代表东方人幽静玄秘的个性，中国人便又自捧起黑暗深沉的建筑，平静淡远的绘画，飞扬飘逸的字体，以为欧西的艺术是粗浮，犷悍，淫荡，奇诡，不能以“小巫而比大巫”。不错！中国的文明，在文明史上，自然占几页的位置。中国是静的文明，静的文明，也自有其本身的相当价值。中国的艺术，自有其艺术的民族性，与个性的代表发挥，自有其艺术之艺术的特色。然我敢说一句骇人的话，世界潮流，如狂涛怒浪，日向东方尽力的卷来，中国是古的文明国，当然独受其迅烈的冲突。典章，制度，礼教，政治，都不愁不为这狂浪怒涛打得粉碎，变成竹头木屑，不能再建立在旧日文明的旧基础上。我们须重新收起这些打碎的竹头木屑，留精弃渣，重新估定他们的价值，再和上新的材料，另行建造坚固良美的船只，方得船行于狂涛怒浪里去。若尽着保守，尽着“夜郎自大”，“目无余子”，到了时候，不但新的潮流不能容纳，就是旧的精华，也湮没无余。穷，变，通，久的道理，这倒是中国古书的革命言论，我想竭力“发扬国光”的中国人，必说这是讹书讹言，然而中国人性执胆小，却还没听见有人敢说这句话。
单就中国的艺术说来，从结绳，构木——结绳，构木，虽是人民文化进步的初基，然我以为也是人民艺术性的表现。——以来，四千年来建筑，雕刻，音乐，诗歌，绘画，也产生的非常之多。不过受了这种陈旧、压制、统于一尊思想的暗示、传染，所以无论哪种艺术，最好的不过为个人的娱乐计，而最普泛的是记功颂德，作了他人的表彰品，中国本来没有精密的艺术史，可以征考，然就这两种标准论起来，却也出不了这个范围。
果然能真正是作艺术的艺术，完全发展个人的特性天才，虽即是无利于人，然尚不失为一个特立独行的艺术家，自有其艺术本身的价值。（就美学上说，为艺术而作艺术，也有些名人主张这种主义，言之冗长，故从略。）而中国的建筑家，雕刻家，以至于画家，诗家，音乐家，能到这种程度的，已是“凤毛鳞角”。况且有些人为消遣计的，可不必论，除此外，真能作到这样的有几个人？且是艺术对于转移社会风习，改进人生思想，非常的重大，我们只听见中国的艺术，全是为社会所包围，所征服，没听见说有几个艺术家他们的作品，能影响到民众的思想上去，能惹起社会上深烈的印象。这固然由中国昔日的社会，原没有艺术性吸纳的缘故，也是由于艺术本身，没有超越的作品，能以引起社会的兴味的缘故。
西方所说为艺术而作艺术，他们的作家，真能就特性的天才，尽力发挥，对于人生种种思想的表现，所以虽是为艺术而作艺术，然以其专力苦心，终必引起社会上多少的兴感，暗暗的移风易俗，于不知不觉中。他们并不是作淫哇无谓的诗歌，打脸谱翻斤斗，野蛮优伶技艺的这等艺术，所以与社会上是有密切的关系。
中国艺术品，不是没有相当的价值，有些人苦心孤诣，惨淡经营的，也给后人留下了些深刻的印象，但是缺乏德谟克拉西的精神，也就是与社会上不生重大兴感的关系，而非普遍的艺术。德谟克拉西的艺术，便是对于艺术的注意，要同民众的表现一样，而尤注重于民众的诗歌，民众的舞蹈和一切可娱乐的艺术，使他们普通创造兴感的发挥，是非常坚定。细解释起来，就是一切艺术的创造，无论如何，必要在民众里头生出重大的影响，不能作贵族的，古典的，装饰的艺术。而要做有主义，有兴感，而平民的艺术。重创造，不重因袭，重发挥个性，不重装点派架。我想现在有志作艺术家的，快快努力，不要只伏在旧艺术的底下，作摹仿规抚的奴隶。
艺术都是用心思的运用，手指的技巧所作出的，有什么死，活，动，静，可分。但我总以为中国的艺术，是偏于死的，静的，无生机，无活气，没有足以引人忘倦，深入人心的吸力，这即是中国艺术的缺点。譬如法国罗丹的雕刻，生动活泼，使人看过后，引动许多思想，这可见得他的艺术是有生与动的能力，绝非中国的艺术所能作到。所以我希望要打破中国死艺术的观念，另创造德谟克拉西的新艺术来，于中国死气沉沉的社会上，必有革新的关系。
这个问题很大，就此短评里，也不过稍引端绪，不能尽言的。
一九二○年《曙光》第二卷第一号