自从俄罗斯多数派革命告成以后，于是伏在全俄革命事业中的背影的俄国文学，遂足使世人震惊其潜势力的伟大，从他们国里的作家的血和泪与深刻的观察，惨淡的描写，创造出来的灰色文学的作品，其足以使人惊越的程度，比高揭赤帜，图谋世界全体改造的革命计划，都高出若干倍。因为他们的革命事业，绝不是突然而发的，是有预备的，有酝酿的，经过思想的淘洗与人心的测量的。而唯一的供给这种大革命事业的滋养料，就是他们最近二百年的文学著作。制造这些丰富而有刺激性的滋养料的机器，便是俄国几个文学家的脑和手。他们不过作几篇小说戏曲罢了，怎么有这样大的潜势力的存在？俄罗斯文学的起源与其特质，以及与世界的关系，郑振铎先生，他有好几篇有系统的文字，叙述得非常详备，我也不必再说。但是我这篇小文字，仿佛是论俄罗斯文学的起源与末期的片段观察，叙述他们近代文学家中几个有特色的人才，以及他们思想的特点，所以就名之曰《俄罗斯文学的片面》。
他国的文学史，都是很长的来源，独有俄罗斯的文学可说是“异军突起”，起源于十九世纪。而亚历山大一世（Alexander Ⅰ）的时代，方耕起俄罗斯文学的领地，下了最初的种子，及至后来，遂风靡世界。灰的文学与赤的革命相调和，却越见出俄人的特性来。我们试看一回俄文学在发轫时代，虽也曾受过他国文学的感化，但是不久俄国纯粹的俄罗斯文学也完全创立起来，却还兼有他国之长。如洛蒙骚夫（Lomonsov）所说的：“法兰西的活泼，日耳曼的庄严，意大利的优美，以及希腊与拉丁的丰饶与简明。”俄国的作家，后来都能利用它们，而创出纯粹的俄文学来。当亚历山大一世时代，于俄文学最有“筚路蓝缕”之功的，第一个有名的著作家是葛拉马金Karamzin（1726—1826），他在一八○二年，创立了一个新批评的杂志叫作《欧洲的前驱》（Messenger of Europe）的。后来曾移到莫斯科发行。他在这个杂志上，对于介绍日耳曼和英吉利的文学，算是作了引导。他在一七八九至一七九○年中，曾旅行过许多地方，如瑞士、伦敦，巴黎。他回国以后，曾作了一部《俄罗斯旅行者的通信》，在《莫斯科月刊》上发表过。他的思想很倾向于共和政体，并且对于英国和瑞士的政治，他是非常热心去在赞叹它们的完善。他生时尚在卡则琳二世（Catherine Ⅱ）当国时代，但不久这个时代就算终了（在一七九六年），后来经过保罗皇帝（Emperor Paut）至亚历山大一世登了帝位。葛拉马金创立这个新杂志，根本上与其他的俄罗斯的杂志，有相异之点，就是这个新杂志的精神，是着眼于政治上，并且制出极美的文学，且有很高的批评精神。葛拉马金既将他的杂志立有坚定的基础以后，他就作了一部《俄罗斯民权史》（History of Russion Dominion）。叙述他自己历史的经验及他工作的效果。这部书也是长篇巨制，有十二卷之多，在一八一六年，已经是八版，也可见他这部著作，在俄罗斯政治与文学中的价值。葛拉马金，他的文学，能以启示使俄国人真正得到俄罗斯人的精神，如哥伦布之发现美洲，是一样的功绩。俄罗斯自此以后，便继起了些文学的英雄，但他们都是譬如五月花，载着他们在风雪的海岸上的，二百十一人。至于在俄罗斯发现他们文学的新领域的人，总不能不推葛拉马金了。他曾作了些散文的纪史诗，他的文学的感化力，在他的同时代中，总算是最热心的了！
在葛拉马金以后，继起的著作家，如克来劳夫（Kaylov）则以译著寓言而著名，他叙事如生，也是一种超绝的天才。其后如雷立夫（Ryleev），高里包特夫（Griboyedov），如许霍夫司基（Basil Zhukoysky，1783—1825）以及在俄罗斯文学史上最占要紧地位的普希金（Kushkin，生于一七九九年），这都是俄罗斯文学初期以后的作家，他们对于国内的文学，都有可纪的功绩。我因为在这篇短文里，也不及一一去作详细的介绍，因这篇文字的主义，是要注重俄罗斯最近代的几个文学家的特殊精神，要叙述他们，不然不先明白俄国文学的起源，来作个引导。实则俄国的文学，所以与他国家迥然特异之点，不外乎他们的特性使然，又加上历史上猛苛的专制政体，地理上惨淡的冰雪生活，这一来以环境的迫围，与其国民的特性相应，于是一般高才富有文学思想的人，便和血和墨，制造出他们这样色彩的文学来。文学不外人生的背影，所以大致说来，如德的文学，偏于严重。法的文学，趣于活泼，意大利文学优雅。而俄罗斯文学则幽深暗淡，描写人生的苦痛，直到了极深秘处，几乎为全世界呼出苦痛的喊声来。这是稍治文学的人很可明了的。所以在俄罗斯文学史的初叶，虽是文学家的笔锋，已经露出一种要求改革的光华来的，但还不是十分的激昂慷慨。及至到了普希金以后，浪漫主义流行于俄罗斯文坛。经过了一八四八年法国大革命的影响，俄国近在邻国已经使人心有了一种觉悟。其后至一八五二年克里米亚大战之后，遂完全促起他们改革的动机，而俄罗斯的几个“高瞻远瞩”的文学家，于是因种种的激刺，外怵于各国的变动，内迫于生活的压迫，遂成为文学的改进时代（Epoch of Re-form），因不安而怀疑，因怀疑而悟彻，于是各人以其个性的观察，借文字的描写，要求未来的新生命。就中如屠格涅夫（Turgenev），托尔斯泰（Tolstoy），陀夫妥夫司基（Dostoevsky），都是俄罗斯文学改进时代的大人物。这时所谓虚无主义（Nihilism），也深入人心，就中如屠格涅夫的代表著作《父与子》（Fathers and Sons）对于虚无主义，是非常的赞扬。以至如托尔斯泰，陀夫妥夫司基他们著作的力量，早已给全俄人民的生活——兼精神与物质的生活——下了革命的种子。他们的著作与主义，恕我不再作长篇的叙述。然俄罗斯文学史在这个时期里，以文人的笔锋，与苦恼烦闷的精神战，与惨淡不安的生活战，与警士骑兵之刀枪锁链桎梏战，甚至于九死一生与西伯利亚之冰雪战。——如陀夫妥夫司基在一八四九年四月，为政府所拘，至十二月已受死刑的判决，将行枪毙，后赦诏至，得以免死，发往西伯利亚作苦役。经历了多少困苦，方得重回，而其最惊人的著作，多是这时期亲身所历而得的材料。试一比较他国的文士，其穷其困，其生活之不安，其精神上之烦乱，若与俄罗斯的文学家相比，实在是差得很多，所以他们所作的小说，戏曲，诗文等，都读着使人深思，使人心颤，他们的观察人生，也都透入一层，赤裸裸将人类一小部分的苦痛描出，便使人起最大量的同情，流出真挚而悲悯的眼泪来！他们描写，或叙述战争的罪恶，制度的黑暗，生活的悲惨，人心的灵感，都着了很深沉的色彩，很庄重惨苦的音调。字字里包含着无量的痛苦，无量的待决问题。所以我常想俄罗斯文学说不到有十分的唯美主义Aestheticism在内，然而那种悲惨美，都已深入人心呢！我的朋友郑振铎，他曾叙述俄国文学有同情、怜悯的几个特点，实是一些不错。凡是有文学感觉的人，读过俄文学的代表著作，当然有此感想。
俄罗斯的文学史，自从屠格涅夫与陀夫妥夫司基死后，而这一时期，遂暂告终结。其后的文学时代，便与政治上的竞争相关，而一直到日俄战争以后，革命运动日益剧烈，而随之作这种如火如荼运动舞台的启幕文学家，如乞呵甫（Chekhov），迦尔洵（Gorshin），科洛琏柯（Korolenko）以及现在还生存的最后大文学家高尔基（Maxime Gorky），这几个人都是俄罗斯文学史后起的名家，所以我约略将他们介绍一下。
乞呵甫（1861—1904）生当俄国专制高压之下，当时人心已经深怀了改革的动机，而又不能一时完成。人人的心思由愁苦而消极，所以乞呵甫描写得异常注重。他的著作多是写出当时中级社会（Middle-class）的心理与现象，他的文学思想的由来，虽说是究竟不同，然却是从屠格涅夫的文学中来的。他描写在俄罗斯停顿时代（The epoch of stagnation）的状况，比较其他著作家，都要高出。他所著作的，全是灰色的文学，我们可以记得托尔斯泰曾说过的一句话是：如一个照相师。但是有客观的写实主义，而缺乏一种最高的格调，若使乞呵甫是一个照相师的时候，那末在当时更是一个极超越的艺术家了。但他是一个黑色与白色的艺术家，他的悲观主义（Pcssism）是为这两种原动力所抗起。就是以他的狂想（Hu-mour）与他的人道（Humanity）相结合而成。设使他没有这两种原动力的时候，那么最重要的狂印象，如商人、学生、乡绅，旅店主人、仆役、校长、教士、官吏，这等人，也不至于在他笔下出现。所以以乞呵甫直觉观察的著作，对于俄国生活的感觉，异常的痛下针砭。我们在他所作的小说里，能以常常遇到一样的淡灰色，一样的疲敝、和顺，与松懈的人民的思想的破产，与希望的困穷。类此的描写，但取他哪一篇著作，是同样的渲染了这种色彩。所以我们读他的著作，能够常常听见“人性之静默的狂乐”（Still Sad music of humanity），他是以失望的呼声，期将来的希望。而对于世俗之见，尚带有讽刺的意味。这是他的特长。他的小说除十年前周作人先生在《域外小说集》译过《戚施》及《塞外》两篇外，去年的《东方杂志》曾介绍过四篇，——《一个阔绰的朋友》、《他是谁》、《阴雨》、《陆尔甲的胡琴》，去年《小说月报》亦曾译过《报复》、《蜚语》、《戏言》三篇。除此以外，可也不多见了。然我们若合起这几篇来，即看看译文也能见出乞呵甫文学的特点来。（可参看本期之《宛可》）。
迦尔洵（1855—1888），他平生的年光很短，从事著作的时间，也不过很短的生命中一小部分。他生于俄国南部与托尔斯泰同里。他本有文学的天才，只是忧郁性非常的发越，他的著作虽少，然每篇中都能代表出他忧狂的个性来。他曾投身入军，在俄土战争时，受伤由前敌运回，于是作成《四日》，记述战争的苦况，深写刻入，而令人读之，不唯起消极的非战思想，且积极的于兵戈赤血，饥渴伤瘠之下，动人道的本怀。（此篇有两译文：周作人先生《域外小说集》载之，而前一二年《小说月报》中卓呆君所译《四日》虽未写原著者姓氏，而亦即此篇。）以迦尔洵那种忧郁性，亲身经历过非人道的战争，加以他天才的描写，所以教人能以读之不忘。不过依我的眼光看，则迦尔洵的《四日》与安特列夫（Andrejei）的《红笑》（Red leagn），虽同一是非战的文学，然而其触人感想处，却绝不一样。《红笑》系以疯狂的印象，热烈的反感的发挥，写出战时无人性的惨酷生活。后来竟因战后归来，成为狂人，其激刺人的感觉，是奋兴的，打击的。而迦尔洵的《四日》，则于战后万端失望中，呼出可怜的呼声，我们读了，虽使意志极强固的人，也能生出悲悯的同情来。所以由此便可见二人性质的不同了。俄国反对战争的小说，著名的如托尔斯泰的《高加索之囚》一篇，则又是别一种写法。我们比较看去，从叙述处，描写处，而作家的个性，也就表现无余了。迦尔洵后来以三十三岁的壮年，竟因忧狂，跳楼而死。或者他若能更作较长期的生活，还有更大的文学出现，也未可知。俄国的文学家，都是具了一付悲天悯人的眼光，但是出之以热烈的，奋兴的描写者居多，如迦尔洵以少年而能作出这种忧郁的悲悯的文学来，也实不多见。然而他的著作，那种得人同情的力量，却也非常的大！
科洛琏柯（1853—1920）是小俄罗斯人，幼小时候，也经过了多少困苦，曾为印刷所的校对者。后以著作描写悲哀与不正义的现状，遂被远流放于西伯利亚的页尔库次克。及回后，遂作短篇小说多种，其最著名的一篇曰：《玛客尔的梦》，周作人先生在《新青年》上曾译登过，且对于他的思想与文学的特点，亦曾作一种说明，我在此也不多说。不过科洛琏柯在俄国最近代文学中，确是一个思想特异的人，与当时其他同国的文学家，不是一样。俄国前后诸文学家，与其思想稍有相同之点的，则托尔斯泰的晚年著作，颇有相似，然也不是没有差异处。因为他的思想，既不同乞呵甫的悲观，也不同迦尔洵过度的忧郁，他的著作，纯粹是人生痛苦的慰藉者，其恻隐悲悯的同情，非常深长，仿佛要以其文字思想的极致，将人们引导出了现世的悲惨地狱，消除一切罪恶，而上光明的天国。他虽然对于不正当势力的压迫，努力去与之奋斗，但他绝不像陀夫妥夫司基那样，因疾恶现代的生活与罪恶，而成为病理的现象。也不似迦尔洵，因时代与一己的精神不调和，遂成忧狂。他那一副自然人类之爱的同情，用极恳切的笔写出，完全是善的希望，这便是他的文学著作的一大特色。至于他的详细传略与著作的内容，不是此短篇中所能说尽的了。
高尔基在现今的俄罗斯，总算是“硕果仅存”的老文学家了。近一二年俄罗斯红革命正闹得繁盛，而鼎鼎有名的文学家，安特列夫与科洛琏柯，也于此短时期中相继逝世。独有高尔基以这样的高年，而适遇震惊世界的俄国全体革命的时代。现在劳农政府，非常的优待他，虽罗素（Russell）游俄时见他，曾叙述他恐其将死，但近闻却尚康健。俄罗斯新文学界中，高尔基还岿然独在，也真可谓幸事的。Murice Baring曾说：高尔基的作品，却像吉蒲龄（Mr. Rudyard Kipling）在英国一样，有启示的力量。他的著作的题材（Subject Matter），不仅仅是要惊醒人民的迷梦，且是他著作中勇敢的前进的生命，也与在他以前那些俄罗斯小说家，迥乎不同。他所描写的人物，多在下级社会，富有粗野及反抗的精神，以此代替了在仁爱，礼让，谦逊中，那些生活的分析。是一个激烈（With a ven-geance）的余生党人，是在锋刃下的余生。他著作这种新勇敢的态度，确乎是与以前著作家的强硬式（Uncomprom Sing type）不同。我们试看俄罗斯的小说家，从巴采洛夫（Bazarov）回溯到大彼得（Peter the Great）时，一直数到现在，是能以找得出一个完全俄罗斯人性质的成分来吗？我们看高尔基在现代俄罗斯文学史上的建立，不能不称赞他的赤足英雄（Bare footed hero）。
高尔基在这个环境中与生活的状况里，所描写出的全是完全的新式样。依他自然的特别真诚，写出俄罗斯人生活的现状，可以说是俄罗斯散文文学的一个新时代。譬如一种清新的空气，来到文学界里，我们当然可以觉得出来。而同时的人民状况，也可以被诗人的笔锋描出。就为十八世纪的英国，当伍德司华斯（Wordsworth）1770—1850，为英性灵派的文学家，纯任自然，不假雕饰。名作有《旅行》（Excursion），《不朽之歌》（Odeoh Mimortality），《露惜传》（Lucy）等。摆仑Byron（1788—1824，为英十九世纪著名诗家）。雪莱（Shelley，1792—1822，其所作诗，言情最盛）等人开始著作，即一变前时的风尚。高尔基的作品，虽不是与他们一样，然而在俄罗斯文学史上，也另开一个生面。他以七十的老翁，在这新兴的劳农国中，将来或尚在文学上有很大的贡献。
以上所略述的俄罗斯最近代的四个文学家，就中乞呵甫与高尔基的文学思想，尤为有力于俄罗斯的中级社会与下级社会，而迦尔洵忧郁性的著作与科洛琏柯爱的慰藉的著作，则以个人性质之不同，而显见出精神调和与不调和的特征来，而一种忧狂与一种梦想，都能深入人心，有很大的影响。
在一九○五年，俄罗斯革命运动急烈之时，足以使俄人生活与思想上也为之大起变动，而这几个文学家著作的力量，亦可由此愈见显著。这时关于政治改革的热心，已经风起云涌，不可遏止，而文学界的著作家，也有变化。即在文学生命里，也大受反动，一面向着象征主义（Sym-bolism），唯美主义（Aestheticism），神秘主义（Mysticism），而一面又趋于物质主义（Materialism）——不是理论的是实际的——我们即看以上所介绍这四个人的著作，于此时文学界纷乱前趋的道路，也可略知了。但是这种种反动，也同革命事业，正在进行，直到现在，多数派革命成功为止。我想文学与革命事业，常相并而驰，现在俄罗斯既经全体的改革，而文学的自由之花，亦必要随之开得灿烂了！
但我们回看俄罗斯的文学，第一，使我们惊异的地方，就是他们的文学，不过是一种很短的生命，发达的初期，是在十九世纪。第二个可使我们惊异之点：是俄罗斯文学，以年限论，比较他国，诚属幼稚，而其文学上的成绩，却已经高出他国的文学，完成达于成熟的时代。后来的发达，正自不可限量。所以作俄国文学史的人，给俄罗斯文学下了一句极有趣味的定评是：
在泪痕中悲忧与智慧的老人。
而且俄国文学，最有特色的，是人情的表现。所产出的著作，是自然的（Naturalness），纯粹的（Sincerity），且有最真实的爱情（A love of real-ity）充塞其中，而为其他国文学所不能并语的。这是俄罗斯文学差不多的一个共同点。无论在他们的韵文或散文中，是有一个真实的根本——就是悲忧与智慧。那些俄罗斯文学作家都将真正的悲忧与智慧从心中发出，而这个心是有极大的满足，能够去拥抱世界，发泄无穷的忧伤，以其最大的同情（Sympathy）、友爱（Freternity）、怜悯（Pity）、仁惠（Chariity）及爱情（Love）借文学的工具达出，与一切的人们。
俄罗斯文学的伟大卓越，以及前后著名各作家的特点，我也不能在此短篇中说得尽，我不过将俄罗斯文学初期及末期的几个名作家，稍为叙述几句，使人人对于俄罗斯文学的真精神，作一种纲领的彻悟罢了！然凡是稍治文学的，看到俄国的文学史，至少总有两个疑问：（一）俄国文学在十九世纪方始发达，何以在此百余年中，竟能影响得非常之大？（二）为什么人称俄罗斯文学是灰色文学？又为什么灰色文学是产生于俄罗斯？我以为这两个疑问，是要我们自己去寻得其原因，然后方以见出俄罗斯文学的生命所在。
这篇浅显的文字，到此也可告终了。不过我因谈到俄罗斯文学，就联想到中国以前的文学，以及现在的文学，不能不为之叹息！中国人智慧不下于西洋人，中国人对于文学的努力，尤易见成效，这是我们常听见中国人自己说或西洋人赞美中国人的说法。不过我以为单就文学而说，除掉那种“文以载道”与“将蕲至于古之立言者”以外，就是以文学为微末“雕虫小技，壮夫不为”，再不然就是“弄月吟风，聊以自娱”，哪里有真正文学的嗜好与真正文学上的见解！现在新文学输入以后，稍见文学界“幡然变计”的觉悟，那末我们对于文学的希望，不能不望之于将来有天才的青年！中国所号称为文人的，“车载斗量”，不可胜计，就比例上文所举的俄国近代几个作家说：中国的文人，描写中级社会的，有像乞呵甫的没有？叙述下级社会生活之状况的，有像高尔基的没有？中国式的文人往往好以忧伤憔悴自况，不知及得上迦尔洵否？中国人富有神秘与希望未来的思想，而其见地与文学的表象，能与科洛琏柯相似否？我曾记得二句诗是：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，中国文学界的寂寞与消沉，与他国比较，真令我们想到这两句旧体诗。
（这篇稿子，还是旧作，既不详尽，又不透辟，仓猝发表，望阅者谅鉴！）
一九二一年二月一日