丁尼孙的《艺术之宫》（Palace of Art）诗中有几句是：
美，善，知，是互相启示的
姊妹三个，而友于人，
在同一屋顶下共同居住，
除非泪痕，是永不能有分裂。
这正是说文学是一个整体，而我以为也是古往今来伟大文学家所捉到一切印象，深入其内部，而用适当的艺术，描写出的一个全体。美，善，知，正是宇宙间所有的宝物，也是人生各方面的不可少的生命的总和。此三字，单就文学上说：艺术也罢，原理也罢，不止是不能分剖而且也不可分剖。缺少美的描画与原质，外形固失其光辉，内义亦因之枯窘，虽然王充曾说：“夫养实者不育华，调行者不饰辞，丰草多华英，茂林多枯枝；为文欲显白其为，安能令文而无谴毁。”但我以为“文”与“质”的确是相辅而行。“言而无文，行之不远”，虽是常谈，然何尝不具有至理。自来文学作品，不论其为哪一种风格，那种派别，任其如何陈义精当，说理妙确，如内中没有“美”的存在，至多也不过是一种好的文字，而不能有文学的资格。自来论文学的，“美”为要素之一，不过此字的涵义广泛，详细论起来，尽有许多的论文学的书，可以参阅，此处暂不多说。至于善（Good）与知识（knowledge），也是与“美”相伴而来，自然是不可遗却的。然而善不是含有劝惩戒励的成分，知识也不是如同李汝珍在《镜花缘》中讲究韵律，搬弄笺注，以炫其学博，——自然这是中国旧小说的通例。所谓知识，只是用自然流化的方法，将无量的印象捉到，用艺术的文字写出，使人看了为之思想，为之感叹，为之流连不舍。这就是文学上所谓智慧的原素（Intellectual Element），就是在艺术的每个的概念之中，我们能以认识概念的各个创造物，作成真实的代表，不过还不是真实的本体。所谓还不是真实的本体，这正是文学的智慧所以存在的关键。若说只是真实的时候，山只高，月只小，水尽落，石尽出而已，与兴感何关，与人生的思潮上又有什么连合，何以为激冲起的泡沫？这因为所有艺术（文学当然是艺术中最重要的一种）的目的，不是摹仿，而是提醒（Suggest）；不是去重生出真实的物象，而只是将真实物象的各种印象给予艺术家。凡说为印象（impression）的，虽是由流转，变化，难以计数的印象中捕捉到的，而确非物象的本体，盖已经过艺术家的主观与其对于客观——物象——的融化，分析，而另造成一种合实境与想象二者的产物。这等境界，本非易言，而一切的艺术家，尤其是文学家，我想至少当其对外象有所兴触，欲用彩色，声调，器具等表现出时，也有此微妙超言说的启发。
由此便生出一个极重要的难问题。即许多文学作品中，我们时时提在口中的“物象”及“对象”等名词，固然如社会上的事实，作者的环境等都是，然由“自然”中所赋予我们的，却是最丰多而最有力量。文学的生命与实质，都由著作者的经验得来，而自然的兴感，实为文学的生命与实质中最普遍的材料，对于诗人尤其需要。所谓诗人之作品的美、善、智三者多由于“自然”的启示。不过我们登山临水，或游行于荫茂苍林，或坐对娇花明月，或听涧底鸣琴，或望天边飞霞，时时有自然的发露，即时时有印感的可能。但好景当前，谁也知道赞美，兴会所发，谁也明白佳妙，却为什么见的到写不出，或者听的到说不出呢？这实是一种有趣味的答问！
前几日我同张君励、瞿菊农、徐志摩诸人，陪着杜里舒博士夫妇，由济南往游泰岱。除了杜氏夫妇外，我们在泰岱极峰玉皇顶上宿过一宵。黄昏时彩云沉日，夜中的淡月，以及次日时的冷雾大云，弥漫山谷，变幻万千，有不可刻画、言说的伟大神奇，使我们心头震荡，兴会飚举，或者更说的厉害些，使我们长啸，也能使我们噤无一语。两日的经验，平添上我们心波上无许的激翻。及至我们回到旅舍之后，晚上在疲乏的恍惚中，大家来讨论这个新鲜而有趣味的问题，虽是闲谈，我觉得颇有意义，而且>还可以证明上面我的一段泛论。
我们所讨论的是：对于泰岱的感想如何？文学上对于自然印象的描写如何？情感与外象的关连。虽然有许多的意思，竟是不能说出，或即使说出也不能完全，这并非我们口拙思滞，实在宇宙间尽有极微妙的瞬间的景物，而绝不容易想得有条理，说得有次序的。记得《红楼梦》刘姥姥初到荣国府到王熙凤的房中，“才入堂屋口，闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋之物，都是耀眼争光，使人头悬目眩。刘姥姥斯时，惟点头咂嘴念佛而已。”这段有趣昧的文字，不只是形容一位乡中老妇初入贵家的手足无措，其实许多许多的人遇到神奇、伟大、美妙而不恒见的事物、风景，也往往是同荣国府中的刘姥姥一样。平情说来，我们对于佳文，对于异常的风景，对于潇洒绝尘的美人，对于伟大的建筑物等，自问虽当可以分析其美点，与其神妙的内容及其原素，但也每每当时有无言的鉴赏，过后有不易写出的痛苦，这种经验，我理想上有许多人，也当然如我们一样。
就在那天的急雨声中，我们在惨白的电光下互相发的议论，也正为此（对于“自然”的内感及文学的创作等），我们的议论，虽有些微不能极其相同，但大部分是绝无抵触的。我们以为一个文学家，在一种伟大，或者神妙的景物当前，其初时也同常人一样——或者可以说也同刘姥姥初入荣国府一样，惟有点头咂舌念佛而已。感到不能分析不能描写的一个整体。不过稍稍经过时间的消化以后，将其理想的原素与当前景物化合，更用美与智的经验，将物象的真实部分，完完全全捉到，而且领受到物象的印象在自己的心底。初时自己的思想，感觉，观察，幻想，是整个的，是没有经过表现的方法的冲动的，但一经得当前的“自然”所构成的种种现象的印象，与我自己的思想，感觉，观察，幻想融合之后，将自然的模型，用分析技艺，加以个性的兴感，或用全部的描写，或作部分的计划。无论如何，他既有锐利的观察，与分析的技能，那末，当然其所感到的，写出的，比常人要深入，特别，这是一切艺术家的特别本领，因为他有与“自然”相融合的本能，更有用自己天才的分光镜，将一切物象摄入而变化的本能，必如此而后他对于“自然”方真有所了解，而且真不愧为自然的支配者。（注意此处所谓自然的支配者，与科学上所谓支配自然，意义不同）至于以后需要丰富的文字，以及以前须有此等对于“自然”的修养，这更是必须而不用多说的。
其次我们以为文学家的诗文，固然可趁一时兴会所至，即行写出，但这明明是不容易的事，当时的印感，虽使将创作欲不可遏抑地引导出，及至写时，往往不能称意，或不能精密，我以为一个人的兴感，在兴奋的时间内，往往有粗疏及不能密察的弊病。所以最好的方法是在景物的前面，只管尽力吸纳，尽力融会，尽力的观察保留，除非真有当时写出的与过时写出的有同等的成绩者外，只好将种种印象，常储于胸中，及至时过境迁，也当然还可以回忆得到，而且真有深透的观感，即不注意去记忆，而宇宙间所赠予我们的自然的生命的新鲜，必可常在我们的心中保储着。及至适当我们要写出它的时候，则层层印感完全呈现；一鸟的斜飞，掠过树梢，片云的轻漾，包住碧绿的峰顶，那一夜月光下的露珠由涧草滴下；那一时的静夜的微风穿过塔铃，以及在那时我主观的感念如何？对于将来，对于过去，二者反映现时的思想，感觉，又是如何？那末，如缫丝一样的细密，如剥茧一样的层解，则著作者的高大的个性，将前此收留下的自然的生命所赠予的礼物，合为一件，而感人与美好的作品，便可出现。李太白有几句诗是：
探古穷至妙，片言苟会心。（《翰林读书言怀》）
回薄万古心，揽之不盈掬，静坐观众妙，浩然媚幽独。（《寻阳紫极宫感秋作》）
前两句正是捕捉到自然的印象以后，在醇化中去创作时的情景；而后四句，也可为登山临水，及与自然相对越时，冥契在心，惬赏深入的状态。凡文学家领受到自然的妙趣，咀嚼悦赏，而后再细细地密密地去引伸我的兴感，刻画它的神妙，这两层状态，是必须经过的。盖当前的感受，只有“真”，至于“美”，与“知”的分析以及联合作者种种的想象，这些境界，恐怕在过去的时候中，比当时还精密，丰富些。
本来文学上的美与善、智三者有不可相离的关系，但三者能密切地联合为一，非经过醇切的溶化与陶冶，是不易将三者的统一性捉到的，所以反证了丁尼孙的话，是如此其明显而可相通。其实宇宙间的大自然原是不可分剖的一个整体，但人们感兴，总要发泄出方感到愉快！文学的作品，切实说来，固然是为了自己的缘故而写作出，然同时也须予人以愉慰与同情，这不能不讲究着去分析综合美，与善，与知识三者的全体了。
以上所述，除了我们在雨声中所详谈的以外，还有我自己的许多意见，但我信服文学与自然，不仅是有密切的锁链；而且二者是有互相照著的表现，这是无论谁也不能否认的。所以我们如要深入“自然”的内部作“自然”的陶醉者，则不可浅尝肤见，如刘姥姥入荣国府似的，只有点头赞叹，而不知其所以然。必浸润于“自然”的心灵之内，而加以人生解释的成分，使自然的景物有“我”的幻化在内，那末，深藏于中心也好，用艺术的文字写出也好，总之不可辜负了此二字的“真”与“美”。