因为我看电影常流泪，所以看见隔座姑娘拿手绢擤鼻子，或是出来颊上留两条泪痕，便觉得比较喜欢她，相信她大概心肠不错。对于哭这件事，成年人多半以为难为情，虽然中西略略不同。先就这中西不同讲讲。中国人常有君臣“对哭”，有请愿团“跪哭”之事，为西洋所无的。尤其是英国人，他们哭不肯出声，也不肯叫你看见。英国教育最重“人格”（Character），而所谓“人格”大部分是指勇毅、含忍、动心忍性的功夫。英国人动起怒，先把牙关咬紧，一声不响，即所谓Character。英国公学小学生被大学生欺负，吃了几记耳光，打了几个嘴巴，不哼一声，就叫人佩服，说这孩子是贵族家庭出身，有大家子弟的模样。这在英国话叫作“吃得起拳头”（Can take a beating）。后来这话就成普通用法。比方你对英国人说，某人能吃得苦，有毅力，英国人便说：“Oh, yes, he can take a lot of beating.”（可以吃得起几下拳头。）这是很称赞的话，是说他不遇事畏难而退，强邻踢他几下，他不便叫人家爹爹。他们古老时代就是如此的，古代英文文学中的英雄，创伤要死，便是负伤逃到人迹不到之地静静死就是这个意思。一直到现在，英皇卧房墙上所挂的祷文六句，一句便是：“If I am called upon to suffer, let me be like a goodbred beast that goes away to suffer in silence.”（如果我命中须受苦，让我学有风度的野兽，避入野处去静中受苦。）最近南京大戏院有Dark Angel影片，便全是这种英国绅士的表现。一人爱一女子，战地受伤，两目失明，便离乡背井，放弃他舒服的家庭，隐名去住乡僻，绝不肯叫爱他的女子矜怜他、扶助他，这也是一个最特别最明显的例。因为这个不同的传统，所以英国人便不肯在人前流泪。
中国人整个看法不同，对于忧伤喜怒认为也是七情之正，放声大哭比较不以为耻。这已属于中外心理之比较，此地不预备深谈。所要说的是，中国对流泪态度大不相同，故社会上，文学上，戏台上，常有放声大哭之声。原因是，一则有儒家适情哲学；二则孔子哭之恸，申包胥哭秦庭，有种种榜样在前；三则丧礼把放声大哭也列入仪文，拭泪挥泪也都有明文规定了；四则诗词戏曲已把“挥泪”手势化为艺术，认为美观；五则中国人生活实在太苦，大有非哭不可之势。基于这种原因，中国人当众哀哭，也就不以为耻了。这种中西心理情绪之不同是要研究的。钱锺书先生曾于《天下》月刊批评中国悲戏不如希腊悲剧，因为剧中英雄，太少伟大丈夫气。其实《长生殿》之唐明皇把贵妃交出，不肯双双自缢或服毒而死，有欠英雄本色，我也承认。但如霸王别姬，一剑杀爱姬，又一剑自刎，我认为豪杰，并不愧为悲剧主角。若因霸王之哭，而怪其失英雄本色，未免陷于以西洋人对哭的态度衡量中国艺术之弊了。当他声泪俱下之时，我们中国人总认为满意的、美术的。况且天下真英雄哪有不流泪的？唯儿女情长者才真有英雄远志。老残说得好：“哭泣者，灵性之现象也。有一分灵性，即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。”（《二集自叙》）沈君烈亦是文章“鬼才”，他说：“人生何必时俗喜，亦何必鬼神怜，但愿对俊男子大吐肝膈，痛哭一场，足了事矣。”（《与山阴王静观书》）这比较可以代表中国人对哭的态度。
以上是略略讲起中西对哭态度之不同。其实中国人也是以为看电影流泪，不大尊严。我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？那天我跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，内人问：
“你哭了没有？”
“当然，”我说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”
其实我整个情绪都搅乱了。那晚头也昏了，看书也看不下去，和人打扑克，也无精打采，输了四元二毛五。
我真不懂，看一可歌可泣的小说，看一悲楚动人的影片，为什么不可以哭？西方有亚里士多德，东方有太史公，都是讲戏剧之用在于动人情绪。亚里士多德的著名悲剧论，说悲剧之用是如清泻剂，其作用叫作“清泻作用”（Cathartic function of tragedy），是把我们肝膈荡涤一下。太史公那里说过同样的话，这时也懒得去查。但是他的确比许多现代人懂得心理，懂得笑与哭之用。
《滑稽传》就是拥护幽默，看来比“今夫天下”派唾骂幽默之小子下流，实际上却比我们较懂得心理学。太史公自己哭吗？他一部《史记》就是悲愤而著的书，哪有不哭，又哪有不知哭之效用？但是我们也不必引经据典。假使有一个可歌可泣的故事，在台上表演，而观者不泣，不为所动，不是表演者艺术太差，便是观众已失人情之正了。
自然，哭泣不大雅观，我也知道，多情与感伤有不同，事各有时。我们看见白痴无故而笑，无端而哭，或者男子动辄流泪，认为未免太无丈夫气了。但是人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不赞叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗？在电影上，情节总是比日常离奇，人物总是比日常可爱，所以动人之处自然比日常生活多。假如我们去看电影而情不为动，还是真能看电影的人吗？我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？
假如我们成人，已失了赤子的真哭真笑，只能规规矩矩做顺民，胁肩谄笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出——假使我们变了这种虚伪枯萎的文明动物，又何必说什么悲剧的荡涤肝肠作用呢？
其实看电影而哭者不必自愧，看电影而不哭者亦不必自豪。邓肯女士说得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。一个女子只有一个情人，如一架琴只有一人弹过。伯牙无良琴则无所用其技，良琴不遇伯牙则不能尽其才。同一女子，遇一种情人便有一种变化；同一架琴，一个琴师弹便有一种音调。凡有艺术都是靠作者与所用材具的一种相感相应，也是靠作者与观者听者读者的相感相应。同一画图，由甲看来索然无味，而由乙看来悠然神往。所以一种艺术之享受，一方在于作者，一方也纯为观者自己的灵性学问所限制。观者愈灵敏，则其感动之力愈大。子程子说，同一本《论语》，“有读了全然无事者，有读了得一二句喜者，有读了不知手之舞之足之蹈之者。”所谓得一二句喜者，也是各人不同，有人喜欢这句，有人喜欢那句，这就是欣赏艺术所受观者听者读者灵性上及学问上之限制。同一个夕阳美景，一人看来欢天喜地，乐不可支，由另一人看来，还不是一个锁保险柜回家的记号吗？那位裤袋里一大把锁匙的银行家钱店倌笑人家诧异太阳下山为奇景，你想他不有时也哭吗？他不因为什么证券一日狂涨一元三角而喜地狂跳，眼泪夺眶而出，又因为债券暴跌哭得如丧考妣吗？我真不懂为什么看电影流泪便不雅观？
是的，人生本来有笑与泪的，所要紧的是看因何而流涕。有狂喜之泪，有沮丧之泪，有生离死别之泪，有骨肉团圆之泪，有怀才不遇之泪，有游子思家之泪，有弃妇望夫之泪，有良友重逢之泪，有良辰美景之泪，有花朝月夕之泪。似是谁要哭，听他哭，因为我们本来是有情动物，偶然心动，堕一滴同情之泪，或怜爱之泪，或惊喜之泪，于他是有益的。
（原载于1936年2月1日《宇宙风》第10期）