萧公权
流寓成都将近十年，所作诗的数量远超出前此或后来所作。这是因为我受了非常时期中环境和事态的刺激，同时更因为我得着十多位诗友的热心鼓励。
我在未到成都之前已经有加紧学诗的打算。一九三七年十一月中，我乘川江轮船西上，经过奉节县时，作了一首七言诗：
杜公避乱出峡去，我行因乱入峡来。
楼船十日溯江上，五丁神速疑相推。
瞿塘过眼影一瞥，巫峰回首云千堆。
白帝孤城忽在望，夔州万瓦遥崔嵬。
航程有限未肯歇，杜公隐处空萦怀。
公昔思去我欲住，去住不得谋俱乖。
公卒东下老病死，我兹西上胡为哉。
行踪先后已异致，诗史更恨无公才。
瀼西西阁岂堪问，东屯茅屋沉荒莱。
千载萧森尚留句，倚舷高诵江风哀。
花溪草堂迹未息，会当趋谒行苍苔。
异代私淑傥蒙许，愿耗蜀笺千幅裁。
才虽无似世有似，诗句万一能追陪。
想“追陪”杜公，自属狂妄，然而尚友古人，取法乎上，似乎也未可深责。
我在成都时接交的诗友共有十多位。其中偶相唱酬的是曾履川、黄竹生、陈青筠、浦逖生、孙小孟、翁智田、洪北平、李孟书，和堂弟公逊。唱酬较多的是朱佩弦、潘伯鹰，和卢天白。朱、李、洪、翁、卢五位，那时都是大学国文系教授。曾从前和后来也任教席。如果他们可称为“职业文学家”，其余几位便是“业余的诗人”。潘未任教，但文学造诣的高深，绝不亚于任何职业文学家。陈现在台湾，曾在香港，浦在美国。朱、潘、卢、孙、黄都已先后去世。其余两位身在中国大陆，音问断绝，存亡莫卜。
朱、潘、卢三位是我时时追念的诗友。这里我只想略为追述佩弦奖进我学诗的情形。我毫不迟疑说，他是我学诗过程中最可感谢的益友。他赞许我的许多话，我虽然极不敢当，但经他屡次指点出诗中的甘苦，我学诗便有了显著的进步。
一九四一年二月初，我用“残灯”为题，步韵和他近作的《夜坐》诗两首：
残灯催客睡，倦拥旧毡青。日月光都熄，羲皇梦不经。荒唐照夜目，局趣处笼翎。无寐亦堪喜，眼前通混冥。
神共形为役，尘羁碍默存。劳生摧发短，冷被夺心温。早识书无用，翻愁昼亦昏。饥鼯凭暧昧，穿壁走喧喧。
佩弦回信说：
赐和“残灯”二律，首章三四语雄奇爽朗，所谓“调逐风云上”者。次章精炼而不失流利，此最难能。语语警醒，不容抉择，极佩。结联意新语趣，复饶弦外之音，尤令人眼明。
约一星期后，我以“呓语”为题，叠《简孙小孟白沙山居》诗韵，作七律两首寄给佩弦求正：
宰世休疑造物悭。辽东曾是令威还。瞢腾异梦三分日，旖旎残春六代山。烛炧青楼歌席换，沙沉白骨战场闲。湘累何苦传天问，未抵芳醪发悴颜。
无须高论谴梁陈。怨鸟终填海作尘。禹域奔狼胡运短，昆阳起凤汉仪新。称心仙果三千岁，翘首澄波五百春。深惜放翁赍恨没，灵山未学炼形人。
佩弦来信说：
大作奇丽沉雄，承示诸篇中似均无此境界。（“残灯”二章中有之。）贤者多能，无施不可，至深钦佩。首章中二联感慨尤深，令人辄唤奈何。二章前半并高响遏云。（中略）然弟所偏爱，尤在首章，以为盘纡蕴郁有一往不穷之妙。
佩弦接着把他叠颜字韵和作的“呓语”诗寄来。我以“梦破”为题，步韵和他：
碧落红尘分两悭。游仙梦破叹生还。天流妖火燔旸谷，地涌狂泉拍阆山。蚁酒不成千日醉，鹤丹虚费十年闲。磨砖纵可为明镜，无复清都别后颜。
佩弦回信说：
大作奇横感慨。朗诵数过，便已成诵，足知其入人者深也。全诗结体完密，似尤在呓语二诗之上。首联结联不但如常山之蛇，首尾相应，且押“还”“颜”二韵均极新警，令人眼明。（中略）又大作中二联亦皆未经人道，与起句极相称，又极相贯，奇横而不失自然，尤为难能可贵也。
上面所举只是少数的几个例。佩弦的不断奖掖，不但增加我学诗的勇气，并且使我对章法、风格等重要问题更加注意。同时，从他称许某首某联而不提到其他，我知道哪些是我学诗比较成功的地方，哪些是我失败的地方。作者对于自己的作品诚然应当自有权衡，如杜工部所说“得失寸心知”。我所作的诗，或好或坏，我也未尝不试加甄别。但佩弦的评骘加强我的信心。他寄寓成都一年便回昆明去执教。这是我学诗的一个顿挫。
卢天白（美意）是安徽庐江人。九世祖卢谦，坚守孤城，御寇殉职。明庄烈帝于崇祯九年追赠光禄寺卿。《明史》有传。抗战期中，天白避兵到成都，任教光华大学。他和我都住在光华村“六三别墅”教员住宅。两家相距不过一百多码。秉性刚木，颇有祖风，落落寡合，却与我谈得来。他论诗比较推重宋人，曾举他的前辈李舍人（名字失记）的话，“要学真宋，勿学假唐”来勉励我。下面一首七律是我的答复：
诗真入宋嚼榹桃。诗假摹唐傅锦毛。异代文章见因革，一时门户自卑高。缘情丽句非浮响，称体佳人受窄袍。大乐五音须迭奏，清商独弄久为嚣。
这是我用“毛”字韵的第十四首诗。“毛”字韵的由来是这样的：公逊在光华大学附属中学当教员，夫妻失和后独居在教员宿舍里。一九四二年三四月间他把头发剃去，但留着八字胡。因他近作《郊游》诗的第二句是“春风吹鬓毛”，我和韵一首调侃他：
短发齐根剃，从兹绝二毛。髭存为寿相，禅定任魔高。观色仍三界，如僧欠一袍。镜台光彻顶，何处着尘嚣。
天白看见这诗，步韵做了一首七律。于是我们往来唱和了十五六次，直到夏初方才住手。
成都西郊草堂寺里面有杜甫、黄庭坚，和陆游三位诗人的塑像。办事人失检，把黄、陆的位置颠倒误列。天白不惮其烦，找着住持，把两像的位置改正。我曾作诗记录这事：
涪翁与放翁，诗坛伯两宋。身世同坎壈，忤时不见用。远游俱入蜀，似受造物弄。草堂有遗像，配杜作宾从。诗中圣与贤，一龛三人共。冷庙香火缘，应胜粟帛俸。崇报尽妥帖，昭穆犹错综。陆后反居右，黄先屈为仲。岂尊渭南爵，安排想倥偬。卢公今诗人，瞻谒始申控。乡党礼尚齿，礼在不从众。班行按先后，理直孰敢讼。我意无间然，观像识诗统。畴昔眠虚斋，放翁来示梦。峥嵘古衣冠，目光照垣栋。言称卢夫子，为人不趁哄。于人属吾辈，于虫则麟凤。亦作剑南游，亦有诗传诵。亦当百世下，来享草堂供。卢后陆居先，异齿而同封。才高虽抗前，后至请入瓮。言已戄然醒，落月在窗缝。走告卢夫子，勿斥我聋瞢。
天白看了，拊掌大笑，连说，“岂敢，岂敢。”抗战结束两年之后，他东下还乡，我们便永别了。
潘伯鹰（名式，别号凫公），是安徽怀宁人，和卢天白（庐江人）是同乡，但彼此并不相识。我和伯鹰订交可说一半是出于吴雨僧的间接介绍。雨僧在一九二八年冬天出版的《大公报文学副刊》里称赞伯鹰的小说《人海微澜》，后来又为这书作序。我原是《人海微澜》的忠实读者，从雨僧的文字里才知道“凫公”的人品和学识，因而发生了向往之心。一九四一年我探听到伯鹰的重庆住址，去信向他致意，并附寄我的近作《夏日村居》七言古诗请他评正。他很快给我回信，并附寄一首步韵和我的五言古诗，叙述他的文学渊源。我又叠韵作了一首五言诗寄去求正。我把这诗抄在后面，聊当我们订交的纪念：
君诗来日边，如降天花雨。奇辉夺明霞，妙香彻下土。挥洒凌云笔，写作倾盖语。平生师友乐，历年徧十母（用《史记》律书语）。声誉动南北，小哉雷门鼓。修竹清劲姿，居炎不受暑。屈指数才人，宇内名山五（来诗有云，同学数少年，及今几寒暑。曾（履川）吴（稚鹤）贺（孔才）与方（障川），并我而为五）。昂昂龙与麟，岂屑贡苘纻。长揖公卿间，谈笑润觞俎。诗书两秀绝，人知珍片楮。骚坛白战雄，小巫见缩股，我拙如疥驼，詅痴适自苦。谬赏蒙嗜痂，心惭甚遭忤。一误缘吴公（雨僧），劝捉王家尘。再误由朱子（佩弦），遂歆长袖舞。君复宠有加，观技到鼯鼠。薄酒宁足尝，溅牙但致。笑君偏歠醨，蹙额修食谱。感君勤下问，亦思竭肺腑。危坐索枯肠，不觉日移午。琼琚竟先投，木瓜难报汝。何时能买车，谒君吟啸所。要趁身舒闲，未碍途修阻。傥许执鞭随，相期游艺府。
伯鹰的书法清隽秀润，见称于时。他知道我欣赏他的字，不等我去请求，写了杜甫《众壑生寒》一首五言诗，裱成条幅，寄来送我。我依杜公原韵作了三首诗寄去表示谢意：
十年闻美誉，尘外想瑶林。笔带江声壮，人居魏阙深。文章用才境，清俊谪仙吟。却借瀼西句，知君琬琰心。
草堂千载后，怀古敢思齐。梦隔神农世，居惭隐士泥。断琴泯羽角，安宅守奎蹄。挂壁霏烟妙，初忘瓮牖低。
避地书多散，移蕉叶半摧。贫添飘泊苦，诗阅乱离来。残日无声落，寒虫有味哀。微吟相和答，篱畔久低徊。
他寄来的信和诗，我一一保藏，不时展玩。后来被人借观，全部“遗失”，令我追悔不已。伯鹰在后方某期刊编《饮河集》，选集时人诗篇，亲手用流利的行楷抄录影印。所收的作者有成惕轩、沈秋明、朱佩弦、俞平伯、马一浮、陈寅恪、冒鹤亭、乔大壮、程千帆、叶圣陶、叶遐庵等。伯鹰采及刍荛，我的几首近作也承他选录。从后面两页，可以看见他美妙书法的一斑。
经伯鹰的介绍，我和曾履川（克耑，福建闽侯人）也偶一通信唱酬。履川和伯鹰都是桐城吴闿生先生的弟子。福州曾氏是十二传的“诗世家”。一九四一年，履川寄来“简公权三首”：
潘令尝绳子，瑶篇蔚似林。开轩孤月下，隐几碧云深。庠序存微学，兵戈杂苦吟。瀼西师法在，怆恻济时心。
短檐依锦里，时拂角巾齐。长夏阴阴木，残春滑滑泥。思方矫云翼，行不藉霜蹄。无语江天坐，沉吟日向低。
遁隧情逾烈，翻书念每摧。渐忘残劫换，端为好诗来。秋雨危楼湿，层城晚吹哀。无由歌会合，推案起徘徊。
（按，三章首句指他在行都听见空袭警报，奔避防空大隧道的心情。这三首诗收入《颂橘庐诗存》卷十三。卷末“诗本事注”里说我是四川崇庆人，那是误会。）
一九四二年，履川“为粤西严女士”作《飞无词》三首，又叠韵十五次，连原作一共四十八首。第十三、十四，和十五次叠韵（共九首）是杜甫诗句而成的。他用瘦金体楷书写集杜的九首寄给我，堪称双绝。我交匠精裱为横幅，至今还珍藏着。下面选录履川自作的三首，以概其余：
盈盈愁一水，迹阻思犹飞。未信相知浅，终嗟所徇微。江枯波自活，月小晕偏肥。无语残阳下，繁星万点晖。（叠韵十二）
意乱艰投笑，愁深怯举杯。但期身化石，何论骨成灰。旷劫谁真赏，弥天此独才。灵鹣窥梦苦，燕雀忍惊猜。（叠韵十一）
吾友潘花县，痴魂待汝苏。瑶光摩自眩，翠羽拾犹呼。一诺蛾眉靳，三年凤簟孤。蓝桥仙路近，可许乞浆无。（叠韵八）
当我还不曾看见履川的《飞无词》以前，伯鹰把他所作次韵的三首诗寄给我看。我误会这是“夫子自道”，学做了三首去调侃他：
碧城归去后，意絮懒犹飞。梦枕融千迹，晨窗灭九微。云摇秋水乱，霜蚀渚莲肥。特地凭阑久，将愁送落晖。
倦倚当风槛，轻斟照鬓杯。薄愁霜叶堕，小劫篆香灰。因梦翻成觉，忘情恐碍才。凌波人海步，登岸复谁猜。
旧作乘槎客，尘寰视块苏。应身千劫换，招手众仙呼。瀛海蛟珠冷，缑山凤哕孤。人间且游戏，莫问断肠无。
后来我看见履川的诗，才知道我犯了“张冠李戴”的错误。正想写信给伯鹰，他已来信，抄寄履川的诗，并说，“碧城懒絮，梦枕晨窗之语，宜有所归，人海沉冤，庶几可昭雪矣。”我再步韵三首寄去。第二首是这样写的：
仙游成小别，罢饮落霞杯。天雨花谁着，神山木不灰。飞琼教改句，青简岂遗才。揽袂浮邱伯，何劳曼倩猜。
其实伯鹰自己满有做《飞无词》的资格，不过另有其人罢了。履川一九四〇年在重庆所作一首“调伯鹰八叠韵”诗透露了消息：
斜阳映山月影寺。华灯偎坐谈文字。梨涡微晕眼波横，有客窥帷浪惊异。老凤将雏皖飞岷。扰扰一室声訚訚。娇莺自逗饥鹰逐，狂象宁教狮子驯。多生情劫忘年载。玉珰缄络情丝在。神光离合怎阴阳，密誓何心指山海。万谤千讥总为卿。流尘枨触客心惊。芭蕉雨滴秋窗怨，独夜孤哀不可名。
次年秋天，伯鹰来信说，“心绪极乱，久不作诗”。又说，“人能弘道，无奈命何。今日处境，略与吴雨老十年前相似”。他以“赢得”为题的一首诗，深哀沉痛，令人不忍卒读：
情海为田以几荒，心魂惊定但茫茫。身如涛底沙中粒，卷到人间陌上桑。寸寸凄凉惟自验，迟迟晷刻耐渠长。可怜滴尽疲鹃血，赢得诗篇渐老苍。
雨僧在《空轩诗话》里说，“牺牲许多时间金钱，精神物质，结果仅积得一丝情感，一点经验，写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已”。但他又说，“惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵”。照这样说，伯鹰“滴尽鹃血”而赢得“诗篇老苍”，可见大有收获，并非全盘尽输了。
在结束本节以前，我想简单说明我为何学诗，和我关于学诗的一点感想。几十年中，徼幸得着良师益友的提携，我居然附庸风雅，西抹东涂，但始终不曾想做诗人，更不敢以诗人自命。在这里说一些外行话，贻笑大方之家，想必还不至有损诗学的光焰和尊严。
我学作诗，完全是由于喜爱这“劳什子”。此外并没有任何原因或动机。童年时代已经爱读唐宋人的诗。年纪稍大之后，自己竟想学作诗。偶然有得，不管好坏，勉强算是“吟咏情性”。
朱熹说“作诗费工夫”，“果无益”（《语类》一四〇）。他劝人“千万戒诗止酒，以时自爱”（《续集》、《与赵昌甫》）。朱夫子的话，不是无因。然而他专尊理性，忽视情感，他的主张，失之一偏。我既不打算做“理学家”，便不觉得有遵守“戒诗”教条的必要。朱夫子把诗看得太无价值，许多“先儒”又把诗看得过于重要。抱着“文以载道”的信念，他们把吟咏情性的媒介，当作维持伦理风化的工具。这种高峻严肃的主张，我也不敢接受。我作诗是因为喜欢诗。我学作诗是想培养能力去作比较像样的诗。但我绝不想做诗人。这不是因为我瞧不起诗人（其实我十分尊重，十分仰慕诗人），而是因为我短少做诗人的天赋。
作诗不是毫无益处。人是理性的动物，也是感情的动物。心有所感，最好用合理的方式发泄出来。闷在肚里，不是办法。感到悲哀，可以怆然涕下，也可以号啕大哭。感到喜乐，可以莞尔而笑，也可以哈哈大笑。除了这种纯任自然的发泄方式以外，真情实感也可以采用艺术的方式来表现。图画、音乐、诗词是三种主要的方式。我觉得我很幸运，能够有持久的学诗兴致。
我既不想做诗人，不想自成一家，我学诗便不分宗派，不守门户，顺意所喜，随兴所到，因遇所宜，放心去学，放手去做。同时诗既是一种艺术方式的情感表达，我便用心去体认古今作家的身世和学问，去了解他们诗中的境界和写作的技巧。我不想有意去模仿他们的作品。我认为学诗与习字不同。习字必须从临摹下手，直接模仿却不是学诗的最好方法。我们不妨多取（愈多愈好）古今风格不同的名作，熟读、细玩、深研，涵泳既久，这些作品的风格韵味于不知不觉之间，深入胸中，潜存于“下意识”里。到了自己下笔的时候，随着感触所到，题旨所需，一种恰当适合的风格韵味，也脱手而出。写成的诗，可能有点像“唐”，也可能有些像“宋”；可能有点像少陵，像玉溪，像六一，像山谷，像梅村，像渔洋，甚至一无所像。这样的诗，无论好坏，总算是自己的。我不敢附和尊唐卑宋，或扬宋抑唐的论调。学诗的人不在一千多年的诗苑菁华当中去广采博收，偏要困守狭隘的宗风，真是何苦来。
雨僧说好诗必须具充实的“内质”和美妙的“外形”。这是不错的。但我不同意他一经写成，诗不可改的主张。我认为，天才妙手可能“初写黄庭，恰到好处”。普通的人没有这本事（或运道）。初稿当中如果有若干字句不能够有效地或妥帖地表达下笔时的感想，作者尽可，也应当，斟酌修改。修改字句不是改变“内质”而是使这些字句更能够表达感想。我们不必学杜甫“诗不惊人死不休”的作风。但我们可以学他“新诗改罢自长吟”的办法。为求情感畅达，诗要放手写出。为求“外形”妥惬，诗要小心炼过。
我学作“旧”诗，不学作“新”诗。原因很简单：我喜欢旧诗，不喜欢新诗。我并不鄙视新诗，也不反对别人作新诗。同时我希望作新诗的朋友不反对作旧诗。文艺的园地广大无垠。作者各从所好，各尽所能，各自耕耘，各自收获，不须舍己从人，更不可强人就己。
我反对两种“诗”：陈言滥套的旧诗，粗制滥造的新诗。两者都不能算是真诗，都是“死文学”。从前“斗方名士”的七言八句应酬诗当然看不得。近来陈西滢先生曾说，“新诗如雨后秋蛙”，这种聒耳刺目的东西我也不能欣赏。
好诗，无论新旧，都值得欣赏，不过我始终偏爱旧诗。好诗，无论新旧，可能人人爱读，但不一定人人要作。我既无文才，又少修养，本来没有作诗的资格。只因内心爱好，又能困而学之，加上师友的提携，居然也学作起来。虽然成绩欠佳，师友或者会说，“其志可嘉”。
《传记文学》十四卷第一期里刊载荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans Van Gulik）十几年前所作送徐文镜的一首诗：
漫逐浮云到此乡，故人邂逅得传觞。巴渝旧事君应忆，潭水深情我未忘。宦绩敢云希陆贾，游踪聊喜继玄奘。匆匆聚首匆匆别，更泛沧浪万里长。
西洋人能够作这样典雅工整、出色当行的旧诗，我这个土生土长的中国人，更不妨大着胆尝试一下了。
原载《传记文学》第十八卷第三期（一九七一年三月号）