一
今天我们晓得是孔子的生日。何以是他的生日呢？因为《公羊传》上记载：“鲁襄公二十一年十一月庚子孔子生。”《穀梁传》上记载：“鲁襄公二十一年十月庚子孔子生。”这两部书，记载孔子生的年代和日子都相同，而月份不同。我们用历法推算，知道十一月没有庚子，所以是《公羊传》差了一个月。
此外《史记》的《孔子世家》，载孔子生于鲁襄公二十二年，又和《穀梁传》差了一年。据历法推算，鲁襄公二十一年的十月庚子，是十月二十一日。鲁襄公二十二年的十月庚子，是十月二十七日，经过后人的详细讨论，觉得《史记》上的年代要对些，所以决定孔子生在鲁襄公二十二年的十月庚子，即十月二十七日。
但是周朝的十月，是夏历的八月。现在所用的阴历，就是夏历。今天是阴历八月二十七日，所以今天是孔子的生日。鲁襄公二十二年，距今二千四百七十五年，所以今天是孔子第二千四百七十六年的生日。我们并且可以知道孔子之生，后释迦六年。
二
除《论语》外，记载孔子事实的，最古有一部《孔子家语》。可惜这部书已失传。现行本，是三国时魏之王肃所伪托，所以有许多不可凭信。比较可靠的，就是《史记》上的《孔子世家》。此外还有清朝崔述所编的《洙泗考信录》一部书，比较起来，要算最详实了。再有我编的前二年级的《论语讲义》第二章[1]，亦可供参考。
孔子十三岁的时候，当释迦牟尼十九岁，正是出家修道的一年。孔子说：“吾十有五而志于学。”又说：“吾少也贱，故多能鄙事。”这是他早年的情形。孔子二十四岁，当释迦三十岁成道说教的一年。孔子到二十七岁时，郯子到鲁国来，孔子向他问官制。当时孔子的名誉，已经渐渐高起来了。到三十四岁，鲁国大夫孟僖子叮嘱他两个儿子到孔子处学礼，并说：“孔丘是圣人之后，将来必是个达者。”
孔子三十五岁，鲁昭公欲诛季氏，不克，鲁国大乱，孔子就到齐国去。过了六七年，再回到鲁国，仍旧是三家弄权，陪臣执政，乱得很厉害。孔子就修整《诗》、《书》、礼、乐，讲教育的事业。如子路、颜渊、子贡、闵子骞一辈人，多是那时来从学的。
孔子五十二岁，鲁定公用他做司寇。夹谷之会，齐侯想用兵劫鲁侯，被孔子斥退，并且归还鲁国 汶阳的田土。当时孔子和他的弟子子路，见三家强梁，政出多门，便主“堕三都”，那时孔子五十四岁，后来堕掉季孙、叔孙的两个都城，孟孙氏就不肯堕了，孔子也就离开鲁国。
孔子五十五岁，到卫。这时候卫国的国君是灵公，也不能用孔子。五十七岁，去卫，路中经过宋国，遭受许多危难。五十九岁，到陈。到六十三岁那一年，吴伐陈，孔子去陈至蔡，在路上饿了七天。他在蔡地遇到楚国的叶公。他那年又回到卫国。后来再回到鲁国，已是六十八岁了，鲁君仍旧不能用他，于是再做讲学的功夫。那时子游、子夏、子张、曾参一辈少年，也都来从他求学。至七十三岁夏四月己丑孔子卒，就是周敬王四十一年，鲁哀公十六年，西历纪元前四百七十九年。
释迦年八十岁而死，比孔子迟一年。孔子死后四七九年而耶稣生，死后一一〇〇年穆罕默德做了回教王。我们都知道全世界有四大人物得人信仰；那四人，就是上面所说的释氏、耶氏、穆氏和孔子。但是四个人中间，除掉孔子，其他都是宗教家，以神道设教，把出世的天国博人信仰。孔子是只讲现实世界做人的道理而得人信仰的。并且耶氏、穆氏，比较年代都后一些。释迦虽和孔子同时，可是他的宗教，在印度久已名存实亡。印度人还只是信仰他们的婆罗门。所以照现世而论，从古大人物，得人类信仰最博大而永久的，就是孔子。
三
别派的人多欢喜走到极端，孔子确是一个调和派。现在把他分析讲在下面：
（一）知识和情感的调和
宗教的精神，在能感动我们内部的情感。孔子学说所以得人信仰，和宗教一般，也因为他能感动我们内部情感的缘故。可是孔子是学问家，到底和宗教家不同。所以他的学说，并不专重情感一面。而孔子死后十年，希腊出了一个大哲人，叫做苏格拉底，也是一个纯粹的学问家，所以他说：“道德就是知识。”可见他偏重知识的精神了。
讲到欧洲思想，大约分做两派。一派是希腊思想，一派是希伯来思想；便是苏格拉底的哲学和耶稣的宗教。孔子便把这两派包括在一起。德国的康德，是欧洲近世的新哲学家，他首创“认识”，讲“十二范畴”。他论道德，便说“最高命令”。他也是偏重知识一面的。古代的苏格拉底和现代的康德，便可代表欧洲的学问家。他们都偏重知识，而忘了情感，和宗教家却处一个反对的地位。
孔子的知识，固然博大精深，然而也讲情感。他的弟子子贡问他道：“夫子是圣人了罢？”孔子说：“圣人我是不敢当的，我不过学不厌，教不倦罢了。”子贡听了，便说道：“学不厌，便是智。教不倦，便是仁。仁且智，夫子还不是圣人吗！”我们要知道，“智”便是知识，“仁”便是情感。孔子的大圣，是知识和情感的调和化合。不像欧洲的哲学家，只讲知识，不讲情感。他们的宗教又专讲情感，不顾知识。于是宗教、科学，惹起了无穷的纠纷。
西洋讲哲学的人，固然也有重情感的。如法国的卢骚，德国的尼采，俄国的托尔斯泰，多很讲情感。在近世思想上，占有绝大的势力。然而卢氏自著《忏悔录》一书，就足以表白他全部的生活之不安宁。他到末了还发狂而死。尼采后来也有神经病，所有的思想，是在枕头上写出来的，怎能十分可靠呢！人家说他因为自己犯了终身的弱病，却狂呼强者的道德。托氏一生，思想上，生活上，也经过许多忏悔，许多不安宁，到了结果，也只有自己寻死。这都是徒有充分的情感，没有充分的知识去驾驭，所以终究没有过到适当的生活。
孔子便不是这样，他以知识调和情感。所以他一生很平稳。孔子并不是不讲知识，不过和西洋人讲知识不同，却又不是昏昏的，或是冷冷的，这是孔子过人处。西洋人的知识，是硬的，有头脑而没有心肠。中国人的知识，是软的，有头脑而兼有心肠。把野兽来比喻，西洋人是狼，中国人是狗。狗是可驯服的，狼是凶而无情的。西洋人是狮子，中国人是象。象是和善的，狮子是横暴的。
孔子是提倡“温良恭俭让”的人，所以能够把知识和情感调和，把宗教和学问调和。
（二）调和现在与未来的两个世界
我们讲到世界，有现在和未来的两个。宗教家是专门讲未来世界的，所以耶稣和上帝住在一个世界，释迦的世界是天堂涅槃。他们所讲的道，只是劝人出世。这是孔子绝对不讲的。
看子路问“事鬼神”，孔子回答他说：
未能事人，焉能事鬼？
问“死”，曰：
未知生，焉知死？
可以知道孔子的世界，便是人类世界。他又说：
吾非斯人之徒与而谁与！
那末人类的世界，便是他的天堂涅槃。他所讲的孝、弟、忠、信、礼、乐等等，就是叫人类到极乐世界的条件。极乐世界，只在我们温暖的心里。
所以宗教是要把人类脱离了现在的世界，带到未来世界去。孔子是要把未来世界，表现在现在的社会里。这是孔子的第二种调和。
（三）社会主义与个人主义之调和
我先前讲过的尼采，便是个人主义的代表；托尔斯泰便是社会主义的代表。讲社会主义的，未免抹杀了个人；讲个人主义的，又不肯顾全到社会。这是欧洲现代思想的极端，没有调和的余地。他们为此，思想上遭受许多的痛苦。可是在孔子的学说里面，便把这两点调和了。
孔子教人忠、恕、孝、弟，乃是“为人”的社会主义。但忠、恕、孝、弟，只是我们自己本有的情感。我只是行我所安，行我所好，绝不是由外面的义务和强迫；这不是“为我”的个人主义了么？孔子只讲忠、恕、孝、弟，便见个人和社会绝无冲突。
耶稣说：“那个信仰我，那个便可到天堂。”为父的信仰我，为父的便到了天堂。为儿子的信仰我，为儿子的便到了天堂。他是把我们各个人的相互关系分开的，只有个人和上帝的关系。
孔子就不同了。孔子的学说，只是为父的止于“慈”，为子的止于“孝”，为兄的止于“爱”，为弟的止于“敬”。孔子只讲人与人的关系。他把全社会的伦理组织起来，而一以人类本有之情感为主便不需要一个上帝，个人和社会也没有裂痕。这是孔子的学说。
上面三种极大的问题，孔子都能调和，这种思想，何等的伟大啊！
四
孔子自生以后，到今天已经有了二千四百七十六年的历史。看看似乎很简单，然而仔细去研究，实在有无穷的价值。近来中国人以为孔子学说是陈腐的，没有大的用处。大家要研究时髦的西洋哲学。那里知道外国人倒也要研究孔子。现在德国人研究中国学术，有孔、老两派。信仰孔子的一派人，是社会青年团。他们遇到开会的时候，每先读《论语》数章，敬如《圣经》。他们信仰有如此热诚，我国自己反而轻慢他，这岂不是不仁不智么？所以我们应当崇拜孔子，使他的学说发扬光大。这是我所希望于大家的。
（民国十七年苏州中学 孔子诞辰讲词，原载《苏中校刊》十一期。）
* * *
[1] 编者按：即今《四书释义》一书中之《论语要略》。第二章为“孔子之事迹”。