一
今天接着来讲《论语新解》，特别重要的是讲《论语》朱《注》与二程相异处。朱《注》不易看。好像处处在尊二程，实则朱《注》不同意二程处甚多，只是避而不谈。西方人谓“吾爱吾师，吾尤爱真理。”我们自民初新文化运动以来，年轻一辈多喜菲薄前人，此一风气实不足取。
朱《注》于二程说有赞成，有反对，亦有依违，只看注文甚难看出。须参读《朱子语类》。抗战时在成都，因胃疾休养，从头读了一部《朱子语类》，三个月时间全书看完，我才懂得。此事距今已二十年。最近写《新解》，又重翻《论语》。我《新解》对于程 朱之从违，读者亦不易知，今天略举数例，以资说明。
上次讲朱《注》，正文与圈下所引二程语意义亦有不同，此在诸位自去仔细对读。如《论语·学而篇》：“子曰：学而时习之，不亦说乎？”朱《注》：
学之为言，效也。人性皆善，而觉有先后。后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。说，喜意也。既学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。
下引程子曰：
习，重习也。时复思绎，浃洽于中，则说也。
又曰：
学者将以行之也。时习之，则所学者在我，故说。
谢氏曰：
时习者，无时而不习。坐如尸，坐时习也。立如斋，立时习也。
《语类》朱子答弟子问有曰：
若伊川之说，则专在思索，而无力行之功。如上蔡之说，则专于力行，而废讲究之义。似皆偏了。
故朱子此处引程子语，复引谢氏语，庶于两方兼顾。清儒颜习斋攻击朱子，主张轻读书而重实习，自号“习斋”。其实仍只陷于谢氏一边，未能顾及程子“时复思绎”四字去解释“时习”之意。其未能细读朱《注》，更自可见。今看朱《注》：“习，鸟数飞也。”明承谢上蔡之意，兼以“效”字、“觉”字训“学”字，意义周浃；而从“觉”字义中便可包括了程氏之“思绎”义。我的《新解》则说：
学，诵习义。凡诵读、练习皆是学。旧说：学，觉也，效也。后觉习效先觉之所为谓之学。然社会文化日兴，文字使用日盛，后觉习效先觉，不能不诵读先觉之著述，则二义仍相通。
此则是我自己讲法，依然采用“效”字与“觉”字来训“学”字，又明白举出“诵读”“练习”两项。以“诵读”为学，依然采用朱子，但朱《注》此处却未明白举出，故又增上“社会文化日兴”以下数语，为之阐申。而习斋语之为偏见，显然可见。
《新解》“时习”二字云：
此有三说。一指年岁言。古人六岁始学识字，七八岁教以日常简单礼节，十岁教书写计算，十三岁教歌诗舞蹈。此指年为时也。二言古人春夏学诗乐弦歌，秋冬学书礼射猎。此指季节为时也。三指晨夕言。温习进修游散休息，依时为之也。习者，如鸟学飞，数数反复。人之为学，当日复日、时复时、年复年，反复不已，老而无倦也。
我此讲法，仍自根据朱子而加似变化；而引用古人实例，则“诵读”亦是学，可以不烦再论。
至“有朋自远方来，不亦乐乎？”两句，朱《注》：
朋，同类也。自远方来，则近者可知。
下引程子曰：
以善及人，而信从者众，故可乐。
又曰：
说在心，乐主发散在外。
此条骤看似无问题，但《语类》有人问：程子之意是否如《中庸》“舜善与人同”之意？朱子告以不要如此引申推想。“舜善与人同”，乃《中庸》《孟子》中语，《论语》中无之。朱子教人读《论语》应专管《论语》，且莫问《孟子》《中庸》，千万不要牵合他说强通为一。此是朱子教人读书极关重要之一项，学者最当注意。在朱子认为此种牵引强通之习，自程子以来，已有三十年之久，因此讲古书尽讲向高处、虚处，反而会把古书走失了原样。只是朱子仍将程子说引在下面，其意只谓：先读了他自己所注，然后再推及程说，便可无弊。此是先求专精，再作会通，此种会通，乃始是新会通。其意极为深允。我《新解》中注此两句云：
朋，同类也。志同道合者，知慕于我，自远来也。
此则仍依朱《注》而稍详释之。
朱子尝云：“尧 舜以下不可无孔子，孔子而后不可无孟子，孟子而后不可无二程。”此乃对二程极表佩服之语。但朱子又云：“圣人之意，乃在日用常行之间，《论语》中无悬空之语。汉以后人多在训诂方面讲《论语》，二程则发明圣人道理，使人激昂向上，惟失之稍高。”又认为当时说经有四病：“一本卑作高，二本浅作深，三本近作远，四本明作晦。”我们当据此四点来寻朱《注》之用心。
至于“人不知而不愠，不亦君子乎”两句，宋人善讲义理，于此两句解释明惬。读者试看后来清儒之说，便知他们说义理，远不能与宋儒相比。
我以上只举《论语》首章为例，便知注书工夫之不易。而读注文者，亦须仔细咀嚼，莫轻易忽过，其事亦从可知。
二
《宪问篇》又一章：
子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也！”
此章文字易读，但在义理上，程、朱却发生了极大歧见。朱《注》引程子曰：
桓公，兄也。子纠，弟也。仲私于所事，辅之以争国，非义也。桓公杀之虽过，而纠之死实当。仲始与之同谋，遂与之同死，可也。知辅之争为不义，将自免以图后功，亦可也。故圣人不责其死而称其功。若使桓弟而纠兄，管仲所辅者正；桓夺其国而杀之，则管仲之与桓，不可同世之仇也。若计其后功，而与其事桓，圣人之言，无乃害义之甚，启万世反覆不忠之乱乎？如唐之王珪、魏徵，不死建成之难，而从太宗，可谓害于义矣。后虽有功，何足赎哉！
朱子引程说后自加按语曰：
愚谓管仲有功而无罪，故圣人独称其功。王、魏先有罪而后有功，则不以相掩可也。
此则明与程说不同。
《语类》一弟子问：“伊川言：仲始与之同谋，遂与之同死，可也。知辅之争为不学，将自免以图后功，亦可也。窃谓天下无两可之理，一是则一非。如两可之说，恐亦失之宽否？”今朱《注》云“管仲有功而无罪”，故可不死，则并无两可之说。一弟子问：“管仲之功可掩其前过否？”朱子曰：“管仲义不当死。”又答另一弟子问曰：“圣人无说，见得不当死。”即据《论语》本文，推说孔子本义，而程说之误自见。朱子说此章，说到无文字处去，可谓聪明绝顶。清人只重考据，并只能考据其事，却不注意到在事背后之种种义理。此就偏了。而且他们责朱子将桓公、子纠兄弟辈次讲错。实则将辈次讲错者乃程子，非朱子。朱子所以仍引程子说者，因程氏考据虽错，然有其一套义理在。但程子说实非注书，而是自立说。朱子意：程氏此套义理，也可作参考；而其自下注，则只曰“管仲无罪”一语解决了。
三
又《述而篇》：
子曰：甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！
朱《注》：
孔子盛时，志欲行周公之道，故梦寐之间，如或见之。至其老而不能行也，则无复是心，而亦无复是梦矣。故因此而自叹其衰之甚也。
此条注文，即论文章，亦臻绝佳之境。程子曰：
孔子盛时，寤寐常存行周公之道。及其老也，则志虑衰而不可以有为矣。盖存道者心，无老少之异；而行道者身，老则衰也。
程子此条亦有其精彩处，但不如朱《注》之简净。程子另有一语云：孔子之梦周公乃因其思。（见《二程遗书》）此乃谓至人无梦，孔子只是思周公，并未真梦见。此则曲说，朱《注》未录。
朱子弟子又因朱《注》与程说不同而发问，朱子答曰：“梦见亦何害。”“今有人梦见平生所不相识之人，却云是某人某人者，盖有之。夫子之梦，固与常人不同，然亦有是理耳。”即如孔子梦两楹之奠，岂可说是思不是梦？朱子说此种梦乃是一种“朕兆”，所说极有理。若程子说：“孔子盛时，寤寐常存行周公之道。”说孔子未见周公则不能梦周公，定要避去“梦”字，反觉拘泥。《语类》中批评程说非是，当有数百条之多。清儒不分程、朱，一并攻击，可证读书粗心。其实他们连《语类》也不读，则自然见不到朱《注》之精密处。
四
又《述而篇》：
子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”
朱《注》：
《史记》“三月”上有“学之”二字。不知肉味，盖心一于是而不及乎他也。曰：不意舜之作乐，至于如此之美。则有以极其情文之备，而不觉其叹息之深也。盖非圣人，不足以及此。
下引范氏曰：
《韶》尽美，又尽善，乐之无以加此也。故学之三月，不知肉味。而叹美之如此，诚之至，感之深也。
孔子发愤忘食，乐以忘忧，若以庄 老佛家之意见评之，似圣人之心，时不免有滞于物。程伊川即以“三月不知肉味”为圣人滞于物。故疑“三月”二字乃是“音”字之误。《语类》朱子答弟子问曰：
此处最要看他不知肉味处，最有意思。盖夫子知《韶》之美，一闻之，则感之至深；学之三月，故至于不知肉味。若道一闻之便三月不知肉味，恐无此道理。伊川疑得自是。但《史记》上有“学之”二字，伊川恐适不曾考到此耳。
但我之《新解》，于程、朱两说，均不赞成。因曰：
子在齐闻《韶》：《韶》，舜乐名。或说：陈，舜后。陈敬仲奔齐，齐亦遂有《韶》乐。
三月不知肉味：《史记》作“学之三月”，谓在学时不知肉味也。或说：当以“闻《韶》三月”为句。此三月中常闻《韶》乐，故不知肉味也。
不图为乐之至于斯：孔子本好乐，闻《韶》乐而深美之，至于三月不知肉味，则其好之可谓至矣。于是而叹曰：“不图为乐之移人有至此也。”或说：“斯”字指齐，谓不图《韶》乐之至于齐。
今按：本章多由解。一旦偶闻美乐，何至三月不知肉味？一不解。《大学》云：“心不在焉，食而不知其味。”岂圣人亦不能正心乎？二不解。又谓圣人之心应能不凝滞于物，岂有三月常滞在《韶》之理？三不解。积此三不解，乃多生曲解。不知此乃圣人一种艺术心情也。孔子发愤忘食，乐以忘忧，此亦一种艺术心情也。艺术心情与道德心情交流合一，乃是圣人境界之高。读书当先就本文平直解之，再徐求其深义。不贵牵他说，逞曲解也。
我在《新解》中每章必附一白话译文，此章之白话译文云：“先生在齐国，听到了《韶》乐，三月来不知道肉味。他说：我想不到音乐之美有到如此境界的。”自谓将《论语》本文原义解出。若论义理，孔子实深具一种艺术心情，或说诗人心情。此章大似一首诗，实乃诗中之赋。《新解》此章，摆脱了朱《注》束缚。但不知我此解法，究比朱《注》胜否？诸位在此刻，自无法遽下评判，但举出来也教诸位知道读《新解》也就不易而已。
五
又《八佾篇》：
子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”
朱《注》曰：
射不主皮，《乡射礼》文。为力不同科，孔子解礼之意如此也。皮，革也。布侯而栖革于其中以为的，所谓鹄也。科，等也。古者射以观德，但主于中，而不主于贯革；盖以人之力有强弱，不同等也。《记》曰：“武王克商，散军郊射，而贯革之射息。”正谓此也。周衰礼废，列国兵争，复尚贯革，故孔子叹之。
下引杨氏曰：
中可以学而能，力不可以强而至。圣人言古之道，所以正今之失。
程明道以为射不专以中为善，朱子未采其说。清人引汉儒古说来推翻朱《注》，但清儒实并不知明道与朱子间已有不同，而朱《注》实难推翻。清儒对此章讲了许多考据，但于义理上则仍有不通处。《新解》则曰：
射不主皮：古之射，张一布，称为侯。或画五采画兽，为正。或于布中心贴一皮，或熊或虎或豹，为鹄。不主皮，或说：射以观德，但主于中，不主贯革。皮即革也。或说：“主皮”之射见《仪礼·乡射礼》，“贯革”之射见《小戴礼·乐记》，二者有别。贯革谓射穿甲革，如养由基射甲彻七札之类，此乃军射。礼射则用皮侯，不用革。今按：射必主中，断无不主中而为射者。“射不主皮”，既不能解为不主中，则上说但主中不主贯，自为正解。射既有中与贯之别，则贯指革言，亦自无疑。“射不主皮”，谓皮可以该布，又何不可以该革？故知上解“主皮”为贯革，通上下文而说之，亦自见其可信。《仪礼》《小戴礼》两书皆出《论语》后，不得以两书或言主皮、或言贯革，遂谓《论语》“主皮”决不指贯革也。
为力不同科：科，等级义。人力强弱不同第，故射主中，不主贯。汉儒因见《仪礼》言主皮，《小戴礼》言贯革，疑《论语》此章不主皮，不言贯革，遂疑此句“为力不同科”另属一事，不连上文。因解“为力”乃为力役之事，丁强任力役亦分科。然当役不得称“为力”，此解牵强可知。今不从。古之道也：《乐记》：“武王克商，散军郊射，而贯革之射息。”此谓自武王克商，示天下已平，不复尚多力能杀人，故息贯革之射。正与《论语》此章所言相同。今若分《乐记》“贯革”与《论语》“主皮”为二，则“射不主皮，古之道也”语义难解。盖下逮春秋，列国兵争，复尚力射，如养由基穿七札，见称当时；故孔子慨叹而称古道也。若必本《仪礼》为说，《仪礼》显出《论语》后，岂其所记各射，孔子时皆不然，而概称为“古之道”乎？朱氏注此章，不用汉儒古说，以“贯革”说“主皮”，以本章三句通为一气读之，最为允惬。清儒必据古注驳朱《注》，于“射不主皮”一语，多引古礼文，而于“为力不同科，古之道也”两语，终无确说。就本章文气、语法、字义平直求之，知朱《注》之不可易也。其说古礼容有违失，终无害于其释大义之是当。
此条驳斥古注以“为力不同科”为另一事之非，又兼采清儒各家考古代射礼之是者，概括以注本章；而于本章大义，则仍主朱说，采用清儒考据发明朱《注》义理。至于清儒诸家考据，孰是孰非，孰得孰失，不再罗举博辨。故能使《新解》本文简径明白，不致浩繁难寻。若读者仍嫌《新解》注文不易读，此乃读书基本程度不够。然只要能细心诵读数过，亦无真难读处。若定要一看便晓，则《论语》本书本不应该要求一看便晓也。
六
以上只是临时随口举出数例，期能对诸位读我《新解》，以及把我《新解》与朱《注》比读，得些帮助。至要真有得，则仍待诸位自己用力。
（一九六四年四月二十四日在香港 新亚书院研究所学术讨论会讲）