（一）
我们中国人最普通最重要是讲一道字。道是一条路。我们人生应该跑的那条路，就叫道。那条道不该只求知，更贵在能行。因此中国人看重行为更过于知识。中国人常知行合讲。尚书里说：“非知之艰，行之唯艰。”知道并不难，行才难。这是说知易行难，鼓励人重行。到了明代王阳明提倡知行合一论，他说不行就等于不知，也是看重行，教人该去行。近代孙中山先生主张知难行易，好像与旧说知易行难相反。其实中山先生意，也在鼓励我们应该照他言去行，仍与旧说意见相同。可见中国传统文化重行犹过于重知，三千年来是一贯相承的。
中国人所谓道，指人生大道，贵人人能行。就空间论，中国人甚至于亚洲人、欧洲人、非洲人、美洲人、澳洲人、全世界人，都该行此道，此所谓大同。即是说人人同行此道。就时间论，每一人从婴孩到老，一生就该行此道。甚至千万年前，到千万年后，凡人都该行此道。所以中国人教人各自自己去行，不要等待别人，看别人。别人跑上此道你才跑，徒然迟慢误失了自己。此道人人当行，才称大道。由各自去行，亦可称是做人之道。要做人便该行此道。中国人看重此道，故看重己，即行此道者。
我在中日抗战后，第一次去日本，询问一日本学人，你们日本人自称学中国文化，证据何在。他当然很感到歉疚。但他说，中国人骂人说，你这样无道，不讲理，还算个人吗？这句骂人话，全世界其他民族都没有，只有我们日本人也普遍这样骂人，这是我们日本人接受中国文化一明证。此语有甚深妙义，我此下二十多年常以此语告国人。
（二）
上言中国人这道，在历史上由何人开始来提倡主张？实在没有这一人。中国人讲的道，古今中外人人该行，非由某一人来主张提倡而始有此道。故此道并不由特别一人的思想来。中国人言学问，并不重思想，学他人，问他人。西方哲学由专家来思想探求真理。中国从古到今，并无哲学一名称，此名称乃从翻译而来。中国人非无思想，但可说并无一套像西方般的哲学思想。中国人看重行为，看重学问。论语二十篇开始第一章，孔子说“学而时习之”。学就是一行为，习则是一长时间反复的行为。今天这样学，明天再这样学，这叫习。思想则不能如此，今天想过了，明天不再如此想，又另想别的了。季文子三思而后行，孔子说再思可矣，不必重复想到三次。行此道，你想一想对不对，就够了。所以中国的大学者如孔子、孟子、庄子、老子，都不像西方哲学家般的专一用力在思想上，也遂无哲学一门学问。现在我们不得已，称他们为思想家，其实也不通。他们不重在思想，重在学问行为。亲身经验如此，那里只是一套思想。学问时该思想，所得是知识，思想在其次。中国人重学次知，不论思想。
中国人讲的道，乃是一本然之道，本来这样的。亦可说乃一同然之道，大家这样的。又可说乃一自然之道，它自己这样的。因此又是一当然之道，人人都该这样的。所以中国人又称此道曰天道，是天叫我们这样的。西方人观念，分别自然与人文。自然是外边物世界，人文是我们人类社会文化的人世界。中国人的讲法，自然出人文，人文本于自然，两者融成一体。人文不能违反自然，更不讲凭人文来征服自然战胜自然。人文只是自然中一部分。中国人讲的道，亦从自然观察得来。今称西方哲学有宇宙观、人生观，即此一观字。中国人一切道都由观察得来，有目共睹，一张眼便看得到。不是要一个特别的思想家用一套哲学的方法来发明。我今天此刻所讲，不是讲我个人的思想所得，乃是讲我们中国古人所讲。中国古人为何这般讲，乃由他们观察而来。亦非一人之观察，乃积累好多人的观察得来。我们亦可学这般的观察，所得自会相同。
（三）
现在我再讲中国古人怎么般的观察。中国古人说只要回过身来看你自己就知道。但我们回顾自身，大家谦虚，觉得我并非就算一个有道之人。我们或可说，人到成年，出在社会做事，种种牵涉，违离了道，越做越不像人。但当我们在未能言未能行的婴孩时期，确早已是一个天真的人。初从母胎出生，能说他不是一人吗？一两三岁的小孩，确已明白是一人。俗话称曰天真，这是一个由天所生真实不虚的人。年龄大，知识渐增，又有思想，天真丧失了，便会不像人。孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”中国人所称崇之伟大人物，主要第一条件，便是要不失其天真的赤子之心。失其天真，便为小人，这是中国人讲法。
我们试来回想我们的幼年，不幸我们的记忆，最多只能回想到三四岁能言能行后的我。前面这一段，大家记不得想不起。三四岁以后，逐渐有知识了，才能回想，才能记忆。但没有知识以前，已有此心，已有行为，这是人生之大本大源所在。他一生下来便会哭，这就是他的行为。亦可说他当先有知觉，但与后起之知识不同。人是有了行为才有知识的，不是有了知识才有行为的。没有知识，不失为是一个人。没有行为，那算得是人呢。有了知识后的行为，已经不同婴孩时期没有知识只有知觉的天真行为，这有时可称为不算是一人。我们虽不能回想自己的婴孩期，但可观察别人的婴孩期，如我的弟弟妹妹，可尽量观察。人同此人，心同此心，不是观于人就可知得了己吗？
现代想法，则要己异于人，出风头时髦。布衣菜根并不够，定要锦衣玉食。如我在此讲演，须要讲得和人家不一样，才是发明是创造。每一哲学家，必该有他自己的一套思想，高出于人，但中国人向来想法则不然。我今天所讲，不是我客气，只是讲的古人所讲，书上留下的，不过改用现代语来讲而已。我希望道道地地做一个中国人，不敢由我个人特出来讲一番与中国古人相异的道理。
婴孩初生，他有些甚么呢？西洋心理学讲知情意三分法，人心分有知识、情感、意志三部分。但婴孩心可说是一无知识，甚么都不知道。唯一所知，只是他的内心情感。他哭，或许因他初出母胎，皮肤受刺激，觉得冷。或许肚子饿，想吃。只此两项，没有别的。大人为他洗了身，加以襁褓，哺以乳水，他不哭了。或觉疲倦，卧之摇篮中，他安然地睡了。这是他所知。可用两个字来讲，一曰欲，饥欲食，寒欲衣，倦欲息，此之谓人欲。喜怒哀乐爱恶欲为七情。婴孩初生即有欲，并此无之，便不成人。欲连带便生情，喜怒哀乐爱恶皆自欲来，这是婴孩所有。意便是情之所向，实即是欲。饥思食，寒思衣，倦思息，这是婴孩的意志。其另一字则是一乐字。情感满足，心便安乐了。如此言之，情感与生俱来。西方人不这样讲，但亦可从此处去观察是否如此。现代人不同意此种观察，但还可有后代人继续观察，或许终会同意中国人的看法。西洋哲学只讲理智，不讲情感。或因情感属私，讲了情感，便怕寻不到真理。中国人看法，天理即在人情。人而无情，此外便无可讲。
上面说道贵同然，人情即然。我之喜怒哀乐，大体上须得人人相同，婴孩期便如此。婴孩初生即啼，这是一哀，岂不古今中外皆然。此下亦将仍然。婴孩同饮奶，只奶有不同。中国婴孩饮母奶，现在模仿西方饮牛奶，唯此不同而已。西方人信仰有上帝，中国人信天。天意便像要婴孩饮母奶，所以其母怀孕其两乳便生奶，婴孩口中亦不生牙齿。最多喝一年多两年，婴孩有了牙齿，母奶也没有了。不是其母自己要长奶，也不是婴孩自己不要长牙齿。这都是自然天意，亦即谓之天道，乃一本然同然自然当然之道。婴孩饮母奶，对母亲情感会更深厚，更能孝。现代人有思想，有理论，有种种方法，婴孩不再饮母奶，亦认为是进步。到底是否是进步呢？怕尚待讨论。
人生最先其心就只是一情感，此是人生之本源。树有根，水有源。人生究以身为主，还是以心为主呢？中国人最重此心此情，谓之天赋之德性。西洋人不讲心，讲脑。脑是人身一部分，一器官。目以视，耳以听，鼻以呼吸，口以饮食，脑以有知识思想，西洋心理学讲这些极详细。但人何以会有喜怒哀乐等情感，西洋心理学似乎并不太看重来研究。中国人说我觉得开心，这句话很重要，但西方心理学对此却不深加研讨。似乎西方人想法，认为物质生活便是人类开心的主要条件。西方对物质人生觉得有很多问题，须少数高级知识分子杰出人来研讨来解决。中国人讲道，乃为普通一般人讲。西方人论知识特别看重少数特殊人才，所以亦同意提倡培植此等少数人才。中国人所重道，在行为上要大家这样，从前这样，将来还是这样，此所谓中庸之道。那么中国在物质人生上，宜乎不能像西方般快速进步了。
婴孩能言能行，好像是人生一大进步。能言便把自己的喜怒哀乐告诉人，与人相通。中国人讲道，最要在能通。这里跑到那里，道要能通。己心与人心亦要通。语言转成文字，著书立说，古今相通。西方杰出的高级知识分子，著书立说，亦仅限少数人能通，多数人不能通。西方人要讲特别高出的，中国人要讲普通的平常的。故一贵专，一贵通，此又中西双方一相异。今天的现代人又那个肯做一普通人平常人呢？于是中国旧的一套，要求人人能知能通，如言孝弟忠信等，亦遂不再成为学问了。
婴孩初生，接触外面便可分两世界。父母兄姊或其他家人，为人世界。襁褓乳水摇篮等，为物世界。人生亦可分身生活即物质生活，与心生活即精神生活之两面。长大成人，回忆以往，物世界一切可全忘，但谁也忘不了自己的母亲乃及父亲兄姊等，这是心生活精神生活方面的事。中国人认为乃人情之常。今天我们大家说要变，但变中有常，变不了。纵使你一切全忘，亦总该忘不了你的母亲。中国人说忘了父亲还可，忘了母亲连禽兽都不如。今天说我们中国人重男轻女，其实中国人从来不如此。物世界身生活可变可忘，人世界心生活不可变不可忘，所以人生以情感为主。西方一切都尚理智，不重情感。认为情感私，理智公，情感无用，须凭理智来满足。所以西方人重手段重方法。但中国人观念，婴孩私情正是人类之大公，亦即人生之目的所在。不失此心，乃得有世界大同，这是中国人看法。
人生长大，读书求知识，学技能谋职业，这是手段是方法。但中国人更看重本源二字。一切手段方法，都当使用在此本源上。人生本源在婴孩期，在其天真之情感上。中国人讲道是人本位的，重在讲人道，人道之本源则为天道。婴孩从父母生，父母又父母，人类实由自然生。中国人所称的天，即是此自然。人从天生，一切人文皆从自然来。中国孔孟儒家重讲人文，庄老道家重讲自然，秦汉以下儒道两家思想又融通为一，故曰“一天人，合内外”。
外面物世界，我们的身生活，婴孩时可以一切相同。长大成人多所变。但物世界身生活问题，易于解决获得满足。只人世界心生活情感方面事，可以益广益大益深益厚，以期于世界大同天下太平，这就难于到达了。
现代人重要在讲自立。但中国人讲自立又不然。生物进化人类为最高一级，而唯人类之婴孩期为最长。自婴孩以至成人，此一长时期中，须经受一最大教训，即人生不能单独自立为生，要靠别人，须在群体中生。这是天意安排。父母兄长，以至家国天下，这都是你的人生，不能单独一人为生。这便是孔子所讲的一个仁字。用现代语讲，便是对人类的同情心。不要认为现在我进了大学，有了许多知识，学习到了许多技能，尽可自立谋生了。那一人真能脱离人群自立谋生呢？西洋小说有鲁滨逊漂流荒岛，他随身还携带了一头狗，帮他忙。还带去漂流前许多东西，才能在荒岛上度生。倘鲁滨逊在婴孩期，他父母即放他到荒岛上，他能自立谋生吗？鲁滨逊也带去了许多人生日用知识技能，不是从别人那里学来的吗？孔子说，学而时习，这亦是天道天命，要我们人如此，我们人不得不如此。
纵使你谋一职业，你还得要靠他人，对他人还得要有一番情感。人生须有家，安家须赖国，治国须顾及到天下。像现在的天下，请问我们怎么办？经商要赚钱，卖方富，免不得买方贫。原子弹轰炸，你也得用原子弹对抗。在此世界上，不富不强，又如何立国。中国则治国不求富强，但求国际间能和平相处。从大讲到小。大家要富要强，便不免违法犯罪。法亦由人定，以法制人，还是一不平等。中国人不看重法，而看重礼。礼则是一道，此刻不详讲。大道之行，天下为公，当从礼来，不从法来。人与人有礼，国与国亦当有礼，这是中国人想法。
诸位只要看婴孩，再读中国书，自会懂得人道。西洋人不讲这一套，单读西洋书，亦就讲不通。
（四）
现在我要讲中国人所讲道的具体内容究是什么。我刚才讲过，主要是我们的情感，婴孩期大体相同。有了知识，有了思想理论，而忘失了本来的情感，就多不相同了。人之相知，贵相知心。婴孩期的心，称为天真，成年后的心，或许会都是假的人伪，不天真了。中国读书人自称弟子，在家为子为弟，尚未独立成人，他的心还都存有天真。中国人要保留其情感的天真，才来求知识。现在人进学校便称知识分子。中国人则称学问，要像子弟在家时的学与问，所学所问都是做人之道。深一层讲，情感的背后便是性。唯由天赋，故称天性。情从性来，性从天来，一切人文都从自然来。中庸言：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”此下便提及喜怒哀乐四字。孔子说：“性相近，习相远。”婴孩长大，习惯不同，渐失天真，便就觉得人与人隔得远了。依照孔子的话，聚集一群中国婴孩，乃及亚、欧、美、澳、非世界五洲的婴孩在一块，他们的性情，岂不相近吗？肤色不同，这不算。逐渐长大了，黄人、白人、红人、黑人，便各不同了。婴孩期的相同，还是在情感上。
我此刻姑且只提出孝弟忠信四个字来讲。婴孩同知孝父母，敬兄姊。用现代语来讲，至少便是对父母兄姊有一番同情心。即是孔子所谓之仁。倘他对父母兄姊没有同情心，怎对别人会有同情心呢？推此孝弟之心，便是年轻人对长辈一番尊爱心。知识思想不论，将来的职业也不论。跑出家庭到社会做个人，便会懂得两句话。一是谦虚，不当骄傲自大。一是退让，不当抢先争强。像开运动会，冠军亚军季军，各抱一番争胜心，便少对落后失败者的同情心。
中国人教人做人，最好当做一小辈后辈。天生人先作婴孩，便是要教人懂得此道。现代科学进步，要战胜自然，有电脑，有机器人。电脑胜过人脑，机器人胜过生人。科学越发达，人的意义价值越降低。那么战胜自然，岂不就是战胜了人类自身吗？将来的世界，岂不将变成一机械世界，要人做电脑机器人的奴隶吗？
中国人讲孝弟，但每一家的父母各不同，兄弟姊妹亦不同。所以中国人讲道，要讲己。每一己所行道，即如孝弟，亦各有不同。大道尽相同，小道则各异。而小道相通，即就是大道。舜的父母和武王周公的父母大不同，但都得尽其孝。父顽母嚚，行孝难。但父母是圣贤，或许孝更难。我们不要说自己父母不好，父母更好，或许孝道更难。兄弟姊妹间的相互之道亦然。诸位亦不要说学校里老师不好，老师更好，好学生便更难做。我们要做孔子学生，怕真难。家庭不同，时代又不同。孔子教人孝弟，两千五百年后的我们，还得各自行孝，孔子不能一一来教我们。
论语孔子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”孔子教人先行孝弟，读书求知识那是余事。孝弟外再讲忠信。论语首篇第二章，孔子学生有子说：“孝弟也者，其为仁之本与？”“本立而道生。”孔子主要在讲仁，孝弟是其本。第四章孔子学生曾子说：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”尽己之谓忠，要把你自己的全心全力拿出来对待人，这叫忠。对父母之孝便如此。故对父母不忠，如何叫做孝？不孝又那能忠？中国人的语言文字可分讲，又可合讲，同是这一道。人同此道，所以我国人能绵亘五千年，繁殖至十亿人口，试问全世界其他民族有此成绩没有？
老子曰：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”为了人，自己更有了。给予人，自己更多了。物质人生不如此。这杯茶你喝了，我就没得喝。这件衣，你穿了，我就没得穿。心生活精神人生便不然。我这一番情感，为了你，给予你，自己更多了。这即是孔子所讲的仁道。西方哲学不讲此。但人同此心，心同此理。西洋人亦逃不出此道。你这番感情不拿出去，永远不会长。还得减。中国人在长，西洋人在减。现在我们也都讲西洋道理，老子这番话便都不懂，想不通了。所以为人谋而忠，便是忠于他自己。或许别人所得，还不如自己得到的多。岳飞之忠，其实宋高宗全未得到，都是岳飞自得了，岳飞受后代崇拜，现代人说，中国人崇拜失败英雄。其实岳飞非失败，乃大成功。
与朋友交当信。仁义礼智信这一信字，极重要。我要信得你，你要信得我。至少我要信得我自己昨天与明天。进了学校，长了知识，反把自己的婴孩期大本大源所在不信了。则试问你究竟到了那天，你才正式成为你这一个人的呢？岂不是自己迷失了吗？现在我们要讲客观，岂不婴孩就是客观的你吗？这是一天真的你。现在你知识多了，反把你自己的天真也丢了。此之谓忘本。
中国讲人道有五伦。父母、兄弟为天伦，夫妇、君臣、朋友为人伦。人生最重要的朋友，首先是夫妇。天生有男女之别，结为夫妇，仍是天意要我们如此。但今天只讲结为夫妇前之爱，不看重结为夫妇后之信。自由结婚，自由离婚。互不信任，爱又何在。今天信你，明天又不信了，一切情感随而消失。君臣朋友亦然。互相不信，于是来一套法律。对无信无情的人，法律又有何用。今天则是一法治的世界，宜乎祸乱日增了。
信则必能忠，忠则必能信。忠信便是爱，不忠不信便无爱。忠信亦就是人之德性，天意要你忠信，你自然能忠信。不忠不信，便是违天非人。中国人说信义通商，商业亦该讲道，要义要信，要能忠于人，不仅为自己赚钱。现在则相与争利，不信不忠，却谓是自由，那又如何讲呢？
我此刻引论语孝弟忠信四字，是孔子弟子有子、曾子讲的话。现在再引孔子自己讲的话，论语首章第一句，子曰：“学而时习之，不亦悦乎？”孔子所学，非哲学，非教育，非政治，亦非其他一切，实只是学的孝弟忠信做人之道。上面引的有子曾子两条可知。今天明天后天，今年明年后年，这叫时习。并不在求变求新求进步。人总是一人，我只是一我，父母只是一父母，兄弟只是一兄弟，家总是一家，国总是一国，天下总是一天下。现在我进步了，我不再是我，父母兄弟家国天下，都变都新了，这又何以往旧时之情道可言呢？悦即是此情感，你试反身自学，究竟此心悦不悦呢？这要问你自己了。诸位说，我心所悦运动、唱歌、跳舞、看电影、喝咖啡，多得很。孔子不是说这些不开心，孔子只说像我这般学习也开心。那么你何不从此途上来一试呢？“有朋自远方来，不亦乐乎？”悦在心，乐则显露在外。故悦在己，乐则在己之处群中。“人不知而不愠”，别人不知道，没有关系，我心乐就好了。这样便叫君子。若必待他人知，则权在他人，那就麻烦了。论语第三条“巧言令色，鲜矣仁”。讨人喜欢，迎合人意，失其真诚，即是不仁。故仁只是在己之一心，这不简单省力吗？而中国道即在己之深义，亦即此一语而可见。
中国道理，简单讲来，只在论语开头这四章中。第一句话，人生重要在情感。第二句话，情感要在己。第三句话，己心要能乐。人生大道只在此三句中。或说这是守旧不合时宜不进步，则孔子说“人不知而不愠”也就够了。我今天讲题是己与道，亦盼诸位反己一省吧。