古乐府重声不重辞，乐工取诗合乐，往往随意并合裁剪，不问文义。这种现象和“声辞杂写”同为古乐府歌辞的特色，也同样给读者许多困难。向来笺释家不注意乐府诗里的拼凑痕迹，在本不联贯的地方求联贯，在本无意义的地方找意义。结果是穿凿附会，枉费聪明，徒滋淆惑。本文目的在举出古乐府辞篇章杂凑的重要例子，考察其拼合的方式，并附带讨论有关的几点。所谓拼合方式，约可分为八类，列举如下：
（一）本为两辞合成一章，这种情形最早见于汉郊祀歌。郊祀歌第十章《天马》本是两辞，据《汉书·礼乐志》，“太乙况”一首作于元狩三年（《武帝纪》则云元鼎四年），“天马徕”一首作于太初四年，应是合并于李延年辈之手。相和歌辞平调曲《长歌行》古辞“仙人骑白鹿”篇亦同此例，其辞曰：
仙人骑白鹿，发短耳何长？导我上太华，揽芝获赤幢。来到主人门，奉药一玉箱。主人服此药，身体一日康强，发白更黑，延年寿命长。岧岧山上亭，皎皎云间星，远望使心思，游子恋所生。驱车出北门，遥观洛阳城。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄音声。伫立望西河，泣下沾罗缨。
这篇歌辞“岧岧山上亭”以下与前十句意思不相接，风格全不同，显然另是一首（严羽《沧浪诗话》、左克明《古乐府》皆别为两首），但《乐府诗集》合为一章，自然因为当初合乐时本是如此。朱乾《乐府正义》假定“岧岧山上亭”以下是《长歌行》正辞，“仙人骑白鹿”十句是艳。《艺文类聚》引“岧岧山上亭”到“遥观洛阳城”八句，题作魏文帝于明津作，可知本篇是一首汉诗和一首魏诗的拼合。
（二）并合两篇联以短章，例如相和歌辞瑟调曲《饮马长城窟行》古辞：
青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒，入门各自媚，谁肯相为言？客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
这一篇载入《文选》，历来有许多人加以解说。关于“枯桑”二句所喻何事，“入门”二句所指何人，说法最纷纭。“客从远方来”以下有人说是写梦境，有人说是叙实事，又有人说是“聊为不必然之词以自媚悦”，也颇不一致。正因为这一篇本不是一个整体，说诗的人勉强串讲，近于猜谜，才这样纷歧。事实上“青青河畔草”八句和“客从远方来”八句各为一首诗。“枯桑”四句并非完章，夹在中间，音节上它是连环的一节，意义上却两无所属。刘大櫆、朱乾都曾注意到这篇拼合的痕迹，刘氏《历朝诗约选》云：“疑此诗为拟古二首，一拟《青青河边草》，一拟《客从远方来》也。……”朱氏《乐府正义》云：“古诗十九首皆乐府也，中有《青青河边草》，又有《客从远方来》，本是两首，惟《孟冬寒气至》一篇下接《客从远方来》，与《饮马长城窟》章法同，盖古诗有意尽而辞不尽，或辞尽而声不尽，则合此以足之。”两说微异，但均指出用“青青河畔草”与“客从远方来”句起头是古诗陈套，而本篇所包两首都是用现成的套子，实为妙悟。不过刘氏一定要说是“拟古”，却未必然。至于“枯桑”四句，他们似乎以为属于前一首，也不妥当。
（三）一篇之中插入他篇，例如相和瑟调《艳歌何尝行》古辞：
飞来双白鹄，乃从西北来，十十五五，罗列成行。（一解）妻卒被病，行不能相随，五里一反顾，六里一徘徊。（二解）“吾欲衔汝去，口噤不能开；吾欲负汝去，毛羽何摧颓！”（三解）“乐哉新相知！忧来生别离！”躇踌顾群侣，泪下不自知。（四解）“念与君离别，气结不能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关。若生当相见，亡者会黄泉。”今日乐相乐，延年万岁期。（“念与”下为趋）
上面所抄全依《宋书·乐志》。《玉台新咏》有一首《双白鹄》，实为同一篇，而辞稍不同：
飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开。吾将负汝去，羽毛日摧颓。”“乐哉新相知，忧来生别离！”歭𣦠顾群侣，泪下纵横垂。今日乐相乐，延年万岁期。
朱嘉徵《乐府广序》疑《玉台》《双白鹄》为《艳歌何尝行》本辞，丁福保《全汉诗》也说《玉台》一首是“最初入乐之辞”，黄晦闻先生《汉魏乐府风笺》则云：“《玉台新咏》改《艳歌何尝行》为《双白鹄》。”我疑猜这两篇都有改动原辞的地方，而《玉台新咏》的一篇较近原辞。
《艳歌何尝行》第一解“来”字与“行”字相韵，似乎是本来面目。灰韵与阳韵相叶，在汉乐府诗里屡见不鲜，如杂曲歌辞《乐府》“行胡从何方？列国持何来？氍毹五木香，迷迭艾及都梁”和《孔雀东南飞》“怅然遥相望，知是故人来，举手拍马鞍，嗟叹使心伤”用韵相同。《双白鹄》“十十将五五，罗列行不齐”两句，四言变为五言，灰阳相韵变为灰齐相韵，当是后代人为了使它更整齐谐适而加的改动。不过《宋志》比《玉台》多出的“念与君离别”八句，也不是原辞所有，这可以下列几个理由说明：
1．“今日乐相乐，延年万岁期”两句应直接上面“泪下不自知”句，因为“期”字是韵脚。这两句虽是入乐时所加的套语，意义和上文尽管不连属，在音节上却须是一个整体，不能失韵，这一层在乐府诗里从无例外，拿《白头吟》（晋乐所奏），《怨歌行》（“为君既不易”篇），宋子侯《董娇饶》和《古歌》“上金殿”篇等诗一比较就很明白了。（明、清人选本“延年万岁期”有作“万岁期延年”的，是故意改动以牵就韵脚，自不足据。）
2．“念与君离别”八句本身像是一篇诗，但有摹仿杂凑之嫌，非汉人所作。因为前四句和古诗“悲与亲友别，气结不能言，赠子以自爱，远道会见难”太相像，“若生当相见”两句又和伪苏武诗“生当复来归，死当长相思”两句近似。
3．从“飞来双白鹄”到“泪下不自知”，无论看作比体（喻夫妇）或赋体（咏白鹄），都是空灵活泼，意思完足的诗，加入“念与”八句，就觉得辞不相称，意亦嫌赘。（有人以为“念与”八句是妻答夫之词，和上文“吾欲衔汝去”八句夫谓妻之词相对，所以不可少。其实夫（雄鹄）谓妻之词只是“吾欲衔汝去”到“毛羽何摧颓”四句。下面“乐哉新相知”两句（或连下两句）正是妻答，即古诗“念子弃我去，新心有所欢”的意思，不需另外再有答词。）
《宋书·乐志》在此篇后注明“‘念与’下为趋”，原辞的趋该是止有“今日乐相乐”二句，插入八句为的是延长趋曲。
（四）分割甲辞散入乙辞，例如相和瑟调《步出夏门行》魏明帝辞：
步出夏门，东登首阳山。嗟哉夷叔，仲尼称贤。君子退让，小人争先，惟斯二子，于今称传。林钟受谢，节改时迁，日月不居，谁得久存？善哉殊复善，弦歌乐情。（一解）商风夕起，悲彼秋蝉，变形易色，随风东西。乃眷西顾，云雾相连，丹霞蔽日，采虹带天。弱水潺潺，落叶翩翩，孤禽失群，悲鸣其间。善哉殊复善，悲鸣在其间。（二解）朝游青泠，日暮嗟归。（“朝游”上为艳）蹙迫日暮，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依，卒逢风雨，树折枝摧。雄来惊雌，雌独愁栖，夜失群侣，悲鸣徘徊。芃芃荆棘，葛生绵绵，感彼风人，惆怅自怜。月盈则冲，华不再繁。古来之说，嗟哉一言。（“蹙迫”下为趋）
此篇除采魏武帝《短歌行》“乌鹊南飞”数句外，又取文帝《丹霞蔽日行》全篇（略易数字），将“丹霞蔽日”到“悲鸣其间”六句插入第二解，又以“月盈则冲”四句放在篇末。
（五）节取他篇加入本篇。上例对于魏文帝《丹霞蔽日行》是采取全篇，分割应用，对于武帝《短歌行》只是节取一部。后一种情形较为常见。如楚调《怨诗》曹植辞“明月照高楼”篇共七解，其最后的一解“我欲竟此曲，此曲悲且长，今日乐相乐，别后莫相忘”就是节取《怨歌行》古辞末四句。这都可以指出来源。在古辞里往往有明知是节取陈篇，而原篇不传不能指实的，如“皑如山上雪”篇晋乐所奏“郭东亦有樵，郭西亦有樵，两樵相推与，无亲为谁骄”等句，不像是乐工自撰，恐是节录歌谣。
（六）联合数篇各有删节。这一类和第（五）类不同处——第（五）类是先有一篇完整的诗做主体，然后加入从他篇节取的部分；这一类是联合几个部分成一篇歌辞，而各部分都不是完整的诗。例如相和曲古辞《鸡鸣》篇：
鸡鸣高树巅，狗吠深宫中。荡子何所之？天下方太平。刑法非有贷，柔协正乱名。
黄金为君门，碧玉为轩（兰）堂，上有双樽酒，作使邯郸倡。刘王碧青甓，后出郭门王。舍后有方池，池中双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。鸣声何啾啾？闻我殿东厢。兄弟四五人，皆为侍中郎。五日一时来，观者满路傍。黄金络马头，颎颎何煌煌！
桃生露井上，李树生桃傍，虫来啮桃根，李树代桃僵。树木身相代，兄弟还相忘。
这篇歌辞应分为三部分如上式，辞意各不相连。首尾两段本身显然不像完整的诗，来源也不可知。中间一段虽丰长，实际其是从他篇节录，其来源还可以猜得大概。清调曲《相逢行》古辞云：
相逢狭路间，道隘不容车，如何两少年，挟毂问君家。君家诚易知，易知复难忘。黄金为君门，白玉为君堂，堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华镫何煌煌。兄弟两三人，中子为侍郎，五日一来归，道上自生光，黄金络马头，观者满路旁。入门时左顾，但见双鸳鸯，鸳鸯七十二，罗列自成行。音声何，鹤鸣东西厢。大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，夹瑟上高堂。丈人且安坐，调丝未遽央。
此歌中段和《鸡鸣》中段大同小异。另有一篇《长安有狭斜行》和这篇也差不多，不过歌辞更简单些。大约同此一母题的诗共有三篇：《长安有狭斜》最简单，应是最早的一篇，姑且称为第一辞，《相逢行》为第二辞，第三辞不传，但其主要的部分被节录拼入《鸡鸣》篇，就是该篇的中段。读者试将三篇比照细看，便知这种猜测并非无理。
魏乐府拼凑方式和此例相同的，有文帝《临高台》篇：
临高行台高以轩，下有水，清且寒，中有黄鹄往且翻。行为臣，当尽忠，愿令皇帝陛下三千岁，宜居此宫。鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开；欲负之，毛衣摧颓。五里一顾，六里徘徊。
此歌在冯惟讷《诗纪》分三段，以“往且翻”以上为第一段，“宜居此宫”以上为第二段，“鹄欲南游”以下为第三段。冯氏云：“此曲三段辞不相属，‘鹄欲南游’以下乃古辞《飞鹄行》也。”《乐府正义》分为两解，以冯氏所分第二段属上为前解，“鹄欲南游”以下为后解。认为“前约汉铙歌《临高台》，后约瑟调《艳歌何尝行》”。其说很确。“水清”“黄鹄”等句都出于汉铙歌《临高台》曲，“愿令皇帝陛下三千岁”也是从汉曲“令我主寿万年”变来。“鹄欲南游”以下是《艳歌何尝行》的简约，更为显著，这一点《诗纪》意见相同。《飞鹄行》就是《艳歌何尝行》，见《宋书·乐志》。
（七）以甲辞尾声为乙辞起兴，例如相和瑟调《陇西行》古辞：
天上何所有，历历种白榆，桂树夹道生，青龙对道隅。凤凰鸣啾啾，一母将九雏，顾视世间人，为乐甚独殊。好妇出迎客，颜色正敷愉，伸腰再拜跪，问客平安不。请客北堂上，坐客毡氍毹。清白各异樽，酒上正华疏，酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯。谈笑未及竟，左顾敕中厨，促令办粗，慎莫使稽留。废礼送客出，盈盈府中趋，送客亦不远，足不过门枢。取妇得如此，齐姜亦不如，健妇持门户，亦胜一丈夫。
这篇开端八句和“好妇出迎客”以下截然分为两段，姑依旧说以前段为起兴。和这篇有关的一首诗是《步出夏门行》古辞（与《陇西行》是一曲之两辞）：
邪径过空庐，好人尝独居，卒得神仙道，上与天相扶。过谒王父母，乃在太山隅。离天四五里，道逢赤松俱。揽辔为我御，将吾天上游。天上何所有，历历种白榆，桂树夹道生，青龙对伏趺。
此篇末四句和《陇西行》开端相同，陈祚明《采菽堂古诗选》说《步出夏门行》取《陇西行》成语，事实恰恰相反。至于“凤凰鸣啾啾”以下四句，似乎原来也属于《步出夏门行》，可能是传写脱佚，更可能是入乐时所删。曹效曾《古乐府选》引唐汝谔《古诗解》云：“此诗语意未完，而《陇西行》‘天上’数语又与‘好妇’以下绝不相蒙，其为错简无疑，若以此诗合‘为乐甚独殊’为一诗则完篇矣。”也以为《陇西行》前八句应该全属《步出夏门行》，意见极好。至于“错简”的说法自不必采，因为在乐府歌辞里，采彼合此是常有的事，并非错简。
《诗·小雅·出车》第五章“喓喓草虫，趯趯阜螽，未见君子，忧心忡忡”和《召南·草虫》首四句相同，有人引为起兴由尾声变成之例。《陇西行》的起兴也是由尾声变成。此例虽然也可以归入第（五）类，但毕竟为特殊，所以单列。
（八）套语，在乐府诗句里常见“今日乐相乐，延年万岁期”，“今日乐相乐，延年寿千霜”，“吾欲竟此曲，此曲愁人肠”，“吾欲竟此曲，此曲悲且长”，或“愿令皇帝陛下三千岁”，“欲令皇帝陛下三千万”之类，大同小异，已成套语，随意凑合，无关文义。这类例子很多，而且是大家知道的，不备举。
从上举各例看来，可以知道，古乐府歌辞，许多是经过割截拼凑的，方式并无一定，完全为合乐的方便。所谓乐府重声不重辞，可知并非妄说。评点家认为“章法奇绝”的诗往往就是这类七拼八凑的诗。
在这里可以附带论及两事：第一，乐府诗被割截删削，并不限于和其他歌辞相拼凑的时候，如上举（五）、（六）、（七）诸例。单独一篇在入乐的时候有时也被删。上文就说到《步出夏门行》古辞末尾原该有“凤凰鸣啾啾”等句，现在没有，并不一定是脱佚，可能就是入乐时被删。汉曲古辞有些篇幅太短，语意不完的，似乎都属此类，如瑟调曲《上留田行》：“里中有啼儿，似类亲父子，回车问啼儿，慷慨不可止。”这诗也是被认为“奇妙”的一篇，但实在不完全，其原因应如上说。
古曲到后代经删削而后应用的例子也不少，如魏武帝《短歌行》晋乐所奏就比原辞少八句。舞曲歌《淮南王篇》齐代所奏就比晋乐减少四解。
第二，和上面所说的“拼合”相反，一辞分为数曲的例子也不是没有。《乐府诗集》二十七引崔豹《古今注》云：“《薤露》、《蒿里》并丧歌也，本出田横门人，……至汉武帝时，李延年分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人。……”据此，可知挽歌曾经李延年分割。又如汉铙歌《有所思》和《上邪》两篇，庄述祖《铙歌句解》说是男女赠答之词，应合为一篇。闻一多先生《乐府诗笺》也说“铙歌十八曲实只十七曲”，认为这两篇本是一篇（见《国文月刊》第三、第四两期）。庄、闻之说很有理，这也是一辞分于两曲的实例。这些现象也足以说明乐府重声不重辞。
一九四七年，八月，清华园。