钱智修
吾国自与西洋文明相接触，其最占势力者，厥惟功利主义Utilitarianism。功和主义之评判美恶以适于实用与否为标准，故国人于一切有形无形之事物，亦以适于实用与否为弃取。四十年前有富国强兵之说。富强之足尚，以其能御外侮，打胜仗，致家给人足之效也。此功利主义之最浅显者也。三十年前有格致实学之说。格致实学之当讲，以其能利器械，兴工艺，获物质文明之享受也。此亦不离功利主义之窠臼者也。二十年来有民权自由之说，有立宪共和之说。民权之与自由，立宪之与共和，在欧、美人为之，或用以去其封建神权之旧制，或藉以实现人道正义之理想，宜若非功利主义所能赅括矣。而吾国人不然；其有取乎此者，亦以以盛强著称于世之欧、美人尝经过此阶级，吾欲比隆欧、美而享盛强之幸福，不可不步趋其轨辙耳。昔某文家讥法国革命，谓贫民以为面包将从空而下，未婚之女以为如意郎君将满街皆是，国人多数赞颂革命之心理，毋乃类是？是亦由功利主义蜕变而出者也。而又以归纳法之不精，想象力之薄弱，故凡固有文明之与功利主义相妨者，则破坏之；外来文明之与功利主义无直接之影响者，亦唾弃之；即功利主义之本身所谓最大多数之最大幸福者，亦以其与一己之私利，一时之近利不相容，而不得不牺牲之。是故除功利主义无政治，其所谓政治，则一权利竞争之修罗场也；除功利主义无伦理，其所谓伦理，则一崇拜强权之势利语也；除功利主义无学术，其所谓学术，则一高资厚禄之敲门砖也。盖此时之社会，于一切文化制度，已看穿后壁，只赤条条地剩一个穿衣吃饭之目的而已。夫以功利主义之流弊，而至举国之人群以穿衣吃饭为唯一目的，殆亦非边沁Bentham 穆勒·约翰JohnMill 辈主唱此主义时所及料者欤。
吾兹为文，既标学术为题，故于政治伦理方面均不暇论，而专就功利主义之祸之中于学术者论之。功利主义之最害学术者，则以应用为学术之目的，而不以学术为学术之目的是也。吾国人富于实现思想，故旧学中本有通经致用之一派，所谓《禹贡》治水，《春秋》折狱，《三百篇》当谏书者，即此派思想之代表也。然自河间献王开古文学之门户，实事求是一语已成汉学家金科玉律。至清世而朴学之士尤众。其说务在得证据明事实以存所治之学之真相，盖与科学方法为近，不得以其研究之内容不同而异之也。其他文史玄理之学，亦然。人所为孜孜矻矻好之而不倦者，大都在其学本体实有可好之处之故，而不在其可以应用之故：此学问之途之所以广，而亦诸学之所以能分科发达也。乃自西学输入而功利主义宰制一时之人心，于是一切学术皆以应用之目的求之。有以应用为学术之评价者，如言振兴工艺，则当治理化学；欲足国用，则当治经济学；而其他请学，皆可废是也。有以学术为应用之签蹄者，如治政治学者，在求为官吏；治法律学者，在求为律师；及其既得力官吏，为律师，则所治之学亦可废是也。由前之说，是以管窥天，以锥指地，不能见诸学美富之内容；由后之说，是身在江湖，心存魏阙，足以扰学界宁靖之空气：而要之，皆足以妨碍学术之独立。夫学术而不能独立，则人之所贵乎学术者亦仅矣！
功利主义之论学术，既以应用为前提矣；然学无论精神、物质，及其既造高深之境，未有不偏于理论而与应用之前提不合者：于是通俗主义，平凡主义，弥漫于学界，而高深之学，遂为世所大戒。低抑文字之程度，以期识字者之日众；编著浅近之书籍，以冀读书人之日多：此盖今之时彦谈普及教育者之口头禅也。虽然，彼所谓普及教育者，将仅以穿衣吃饭为目的乎？抑除穿衣吃饭以外，尚有其他目的乎？如仅以穿衣吃饭为目的，则煮字疗饥，佣书作活，取道于此，计已大迂；如除穿衣吃饭以外，尚有维持文化，增进种智之目的，则文化重心自在于高深之学。所谓普及教育，不过演绎此高深之学之一部分，为中下等人说法耳。儒家必有微言而后有大义；佛家必有菩萨乘而后有声闻乘。高深之学与普及教育之关系亦复如是。如无高深之学，则普及教育又以何物为之重心耶？且教育普及而廉价出版物日众，不特无益学术，而反足以害之。勃拉斯Bryee 于《平民政治》中尝论其理曰：“旅行美国铁路者，常逢童子持报纸书籍上下车舆，左右散布。其报纸之新闻，则重复杂沓也；其书籍，则大抵小说也。小说固足增常人之经验，报纸亦足以浚农工之智识，然使读者应接不暇，一时之顷，思想感触，络绎奔凑，过而不留，皆不足以发达庄严之智力，创作之天才。”美犹如此，何况吾国？国人鉴于坊肆海淫诲盗之书，汗牛充栋，每况愈下，亦有兴雅道陵迟之感者，而不知皆通俗主义平凡主义之出产物也。然其真正之病根，则功利主义也。
功利主义以最大多数为万事之标准，故其论学术之效用，既以多数人之享受为衡；其评学术之优劣，亦以多数人之意见为断：此亦足以挫真才之气，而阻厄学术之进步者也。盖学术者，贵族的而非平民的也。学术之进退，专家学者造诣之问题，而非普通学生数量之问题也。此不必烦言深论而可举史例以证明之：佛罗伦斯者，意大利之一部会也。当十四五世纪时，文学艺术家辈出：如但底Dante 乔朵Giotto 彼得拉格Petrarch 婆卡觉Boccaccio 迦波底Ghiberti 麦却佛黎Machiavelli 弥却唵吉罗MichaeIAngelo 等，均名垂艺苑，旷代如生。然其时人口不过六万耳。反而观诸今之美利坚，则人口逾九千万，而论者谓其学术界无第一等人材。又如德意志帝国，生率繁滋，小学林立，为近代冠冕，而称德国文化者，终以旧教育时代之格代Goethe 希勒Schiiler 康德Kant 海格尔Hegel 辈为代表。是知聚群聋不能成一师旷，聚众盲不能成一离娄。维持一国学术，端在少数才■，而不在多数之庸流矣。夫独学无友，则孤陋而寡闻，故观摩切劘必取资乎声气，图藉械器，尤待举于众擎：此学术发达之有赖于多数人者也。虽然，此其事有一必要之条件也，则以少数人为学术之主体而以多数人为客体。人人有尊贤尚善之风，俾材智之士得充分发展其天才是也。材智之士，既得发展其天才，则亦能出其绪余为庸众师表，而庸众亦虚心而慕致之，于是学派成而学风启，一国学术遂相因而增高其级度。若反客为主，以多数庸流之判断定少数学问家之优劣，则人之负奇情逸思者，必且以惮于违众而不敢吐露；甚者以欲求媚俗而固低品格，势非材智之士，均下侪庸流不止。近者，文家好徘优之辞，画家务秋绝之笔，即其见端矣。使承功利主义最大多数说而不变，则美文雅化，咸蹂躏以尽，而返于太古浑噩榛狉之治，可也。
功利主义之最大多数说，其弊在绝圣弃智，使学术界无领袖人材。虽然，彼亦非无其所认之领袖也。特以学术上之优美非常智所能识别，而事功上之优美，则人人易见，因误认长干事功者亦长于学术，而以事功家为学术之领袖耳。此其妨碍学术之独立与以应用为学术之目的者同，而认贼作子，用以贻误青年子弟，而流传谬种于无穷。其弊较前尤甚。盖此并不得谓为功利主义，直一势利主义而已！夫慕尚虚荣，恒情所不免；附庸风雅，尤未可厚非；故旧时朝贵刻集者为多，而达官之修名亦易立。如李光地之号称理学家，高士奇之号称词章家，纪昀之号称汉学家，皆不免以纱帽重者。然究竟读书种子未绝，是以奋迹穷巷而主持学问之风气者，犹代有其人。而今则何？加濂、洛、关、闽，年湮代远，不可作矣。问有如黄、顾、颜、王之艰苦卓绝独创学风者乎？无有也。问有如江永、戴震之立说著书发明绝学者乎？无有也。问有如俞樾、黄以周之久主书院，门弟子遍于东南者乎？无有也。问有如李善兰、华蘅芳之研精历算译著传于天下者乎？亦无有也。有之，则戴政客为巨魁之学会，及元勋伟人之政书尺牍耳。嗟乎！伟人伟矣，戎马仓皇，为国劳苦，雕虫篆刻，壮夫不为，吾辈亦何忍更以学问文章责之者！以学问文章责伟人，是浅之乎视伟人，亦浅之乎视学问文章也。等而下之，则欲于学术团体负时名者，必长胫而善走趋，欲以文学著作显头角者，必长喙而善游谈。吾文至此，吾词已枝，则请正言学术与事功不能并立之理。盖学术者，内心之事也；事功者，外心之事也。学问家冥心独往，以探索孤证，研■真理为事，致思惟恐其不深，用力惟恐其不专。至事功家则不然，涉猎文史，取足明往事通世故而已。经生博士之业，非特无益于事功，抑足以窒其办事之才能者也。然问耕于农，问织于女，就学术而言，学术终不能不以学问为主。若以事功家而夺学问家之席，则无论其人属于横通纵通，未有不重外轻内，败坏闇修笃学之风者。而言功利主义者，顾并为一谈，此亦功利主义害学术之一端也。
功利主义既以偏重多数而变为势利主义，于是国人之于学术必推尊欧、美，或以欧、美为师承之日本，而本国儒先之说，皆弁髦而土苴之。盖以本国与欧、美较，国势有强弱之不同，因之论学亦存主奴之见也。此其得失，当分别论之。夫谓学术无国界，是也；然是特谓学者当放宽眼界，揽古今中外之菁英，而供其采择耳。既言采择，则必有弃取；既有弃取，则必以学术本体之短长为弃取之标准。今不问其本体之短长，而惟以隶属洋籍者为长，甚者呼召亡魂，预言休咎，为吾国巫师方士之所优为，亦因欧、美有少数好奇之士，从事于斯，而引以为重，此何为者？盖其笼统之头脑，盲从之心理，于辨别思考之才亦已消失，根本上无治学之资能矣。又其甚者，则欲废本国文字而用英语或世界语，以为可歼除旧学之根株，容纳世界之新学，是不惟吾国旧学不能因其与欧、美世系不同，遽科以族灭之刑，即以容纳新学论，亦未为得当。盖学问之事，其第一步为因，其第二步为革。因者取于人以为善，其道利在同，革者创诸己而见长，其道利在异。因革互用，同异相资，故甲国之学既以先进之资格为乙国所师，乙国之学亦时以后起之变异为师于甲国：而学术即因转益相师而进步。然其所以能变异而进步者，则因载学之器之文字不同，外来之思想经本国文学发表已与本国思想体合而易其原形故也。若废弃本国文字而易以欧洲之通用语，于为因为同，计则得矣，将又何以为革为异，而促学术之进步耶？且学有玄著，文学、美术亦言学者所不废。而一论及文学美术，则所需于本国文字尤切，此亦可假勃拉斯之论美事以明之。勃之言曰：“美国之事实必须美人用其特别之文学及美术自为发挥，方能完满；然美人精神能力，持较英人，初无逊色，何以英人能以文学供美人之用，而美人不能？讵非因英人富文学，法人富美术，遂使美人此种出产之必要为之减杀乎？向使美人不用英语，不能借英国以为供给之地，则其视文学必益加切。今也不然，美人具一思想，将以形之笔墨，及披揽英书，往往英人已先我言之，乃不得不归废辍。文学不振，职是之由。”此其持论精确，盖非虚矫之国粹论所可同年而语。然美则本无文字者耳；奈何以文字学艺根柢蟠深之国，而因势利之见，至欲舍己而从人耶？此则尤功利主义之惑也。
上述五事，皆今日学术界之现象，而推厥原因，乃无一不与功利主义有关；故吾敢谓功利主义不去，则学术必无精进之望。虽日以学术相标榜，无益焉。虽然，犹有一事为功利主义妨阻学术之总因：则此主义之作用能使社会组织剧变，个人生计迫促，而无从容研学之余暇是也。夫博大之著述必期成于悠久之年，幽逸之遇思必孕育于静穆之境，今四周所遭值，既纷纭俶扰，足以乱学者之精神，生计之相需复急这匆忙，足以夺学者之日力，是则虽欲为学，亦安从达为学之志者？然上之五事，皆起于个人意想之谬误，故可以个人之悔悟祓除之；而惟此一事，则社会机制已成，个人之力所挽甚微。而非此一事有适当之解决，又终不能专力于学。然则如之何而可？日：亦惟以国家之力助少数学人脱离社会之拘束，俾得从容治学而已。吾文本义亦已告竟，此系旁义，留待更端。