《霓裳羽衣舞》，始于开元，盛于天宝，今寂不传矣。白乐天作歌荅（《历代诗话》本作“和”）元微之云：“今年五月至苏州，朝锺暮角催白头。贪看案牍常侵夜，不听笙歌直到秋。秋来无事多闲闷，忽忆《霓裳》无处问。闻君部内多乐徒，问有《霓裳舞》者无？（以上八句宋本无，据《历代诗话》本补）答云十县（宋本作“苏州七县”）十万户，无人知有《霓裳舞》。惟寄长歌与我来，题作《霓裳羽衣谱》。”想其千姿万状，缀兆音声，具载于长歌，按歌而谱可传也。今元集不载此，惜哉！赖有白诗，可见一二尔。“虹裳霞帔步摇壁，钿缨累累佩（《历代诗话》本作“佩”）珊珊”者，言所饰之服也。又曰：“散序六奏未动衣，中序擘騞初入拍，繁音急节十二遍，唳鹤曲终长引声。”言所奏之曲也。而《唐会要》谓《破阵乐》、《赤白桃李花》、《望瀛》、《霓裳羽衣》，揔名法曲。今世所传《望瀛》，亦十二遍，散序无拍曲，终亦长引声。若乐奏《望瀛》，亦可髣髴其遗意也。又曰：“由来（《历代诗话》本作“君言”）此舞难得人，须是倾城可怜女”。言所用之人也。然所用之人，未详其数。若曰：“玉钩栏下香桉（《历代诗话》本作“案”，下同）前，桉前舞者颜如玉。”则疑用一人。若曰：“张态李娟（《历代诗话》本作“李娟张态”）君莫嫌，亦拟随宜且教取。”则又疑用二人。然明皇每用杨太真舞，故《长恨词》云：“风吹仙袂飘飘举，犹似《霓裳羽衣舞》。”则当以一人为正。郑嵎《津阳门诗》注，叶法善引明皇入月宫，闻乐归，笛写其半。会西凉府杨敬述进《婆罗门曲》，声调脗合，按之便韵，乃合二者制《霓裳羽衣》之曲。沈存中云：《霓裳曲》用叶法善月中所闻为散序，以杨敬述所进为其腔。未知所据也。又谓《霓裳》乃道调法曲。若以为道调，则误矣。乐天《嵩（《历代诗话》本作“高”）阳观夜奏霓裳》云：“开元遗曲自凄凉，况近秋天调是商。”则《霓裳》用商调，非道调明矣。厥后文人往往指《霓裳》为亡国之音，故杜牧诗云：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”
《明皇杂录》云：“天宝中，上命宫中女子数百人为棃园弟子，皆居宜春北院。上素晓音律，时有马仙期、李龟年、贺怀智皆洞知律度，而龟年恩宠尤盛。自禄山之乱，散亡无几。老杜《逢李龟年》云：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”白乐天云：“白头病叟泣且言，禄山未乱入梨园。欢娱未足燕寇至，万人死尽一身存。”又有《梨园弟子诗》云：“白头垂泪话（《历代诗话》本作“语”）梨园，五十年前雨露恩。莫问华清今日事，满山红叶鏁（《历代诗话》本作“锁”）宫门。”读之可为凄怆。
书生作文，务强此弱彼，谓之尊题。至于品藻高下，亦略存公论也。白乐天在江州，闻商妇琵琶，则曰：“岂无山歌与村笛，呕哑嘲[口哲]难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。”《在巴峡闻琵琶》云：“弦清拨利语铮铮，背却残灯就月明。赖是无心惆怅事，不然争奈子弦声。”至其后作《霓裳羽衣歌》乃曰：“湓城但听山魈语，巴峡惟闻杜鹃哭。”乍贤乍佞，何至如此之甚乎？韩退之美石鼓之篆，至有“羲之俗书趂妩媚（《历代诗话》本作“逞姿媚”）”之语，亦强此弱彼之过也。
许浑《韶州夜燕诗》云：“鸲鹆未知狂客醉，鹧鸪先听美人歌。”《听歌鹧鸪词》云：“南国多情多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞。”又有《听吹鹧鸪》一绝，知其为当时新声，而未知其所以。及观李白诗云：“客有桂阳至，能吟山鹧鸪。清风动葱竹，越鸟起相呼。”郑谷亦有“佳人才唱翠眉低”之句，而继之以“相呼相应湘江阔”，则知《鹧鸪曲》効鹧鸪之声，故能使鸟相呼矣。
刘梦得《竹枝》九篇，其一云：“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。”其一云：“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。”其一云：“城西门前滟滪堆，年年波浪不曾摧。”又言昭君坊、瀼西春之类，皆夔州事。乃梦得为夔州刺史时所作。而史称梦得为武陵司马，作《竹枝词》，误矣。郭茂倩《乐府诗集》言，唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》，作《竹枝辝》九章。则茂倩亦以为武陵所作，当是从史所书也。
王维因鼓《郁轮袍》登第，而集中无琵琶诗。画思入神，山水平远，云势石色，绘者以为天机所到。而集中无画诗。岂非艺成而下不欲言耶？抑以乐而娱贵主，以画而奉崔圆，而不欲言耶？
张衡作《南都赋》云：“怨西荆之折盘。”李善云：“即楚舞也。折盘，舞貌。”余谓盘有两义，亦有盘舞也。张衡《七盘舞赋》云：“历七盘而纵蹑。”鲍照诗云：“七盘起长袖。”乐府诗云：“妍袖陵七盘。”《宋书乐志》曰：“盘舞，汉曲也。汉有柈舞，而晋加之以杯，言接杯盘于手上而反复之，至危也。”凡此者，皆谓用盘而舞，非盘旋之义。
《宋书乐志》有《白纻舞》，《乐府解题》誉白纻曰：“质如轻云色如银，制以为袍余作巾，袍以光躯巾拂尘。”王建云：“新缝白纻舞衣成，来遟邀得吴王迎。”元稹云：“西施自舞王自管，白纻飜飜鹤翎散。”则白纻，舞衣也。王建云：“新换《霓裳》月色裙。”岂《霓裳羽衣舞》亦用白耶？《柘枝舞》起于南蛮诸国，而盛于李唐。传（《历代诗话》本作“得”）于今者，尚其遗制也。章孝标云：“《柘枝》初出鼓声招，花钿罗裙耸细腰。”言当招之以鼓。张承福云：“白云（《历代诗话》本作“雪”）慢回抛旧态，黄莺娇啭唱新词。”言当杂之以歌。今制亦尔。而郑任（《历代诗话》本作“在”）德诗云：“三敲画鼓声催急，一朵红莲出水遟。”则所用者一人而已。法振诗云：“画鼓催来锦臂攘，小娥双起整霓裳。”则所用者又二人。按乐苑用二女童，帽施金铃，抃转有声。其来也，于二莲花中藏花，拆而后见，则当以二人为正。今或用五人，与古小异矣。
《凤将雏曲》，吴竞《乐府题要》云：“汉世乐曲名也。”而郭茂倩《乐府诗集》中无此词。独《通典》载应璩《百一诗》云：“为作《陌上桑》，反言《凤将雏》。”张正见《置酒高殿上》云：“《琴挑凤将雏》。”当是用相如鼓《琴挑》云，“凤兮归故乡，四海求其凰”之义，则此曲其来久矣。按《晋书乐志》，吴声十曲：一曰《子夜》，二曰《上柱》，三曰《凤将雏》。此三曲自汉至梁有歌，今不传矣。故东坡《寄刘孝叔诗》云：“平生学问止流俗，众里笙竽谁比数。忽令独奏《凤将雏》，仓卒欲吹那得谱。”言古有名而今无谱也。岑参《盖将军歌》云：“美人一双闲且都，朱唇翠眉映月眸（《历代诗话》本作“明矑”）。清歌一曲世所无，今日喜闻《凤将雏》。”非谓歌《凤将雏》也，但取世所无之义尔。
《文选》载石季伦《昭君辝》（《历代诗话》本作“明君词”）云：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。”昭（《历代诗话》本作“明”，下同）君亦然。则马上弹琵琶，非昭君自弹也，故孟浩然《凉州词》云：“胡（《历代诗话》本作“故”）地迢迢三万里，那堪马上送明君。”而东坡《古缠头曲》乃云：“翠鬟女子年十七，指法已似呼韩妇。”梅圣俞《明妃曲》亦云：“月下琵琶旋制声，手弹心苦谁知得！”则皆以为昭君自弹琵琶，岂别有所据邪？
欧阳永叔《见杨直讲女奴弹琵琶》云：“娇儿两幅青布裙，三脚木床坐调曲。虽然可爱眉目秀，无奈长饥头项缩。”梅圣俞和篇亦云：“不肯那钱买珠翠，任从堆插阶前菊。功曹时借乃许出，他日求观（《历代诗话》本作“官”）龟壳缩。”亦可以想见风采矣。永叔倒残壶酒（“酒”前《历代诗话》本有“得”字），于筐筥间得枯鱼，强饮疾醉之时，亦有小婢鸣弦佐酒。所谓“小婢立我前，赤脚两髻丫。轧轧鸣双弦，正如橹呕哑。”议者谓亦与杨家娇儿不远。余谓永叔作此诗时，已为内相。观其所作长短句，皆富艳语，不应当此以污尊俎，永叔特自谦之辝（《历代诗话》本作“词”）尔。梅圣俞尝和其诗云：公家八九姝，鬒发如盘鸦。朱唇白玉肤，参年始破瓜。”则永叔所言赤脚者，非诚语无疑矣。
唐明皇酷好羯鼓，汝阳王琎精于其事，明皇喜之，屡有赏赉。东坡所谓“汝阳真天人，破帽插红槿。缠头三百万，不买一笑哂”是也。杜甫尝以诗二十韵赠之，有云：“圣情常有眷，朝退若无凭。仙醴求（《历代诗话》本作“来”）浮蚁，奇毛或赐鹰。”则当时恩宠之盛可知矣。甫尝有诗称之曰（《历代诗话》本作“又曰”）：“笔飞鸾耸立，章罢凤骞腾。”美其书翰之妙也。又称之曰（“又”下《历代诗话》本有“有诗”二字）：“箭出飞鞚内，上又回翠麟。”美其射御之精也。则其可喜处，岂特羯鼓而已哉。
《晋书阮咸传》云，咸善琵琶。今有圆槽而十三柱者，世号“阮”，亦谓“阮咸”，相传谓阮咸所作，故以为名，而咸传乃不及此。山谷《听宋宗儒摘阮歌》云：“手挥琵琶送飞鸿，促弦聒醉惊客起。圆璧庚庚有横理，闭门三月传国工，身今亲见阮仲容。”则亦以仲容所作。岂咸用琵琶余制而作“阮”邪？又有所谓“五弦”者，《唐书乐志》云：“如琵琶而小，北国所出。乐工裴神符初以手弹，太宗悦甚，后人习为搊琵琶。”则五弦之制，亦出于琵琶也。乐天有《五弦弹诗》云：“赵璧知君入骨爱，五弦一一为君调。”又云：“惟忧赵璧白发生，老死人间无此声。”想其搊弹之妙，冠古绝今，人未易企及也。尝观《国史补》云：“人问璧弹五弦之术，璧曰：‘我之于五弦也，始则神遇之，终则天随之，眼如耳，耳如鼻，不知五弦之为璧，璧之为五弦也。’”其庄周所谓“用志不纷，乃凝（《历代诗话》本作“疑”）于神”者乎？韦应物云：“古刀幽磬初相触，千珠贯断落寒玉。”张祜云：“小小月轮中，斜抽半袖红。”元稹云：“促节频催渐繁拨，珠幢斗绝金铃掉。”亦可见五弦声韵制作之仿佛矣。
清庙之瑟，朱弦而疏越，一倡而三叹，岂若后世务为哇淫绮靡之音哉？杨恽云：“家本秦也，能为秦声；妇，赵女也，雅善鼓瑟。”韩愈曰：“已令孺人忧鸣瑟，更遣稚子传清杯。”杜甫云：“何时醉赏（《历代诗话》本作“诏此”）金钱会，烂（《历代诗话》本作“暂”）醉佳人锦瑟旁。”是皆作于妇人之手，而用于酒酣之时，已非朱弦疏越之意矣。钱起为《湘灵鼓瑟诗》云：“冯夷空自舞，楚客不堪听。”鲍溶云：“丝减悲不减，器新声更古。一弦有余哀，何况二十五。”二公之咏，于一倡三叹之旨几矣。善哉白乐天之论也，“正始之音其若何，朱弦疏越《清庙》歌。一弹一唱（《历代诗话》本作“曲”）再三叹，曲淡节稀声不多。人情重今多贱古，古琴有弦人不抚。自从赵璧艺成来，二十五弦不如五。”
弹丝之法，妙在左手，脱右优而左劣，亦何足论乎？尝观《琵琶录》云：“元和中，曹保有子善才，善才有子纲，皆能琵琶。又有裴兴奴长于拢捻，时人谓纲有右手，兴有左手。盖拢捻在左手也。”纲劣于左手，则琵琶之妙处逝矣。白乐天有《听弹琵琶示重莲诗》云：“谁能截此曹纲手，插向重莲红袖中。”惜乎乐天未知截兴奴手（“手”前《历代诗话》本有“妙”）之妙也。
自周陈以上，雅、郑殽杂而无别。隋文帝始分雅俗，工部雅乐八十四调，而俗乐止于二十八。琵琶非古雅乐也，而元微之诗乃云“琵琶宫调八十一，三调弦中（《历代诗话》本作“旋宫三调”）弹不出”何耶？按贺怀智《琵琶谱》云：“琵琶有八十四调，内黄锺、太蔟、林锺宫声弹不出。”则微之之言信矣。然琵琶用于今者，止于二十八调，岂唐琵琶曲声与今不同耶？沈存中云：“怀智《琶琶谱》，格调与今乐全不同，今之燕乐。古声多亡，而新声大率皆无法度。”观此则存中亦有疑于其间。殊不知今之琵琶，皆用俗乐调也。
《后庭花》，陈后主之所作也。主与幸臣各制歌词，极于轻荡。男女唱（《历代诗话》本作“倡”）和，其音甚哀，故杜牧之诗云：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”《阿滥堆》，唐明皇之所作也。骊山有禽名阿滥堆，明皇御玉笛，将其声飜为曲，左右皆能传唱，故张祜诗云：“红叶萧萧阁半开，玉皇曾幸此宫来。至今风俗骊山下，村笛犹吹《阿滥堆》。”二君骄淫侈靡，躭嗜歌曲，以至于亡乱。世代虽异，声音犹存，故诗人怀古，皆有“犹唱”、“犹吹”之句。呜呼，声音之入人深矣！
白乐天云：“《河满子》，开元中，沧州歌者临刑进此曲以赎死，竟不得免。”故乐天为诗曰：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八迭，从头便是断肠声。”张祜集载武宗疾笃，孟人才以歌笙获宠，密侍左右。上目之曰：“我当不讳，尔何为哉？”才人指笙囊泣曰：“请以此就缢。”复曰：“妾尝艺歌，愿歌一曲。”上许之，乃歌一声《河满子》，气亟立殒。上令医候之，曰：“脉尚温而肠已绝。”则是《河满子》真能断人肠者。祜为诗云：“偶因歌态咏娇频（《历代诗话》本作“嚬”），传唱宫中十二春。却为一声《河满子》，下泉须吊旧才人。”又有“故国三千里，深宫二十年。一声《河满子》，双泪落君前”之咏。一称十二春，一称二十年，未知孰是也。杜牧之有酬祜长句，其末句云：“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”言祜诗名如此，而惜其未遇也。元微之尝于张湖南座为唐有态作《河满子》歌云：“棃园弟子奏明皇，一唱承恩羁纲缓。便（《历代诗话》本作“使”）将河满为曲名，御谱亲题乐府纂。鱼家入内本领绝，叶氏有年声气短。”又叙制曲之因，与乐天之说同。