欧洲近代文坛,浪漫派和写实派迭相雄长。我国古代,将这两派划然分出门庭的可以说没有;但各大家作品中,路数不同,很有些分带两派倾向的。今先说浪漫的作品。

三百篇可以说代表诸夏民族平实的性质,凡涉及空想的一切没有。我们文学含有浪漫性的自楚辞始。春秋战国时候的中原人都来说“楚人好巫鬼”,大抵他们脑海中含有点野蛮人神秘意识,后来渐渐同化于诸夏;用诸夏公用的文化工具表现他们的感想,带着便把这种神秘意识放进去,添出我们艺术上的新成分。这种意识,或者从远古传来,乃至和我们民族发源地有什么关系也未可知。试看,楚辞里头讲昆仑的最多——大约不下十数处,像是对于昆仑有一种渴仰,构成他们心中极乐国土。这种思想渊源,和中亚细亚地方有无关系,今尚为历史上未决问题。他们这种超现实的人生观,用美的形式发摅出来,遂为我们文学界开一新天地。楚辞的最大价值在此。

楚辞浪漫的精神表现得最显者,莫如《远游》篇。他起首那段有几句:

惟天地之无穷兮,哀人生之长勤。往者馀弗及兮,来者吾不闻。(《远游》)

屈原本身有两种矛盾性。他头脑很冷,常常探索玄理,想像“天地之无穷”;他心肠又很热,常常悲悯为怀,看不过“民生之多艰”。(《离骚》语)他结果闹到自杀,都因为这两种矛盾性交战,苦痛忍受不住了。他作品中把这两种矛盾性充分发挥,有一半哭诉人生冤苦,有一半是寻求他理想的天国。《远游》篇就是属于后一类。他说:

载营魄而登霞兮,掩浮云而上征。命天阍其开关兮,排阊阖而望予。

召丰隆使先导兮,问太微之所居。集重阳入帝宫兮,造旬始而观清都。

朝发轫于太仪兮,夕始临乎于微闾。屯馀车之万乘兮,纷溶与而并驰。

驾八龙之婉婉兮,载云旗之逶蛇。建雄虹之采旄兮,五色杂而炫耀。

服偃蹇以低昂兮,骖连蜷以骄骜。骑胶葛以杂乱兮,斑漫衍而方行。

撰馀辔而正策兮,吾将过乎句芒。历太皓以右转兮,前飞廉以启路。

阳杲杲其未光兮,凌天地以径度。……(同上)

如此之类有好几段,完全是幻构的境界。最末一段道:

经营四方兮,周流六漠。上至列缺兮,降望大壑;下峥嵘而无地兮,上寥廓而无天。

视倏忽而无见兮,听惝恍而无闻。超无为以至清兮,与泰初而为邻。(同上)

这类文学,纯是求真美于现实界以外,以为人类五官所能接触的境界都是污浊,要搬开他别寻心灵净土。《离骚》、《涉江》中一部分,也是这样。

《招魂》——据太史公说也是屈原所作。其想像力之伟大复杂实可惊。前半说上下四方到处痛苦恐怖的事物,都出乎人类意境以外;后半说浮世的快乐,也全用幻构的笔法写得淋漓尽致。末后一段说这些快乐,到头还是悲哀,以“魂兮归来哀江南”一句,结出作者情感根苗。这篇名作的结构和思想都有点和噶特的《浮士达》相仿佛。

楚辞中纯浪漫的作品,当以《九歌》的《山鬼》为代表,今录其全文。

若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。既含涕兮又宜笑,子慕馀兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。

馀处幽篁兮终不见天,路险艰兮独后来。

表独立兮山之上,云容容兮而在下;杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。

留灵修兮忄詹忘归,岁既晏兮孰华予?

采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。思公子兮憺忘归,君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮又夜鸣,风飒飒兮木萧萧,思公子兮徙离忧。(《山鬼》)

这篇和《远游》、《离骚》、《招魂》等篇作法不同。那几篇都写作者自身和所构幻境的关系,这篇完全另写一第三者作影子。我们若把这篇当画材,将那山鬼的环境面影性格画来,便活现出屈原的环境面影性格。这种纯粹浪漫的作法,在我们文学界里头,当以此篇为嚆矢。

陶渊明的《桃花源诗·序》,正是浪漫派小说的鼻祖。那首诗自然也是浪漫派绝好韵文。里头说的:

……相命肆农耕,日入随所憩。桑竹垂馀荫,菽稷随时艺。

春蚕收长丝,秋熟靡王税。荒路暖交通,鸡犬互鸣吠。……

童孺纵行歌,斑白欢游诣。草荣识节和,木衰知风厉。

虽无纪历志,四时自成岁。怡然有馀乐,于何劳智慧。……

这是渊明理想中绝对自由、绝对平等、无政府的互助的社会状况;最主要的精神是“超现实”。但他和楚辞不同处,在不带神秘性。

神仙的幻想,在我们文学界中很占势力。这种幻想自然是导源于楚辞,但后人没有屈原那种剧烈的矛盾性,从形式上模仿蹈袭,往往讨厌。如曹子建也有一首《远游》篇,读去便味如嚼蜡。嵇中散的《游仙》诗,也看不出什么异彩。到郭景纯十几首《游仙》,便瑰丽多了。其中如:

翡翠戏兰苕,容色更相鲜。绿萝结高林,蒙茏盖一山。

中有冥寂士,静啸抚清弦。放情凌霄外,嚼蕊挹飞泉。……

虽然纯从《山鬼》篇脱胎,却把幽愤境界变为飘逸。又如:

杂县寓鲁门,风暖将为灾。吞舟涌海底,高浪驾蓬莱。

神仙排云出,但见金银台。陵阳挹丹溜,容成挥玉杯。

姮娥扬妙音,洪崖颔其颐。升降随长烟,飘鷌戏九垓。

奇龄迈五龙,千岁方婴孩。燕昭无云气,汉武非仙才。

这类诗像是佛教入中国后,参些印度人梵天的幻想。但每首总爱把作者的宇宙观人生观直白点出,未免有些词费。

浪漫派文学,总是想像力愈丰富愈奇诡便愈见精采。这一点,盛唐大家李太白,确有他的特长。如他的《公无渡河》全从古乐府《箜篌引》敷演出来。《箜篌引》十六个字千古绝唱,如何可拟作?他这首的前半“黄河西来决昆仑,……其害乃去茫然风沙”,已经把这条黄河写得像有神秘性;到下半首依传说略叙事实后更虚构可怖的幻象。说:

被发之叟狂而痴,清晨径流欲奚为?旁人不惜妻止之,公无渡河苦渡之。

虎可搏,河难凭,公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山,公乎公乎挂骨于其间。

《箜篌》所谣竟不还。

这诗把原来的《箜篌引》赋与一种浪漫性,便成创作。又如《飞龙引》的:

……载玉女,过紫皇,紫皇乃赐白兔所捣之药方。后天而老凋三光。下视瑶池见王母,蛾眉萧飒如秋霜。

如《蜀道难》的:

……蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道,可以横绝峨眉颠。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。……

太白集中像这类的很多,都可以证明他想像力之伟大,能构造出别人所构不出的境界。他还有两首词,把他的美感表得十分圆满。词调是《桂殿秋》,文如下:

仙女下,董双成,汉殿夜凉吹玉笙。曲终却从仙官去,万户千门惟月明。

河汉女,玉炼颜,云軿往往在人间。九霄有路去无迹,袅袅香风生佩环。

后来这类作品,我最爱者为王介甫的《巫山高》二首。

巫山高,十二峰。上有往来飘忽之猿猱,下有出没瀺灂之蛟龙,中有倚薄缥缈之神宫。

神人处子冰雪容,吸风饮露虚无中;千岁寂寞无人逢,邂逅乃与襄王通

丹崖碧嶂深重重,白月如日明房栊;象床玉几来自从,锦屏翠幔金芙蓉。

阳台美人多楚语,只有纤腰能楚舞,争吹凤管鸣鼍鼓。

那知襄王梦时事,但见朝朝暮暮长云雨。

巫山高,偃薄江水之滔滔;水于天下实至险,山亦起伏为波涛。

其巅冥冥不可见,崖岸斗绝悲猿猱;赤枫青栎生满谷,山鬼白日樵人遭。

窈窕阳台彼神女,朝朝暮暮能云雨;以云为衣月为褚,乘光服暗无留阻。

昆仑曾城道可取,方丈蓬莱多伴侣;块独守此嗟何求,况乃低徊梦中语。

这类诗词,从唯美的见地看去,很有价值。他们并无何种寄托,只是要表那一片空灵纯洁的美感。太白、介甫一流人,胸次高旷,所以能有这类作品。像杜工部虽然是情圣,他却不会作此等语。

苏东坡也是胸次高旷的人,但他的文学不含神秘性,纯浪漫的作品较少。他贬谪琼州的时候,坐在山轿子上打盹,正在遇雨,梦中得了十个字的名句。

千山动鳞甲,万壑酣笙钟。醒来续成一首诗道:四洲环一岛,百洞蟠其中。我行西北隅,如度月半弓。登高望中原,但见积水空。此身将安归,四顾真途穷。

眇观大瀛海,坐咏谈天翁。茫茫太仓间,稊米谁雌雄?幽怀忽破散,咏啸来天风。千山动鳞甲,万壑酣笙钟。焉知非群仙?《钧天》宴未终。喜我归有期,举酒属青童。

急雨岂无意,催诗走群龙。梦中忽变色,笑电亦改容。应怪东坡老,颜衰语徒工。久矣此妙声,不闻蓬莱宫。

他作诗时候所处的境界,恰好是最浪漫的;他便将那一刹那间的实感写出来,不觉便成浪漫派中上乘作品。

浪漫派特色,在用想像力构造境界。想像力用在醇化的美感方面,固然最好;但何能个个人都如此?所以多数走入奇谲一路。楚辞的《招魂》已开其端绪,太白作品也半属此类。中唐以后,这类作风益盛,韩昌黎的《陆浑山火和皇甫湜》、《孟东野夫子》、《二鸟诗》等篇,都带这种色彩。我们可以给他一个绰号,叫做“神话文学”。神话文学的代表作品,应推卢玉川。他有名的《月蚀诗》二千多字,完全像希腊神话一般,内中一段:

……传闻古老说,蚀月虾蟆精,径圆千里入汝腹,汝此痴骸阿谁生?

……忆昔尧为天,十日烧九州;金铄水银流,玉烛丹砂焦,六合烘为窑,尧心增百忧。

帝见尧心忧,勃然发怒决洪流,立拟沃杀九日妖;

天高日走沃不及,但见万国赤子[角戢][角戢]生鱼头。

此时九御导九日,争持节幡麾幢旒,驾车六九五十四头蛟,螭虬掣电九火辀。

汝若蚀开[齿取]龋轮,御辔执索相爬钩;推荡轰訇入汝喉,

红鳞焰鸟烧口快,翎鬣倒侧声嶙蓿�懦χ�抢芸槿缟角穑?

自可饱死更不偷,不独填饥坑,亦解尧心忧。……

又如《与马异结交诗》中一段:

伏羲画八卦,凿破天心胸。女娲本是伏羲妇,恐天怒,捣炼五色石,引日月之针五星之缕把天补。

补了三日不肯归婿家,走向日中放老鸦,月里栽桂养虾?。天公发怒化龙蛇。

此龙此蛇得死病,神农合药救死命。天怪神农党龙蛇,罚神农为牛头令载元气车。

不知药中有毒药,药杀元气天不觉。……

这种诗取采资料,都是最荒唐怪诞的神话,还添上本人新构的幻想,变本加厉。这种诗好和歹且不管他,但我们不能不承认作者胆量大,替诗界作一种解放。又不能不承认是诗界一种新国土,将来很有继续开辟的馀地。

玉川最喜欢把人类意识赋与人类以外诸物。《观放鱼歌》:“㶉𫛶鸰鸥凫,喜观争叫呼;小虾亦相庆,绕岸摇其须”便是。他还有二十首小诗,设为石、竹、井、马兰、蛱蝶、虾?,相互谈话。内中石说道:“我在天地间,自是一片物;可得杠压我,使我头不出。”他所假设一场谈话,虽然没有什么深奥哲理;但也算诗界一种创作,比陶渊明的《形影神问答》进一步。

同时李长吉也算浪漫派的别动队。他的诗字字句句都经过千锤百炼;但他的特别技能不仅在字句的锤炼,实在想像力的锤炼。他的代表作品,如《金铜仙人辞汉歌》。

茂陵刘郎秋风客,夜间马嘶晓无迹;画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里,东关酸风射眸子;空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老;携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。

此外如“昆山玉碎凤皇叫,芙蓉泣露香兰笑”,如“女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨”,如“洞庭雨脚来吹笙,酒酣喝月使倒行”,如“银浦流云学水声”,如“呼龙耕烟种瑶草”,如“南风吹山作平地,帝遣天吴移海水”,此等语句,不知者以为是卖弄词藻,其实每一句都有他特别的意境。大抵长吉脑里头幻象很多,每一个幻象,他自己立限只许用十来个字把他写出。前人评他做诗是“呕心”,真不错。这种诗自然不该学,但我们不能不承认他在文学史上的价值。

现在要讲写实派。写实派作法,作者把自己情感收起,纯用客观态度描写别人情感。作法要领,是要将客观事实,照原样极忠实的写出来,还要写得详尽。因为如此,所以所写的多是三几个寻常人的寻常行事,或是社会上众人共见的现象,截头截尾单把一部分状态委细曲折传出。简单说,是专替人类作断片的写照。

这种作品,在三百篇里头不能说没有,如《卫风》的《硕人》,《郑风》的《大叔于田》、《褰裳》,《豳风》的《七月》,都有点这种意思。但三百篇以温柔敦厚为主,不肯作露骨的刻画,自然不能当这派作品的模范。楚辞纯属浪漫的作风,和这派正极端反对,当然没有可征引了。

汉人乐府中有一首《孤儿行》,可以说是纯写实派第一首诗。全录如下:

孤儿生,孤儿遇生命当独苦。

父母在时,乘坚车驾驷马;父母已去,兄嫂令我行贾。

南到九江,东到齐与鲁;腊月来归,不敢自言苦。

头多虮虱,面目多尘土。大兄言办饭,大嫂言视马;

上高堂行趣殿,下堂,孤儿泪下如雨。

使我朝行汲暮得水,来归手为错,足下无扉。

怆怆履霜,中多蒺藜,拔断蒺藜。

肠肉中怆欲悲,泪下渫渫,清涕累累。冬无复襦,夏无单衣。

居生不乐,不如早去下从地下黄泉。

春气动,草萌芽;三月蚕桑,六月收瓜;将是瓜车,来还到家。

瓜车反复,助我者少,啖瓜者多。愿还我蒂;

兄与嫂严独且急,归当与校计。

乱曰:里中一何𫍢𫍢!愿欲寄尺书将与地下父母,兄嫂难与久居。

这首诗只是写寻常百姓家一个可怜的孩子,将他日常经历直叙,并不下一字批评。读起来能令人同情心到沸度,可以说是写实派正格。

孔雀东南飞》,是最有结构的写实诗。他写十几个人问答语,各人神情毕肖,真是圣手。内中“妾有绣丝襦……”,“着我绣夹裙……”,“青雀白鹄舫……”三段,铺叙实物,尤见章法。可惜所铺叙过于富丽,稍失写实家本色。又篇末松梧交枝鸳鸯对鸣等语,已经搀入象征法。虽然如此,这诗总算写实妙品。

魏晋写实的五言,以左太冲《娇女诗》为第一。

吾家有娇女,皎皎颇白皙。小字为织素,口齿自清历。

鬓发覆广额,双耳似连璧。明朝弄梳台,黛眉类扫迹。

集海阁网站拥有大量的古籍文献资源,涵盖了各个领域的经典著作,为用户提供了丰富的知识宝库。
本站非营利性站点,以方便网友为主,仅供学习。
京ICP备2021027304号-3