我们在以前所讲的，可以说是初期新诗。现在我们讲到了冰心女士的诗，接着还要讲几个作家，新诗算是做到第二个阶段来了，可以称之曰第二期的新诗。新诗做到第二阶段的时候，与初期新诗有什么不同之点呢？其不同之点可以说是作诗的“意识”不同。初期新诗与白话文学运动直接发生关系，由写白话文的道理“要说什么就说什么，话怎么说就怎么说”轮到做诗上面便是“有什么题目做什么诗，诗要怎样做就怎样做”了，这可以说是大家有了一个自由做诗的要求。然而在这个“自由”里头无形中有一个“但书”——但不得做旧诗。换句话说，初期新诗的背后埋伏了一个大敌人，即是旧诗。及至“新诗”这件事情无形中已经被大家承认了，天下的诗人已经是要做诗就做新诗了，于是旧诗也换掉了他的敌人面目，反而与新诗有了交情了，这一来做新诗的人乃更是自由，他们固然不做旧诗，但他们做新诗的时候却尽管采用旧诗的词句了。这是第二期新诗不同之点，这个时候的新诗作家确乎是在那里自由做诗，诗要怎么做就怎么做了。第二期新诗不但自由采用旧诗词句，第二期新诗于方块字的队伍里还要自由写几个蟹行文字，较之当初“‘群〔辟〕克匿克’来江边”更有一种“烟士披里纯”了，借用李金发的话就是新诗的“无治状态”。（见李氏新诗集《微雨》导言）郭沫若有一首《雪朝》，虽然按作诗的日子说（《沫若诗集》标明一九一九年十二月作）算是很早的新诗，但我想就引在这里做新诗的无治状态的一个标本也可以罢，我们也只好横行：
雪的波涛！
一个白银的宇宙！
我全身心好像要化为了光明流去，
Open-Secret哟！
楼头的檐霤……
那可不是我全身的血液？
我全身的血液点滴出Rhythmical的幽音
同那海涛（相和），松涛相和，雪涛相和。
哦哦！大自然的雄浑哟！
大自然的Symphony哟！
Hero－Poet哟！
Proletarian poet（哟！）
诗就这样写，岂能成其为诗？然而我们似乎可以推测这一首《雪朝》的诗的情绪很是充足，同康白情的“好雨！好雨！哈……哈……哈……”一样的是心里有得说口里说不出的东西，诗人自己一首自由的诗不能够写在诗稿纸上面罢了。我们现在好像不留情面的对于这种诗加以裁判，其实正是理会得这时期的新诗人真是在那里做诗，他们的面前是他们自己的“诗”，在诗之国里岂有敌人，古今中外的诗人都可以旦暮遇之，新诗的诗的生命正在这个时候有一个起点，因其诗情泛滥，乃有诗文字之不中绳墨，——试问诗情泛滥是一件容易事吗？恐怕是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”这是新文学运动解放的收成。中国的旧诗早已失却其诗的生命了。
这回我将《冰心诗集》从头至尾的读了一遍，《沫若诗集》也从头至尾的读了一遍，我乃觉得这两个人的新诗恰是表现着第二期新诗特别之处，他们的诗里头真有“诗”，从我们现在的眼光看他们的诗又每每写得不完全。他们虽然是拿了新诗的稿纸来写新诗，精神上与旧诗并没有彼此的界限，多少又读了外国人的诗，他们提起笔来写诗只是写自己的诗罢了，写自己的诗而又是一个诗之交流。总而言之这个时期写新诗乃真有一个“诗”的空气，无论是写得怎样驳杂，其诗的空气之浓厚乃是毫无疑义的了。其写得驳杂，正因其诗的空气之浓厚。这是新诗发展上很好的现象，好像新诗将要成为“诗”应该有这一段经过。同时候李金发的诗也正不过如此，李金发的诗，其文字之驳杂又是一个极端的例子，他大约如画画的人东一笔西一笔，尽是感官的涂鸦，而没有一个诗的统一性，恐怕还制造不成一首完全的诗了。闲话少说，我们且来讲《冰心诗集》。冰心女士的《繁星》与《春水》是很有名的，作于十一年间，现在这两部分的诗都收在《冰心诗集》里头。打开《冰心诗集》一看，好像触目尽旧诗词的气分，据我想作者还是写新诗，而且无害其写新诗，与初期白话诗之为古乐府式的新诗长短句式的新诗者很不同。即是说《冰心诗集》里本有“诗”在，其旧诗词的气分乃是沾惹了旧诗词，或者因为喜欢旧诗词的原故。初期新诗之近乎古乐府近乎长短句者，其新诗里头本不必有诗，只能说是白话韵文。这个区别，我觉得不可忽视。我在选出《冰心诗集》里的诗来讲的时候，我想先举几首来说明我的观察。如《春水》第一五五首：
病后的树阴
也比从前浓郁了，
开花的枝头，
却有小小的果儿结着。
我们只是改个庞儿相见呵！
这首诗我觉得写得成功，在新诗里表现着一个女诗人的诗情，大约看见什么果树，在以前看见牠的时候，牠盛开花，后来大约有好久不见了，诗人病了，等到病好了再出来看见树，树叶子都很茂盛了，而且那个“开花的枝头却有小小的果儿结着”，于是诗人看了很是喜悦，说道，“我们只是改个庞儿相见呵！”所以这首诗实在是相见之下很快的得着了一首好诗，新诗之成每每是如此，犹如照相师照相一样，一拍便成。然而这首新诗的诗情，却正是古时候一位女诗人在她的一首词里所写的诗情，即是“绿肥红瘦”四个字。我将李清照这一首《如梦令》全引了来，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，——知否知否，应是绿肥红瘦！”这样写便是旧诗。虽然表现着女诗人的个性，最不易得，然在而〔而在〕这里“绿肥红瘦”四个字好像与读者隔了好些距离，不能像新诗人的诗如当下相见。旧诗大约是由平常格物来的，新诗每每来自意料之外，即是说当下观物。古今两位女诗人，其诗情偶合之处是很有意思的事情，而新诗与旧诗的性质之不同又在同一个题材上面分别出来了，又是一件有趣的事。《冰心诗集》里这一首诗并没有旧诗词气分，我举出这首诗来只是想说明冰心诗里本自有诗，新诗与旧诗之性质上说是不会相混的，《冰心诗集》里当然有许多诗是惹了旧诗词调子，不是成功的新诗，而在当时的新诗人写来又是很自然的事了。
又如《春水》第一五九首：
凭栏久
凉风渐生
何处是天家？
真要乘风归去，
看——
清冷的月
已化作一片光云
轻轻地飞在海涛上。
这都是作者写刹那间的感觉，其表现方法犹之乎制造电影一样，把一刹那一刹那的影子留下来，然后给人一个活动的呈现。诗里虽然与旧诗词取同样的景物，而且简直用了旧诗词的句子，我们读着仍感着这不是旧诗的调子，这新诗里头有诗。这里亦足以见新诗与旧诗的性质不同，旧诗是情生文文生情的，新诗则是用文来写出当下便已完全的一首诗。旧诗当中如“小楼西角断虹明，阑干倚处，待得月华生”，也许是诗人当下的实感，但也可以不是的，可以是文情相生的，所以仅仅写这一件事情不能成其为一首诗或一首词。又如苏轼的“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。……”大约真是诗人当下的实感了，冰心女士“真要乘风归去”一句的出处也便在这里了，然而苏词能够坚持到底吗？一定还要写下别的悲欢离合的事情才成其为一首词。旧诗的问题本来不在这里，我那样问很近乎“愚问”，什么叫作实感不实感是一个可笑的说法，然而为针对新诗说话，这里确有一个严厉的界限，新诗要写得好一定要有当下完全的诗。至于怎样把这个当下完全的诗写得更好，那是另外一个问题，这回我读《冰心诗集》的时候每每联想到这个问题，也想乘便说起。
又如《春水》第一六一首：
隔窗举起杯儿来——
落花！
和你作别了！
原是清凉的水呵，
只当是甜香的酒罢。
这一首诗，我想也犹之乎拍照，当下诗来了，就描风捕影的将牠移到诗稿纸上来了。大约诗人本是在那里喝凉开水，而窗外忽然看见一瓣花落，这真是千载一时，于是一首新诗顷刻成就。这个诗情也算是“无可奈何花落去”，虽然诗人手里是一杯凉开水，只好一曲新词酒一杯了。旧诗都不是这样写出来的，好比唐人诗句，“兴阑啼鸟换，坐久落花多，”总未必是当时的即景，恐怕是平日的格物吧。然而我们现在所讲的这一首新诗到底写得好不好呢？这确是一个有趣的问题。就新诗的性质说，《冰心诗集》里这一首落花诗确乎是一首新诗，这一首新诗却也可以变幻一下，即是把牠写得更有普遍性，——我的意思说出来其实很简单，这一首新诗可以写成旧诗。就如这一首词罢，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”一面表现着作者的个性，一面表现着“词”这个体裁的普遍性，像这样的制作便成为古典之作，诗情配合着体裁，诗情也就锻炼纯熟了。冰心女士的落花新诗，是真有一个诗的内容，大凡写新诗都好像有点迫不及待似的要将这个诗写出来，那时的新诗人有一首诗来自然更是应接不暇，直接的诗感又直接的写在纸上了，其结果诗自然还是诗，而写诗的方法乃太像写散文了，即是照当时的情形直描，一杯凉开水就当作甜香的酒了。我们可以感着这里的诗的情绪，而诗却缺乏普遍性。这里新诗的情绪如果变幻一下，我想适合于旧诗的体裁。前面我所引的那一首《浣溪沙》，六句里头所写的事情并没有一定的连接性，我们也不能知道诗人当时因那一件事情引起的诗兴，是“去年天气旧亭台”呢？是“小园香径独徘徊”呢？据我想这一首词的重心乃在于“夕阳西下几时回”罢？不管怎样，有名的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句总一定是做诗作出来的，即是情文相生的，合起来是一首绝妙好词了。一首新诗自有一首新诗的势力，牠好比是短兵相接，有时却嫌来得唐突，冰心女士举起杯儿来叫一声落花便是一例，如果以这一点为重心加以锻炼，那应该就是古代诗人创造诗词的光景了。冰心女士这一首新诗的价值也便在这里，新诗人确乎只认得新诗，一心照顾着新诗，就作品本身说现在我们可以认为不完全，就新诗的性质说中国的诗人则已与新诗当面了，大约是欲罢不能。这些新装改装为旧诗词似乎更好，这不过是我们的推测，而这些可以改装为旧诗词的篇章竟确切无疑义的充溢其新诗的个性，乃是一桩最有意义的事情。
又如《春水》第一六四首；
将离别——
舟影太分明。
四望江山青；
微微的云呵！
怎只压着黯黯的情绪，
不笼住如梦的歌声？
这首诗也是直接的诗感直接的写在纸上，即是说冰心女士的新诗太是散文的写法，虽然写着那么的近乎旧诗的句子。“舟影太分明”，“四望江山青”，我们读着很感着一种势力，真是舟影太分明，四望江山青，再一望便要望到微微入云去了，四面是如梦的歌声。像这样“将离别”的情绪，如果变幻一下，应该就是中国古代诗人创造诗的过程，然而新诗的生命自然是一个直接的抒写。这一点正是冰心女士的新诗在新诗历史上的意义，牠表现新诗的个性，缺乏诗的普遍性，——如果意识到这个普遍性，冰心女士新诗的生命应是旧诗的题材了。这虽然是我个人的观察，但我很想引起大家留心这件事情，或者不无趣味，一方面可以明白新诗的性质一方面又关乎写诗的方法，写诗到底不是写散文。我们从新诗人的诗的创造性又可以知道古代诗人的创造性，旧诗到后来失掉了生命徒有躯壳的存在，而这个诗的生命反而在新诗里发见，这些关系都是无形中起来的，理会得这个关系乃见出新诗发展的意义。不过关乎写诗方法，在这里的写法尚不能多谈，以后遇到适当的机会再求发挥，只是请大家不要误会以为一个东西有两样的写法，两样的写法究竟成了两样的东西。新诗与写散文应不一样，犹之乎古人作文与做诗并不一样。
现在将我所选的《冰心诗集》里的诗依照原书的次序写在下面。
玫瑰的荫下
衣裳上，
书页上，
都闪烁着
叶底细碎的朝阳。
我折下一朵来，
等着——等着，
浓红的花瓣。
正好衬她雪白的衣裳。
冰凉的石阶上，
坐着——坐着，
等她不来，
只闻见手里
玫瑰的幽香！
繁星
四四
自然呵！
请你容我只问一句话，
一句郑重的话：
“我不曾错解了你么？”
七五
父亲呵！
出来坐在月明里，
我要听你说你的海。
这首小诗，却是写得最完全，将大海与月明都装得下去，好像没有什么漏网的了。我想凡对于冰心女士的作品有点熟悉的人可以同意于我这句话。冰心女士的诗文都有一个海的气息，《冰心诗集》里有两首题作“安慰”，其二有云：
“二十年的海上，
我呼吸着海风——
我的女儿！
你文字中
怎能不带些海的气息！”
作者自己替我们解释这个原故。另外有几首诗也是直接说海的，但都不及“出来坐在月明里我要听你说你的海”写得干净无遗，像这样的诗乃是纯粹的诗，是诗的写法而不是散文的写法，表现着作者的个性，而又（是）诗的普遍性了。这一首诗与《扬鞭集》里那一首《母亲》有同样的不可及处，这里的海虽然没有说着声音，但同那里“静静的水声”令我们觉得都在月明之下了。如《繁星》第一一三首：
父亲呵！
我怎样的爱你，
也怎样爱你的海。
同样的题材，这却不能算作一首诗，诗情总不能说是隔，诗反而写得隔了。又如《繁星》第一三一首：
大海呵，
那一颗星没有光？
那一朵花没有香？
那一次我的思潮里
没有你波涛的清响？
这首也可以说是诗的写法，作者将诗情变幻了一下，要从一颗星的光一朵花的香问着海，但海的清响反而不在这一首诗里，好像在那一首月明里，这真有点古怪了。“那一次我的思潮里没有你波涛的清响？”这一句也不能算是诗句，虽然作者分作两行当着诗句看待，这一句还太是散文的写法了。又如《春水》第一〇五首：
造物者——
倘若在永久的生命中
只容有一次极乐的应许。
我要至诚的求着：
“我在母亲的怀里，
母亲在小舟里，
小舟在月明的大海里。”
这首诗最后三行岂不很好？倘若作者另外换上一个诗题这三行岂不就可以成一首诗？因为大人们自己总不好直接的说“我在母亲的怀里”，故可以将这一件事情换在一个小孩子名下，或者别的什么题目。诗人不这样做，却老老实实的说着自己的话，于是“造物者……至诚的求着”的话就摆脱不开了，就一首诗说乃不是诗的写法而是散文的写法了，故我说冰心女士关于海的诗以《繁星》里“出来坐在月明里，我要听你说你的海”一首为最完全。
一一六
海波不住的问着岩石，
岩石永久沉默着不曾回答；
然而他这沉默，
已经过百千万回的思索。
这首诗，无论就诗趣说，就诗里的意思说，是一首很高的诗。我们从这一首诗也可以看出作者写诗是同写散文一样，“然而他这沉默，已经过百千万回的思索”这一句太是散文的写法了。我觉得我很能了解这个原因，因为我自己也有这个经验，那时期的作家大约真是“行无余力”，大家好容易照顾着一个诗的生命了，有一首诗来就直接的写出来了。因为是直接的写出来，写出来才有许多不必要的曲线，“然而”“但是”之类的转折都随着气力带出来了，同写散文没有分别，这里正见那时新诗的意义，作者自己相信自己有一首诗，这首诗写得同散文没有分别，然而还是一首诗。我由冰心女士这首岩石的诗联想到泰谷尔的《迷途的鸟》里一首诗，由这两首诗很可以比较出来什么叫作诗的写法，什么叫做散文的写法，故我不惜将泰谷尔的诗抄在这里：
“What language is thine，O sea？”
“The language is eternal question.”
“What language is thy answer，O sky？”
“The language of eternal silence．”
译其大意若曰：
“你说的是那一种语言呢，啊，海？”
“语言而为永久之问。”
“你答的是那一种语言呢，啊，天？”
“语言而为永久之默。”
泰谷尔这首诗，便是诗的写法了。
一五八
我的朋友！
雪花飞了，
我要写你心里的诗。
这首小诗写得很真实，很别致，令我们读者觉得很有意思。这首诗大约是女诗人才能写的诗，然而这首诗写得很有普遍性。
一六三
片片的云影，
也似零碎的思想么？
然而难将记忆的本儿，
将他写起。
春水
二七
大风起了！
秋虫的鸣声都息了！
这首小诗，从文字表面上看来同《庄子》上的“日月出矣，而爝火不息，其于光也不亦难乎”应该是相等的意思，然而读者所感觉的却极其相反，这件事情我觉得好玩。
六三
柳花飞时，
燕子来了；
芦花飞时，
燕子又去了：
但她们是一样的洁白呵！
七四
在模糊的世界中——
我忘记了最初的一句话，
也不知道最后的一句话。
七九
我愿意在离开世界以前
能低低告诉他说：
“世界呵，
我澈底的了解你了！”
这首诗里所说的一句话，不知算不算得诗人在那首诗里不知道的“最后一句话”？《冰心诗集》里喊“自然”或者喊着“世界”而吟的诗，每见其诗感迫切，颇令我们感动，如我们所选的《繁星》第四四首，“自然呵！请你容我只问一句话，一句郑重的话：‘我不曾错解了你么’”都是新诗的园地里产生的问话，是一件很有意义的事情。我在这里对于这件事情自然不可多加评判，但我想说一句玩话，你这样低低的告诉他“世界呵，我澈底的了解你了！”便是诗人诗情太重了，不是“瞻之在前忽焉在后”的大弟子。孔子曰“朝闻道，夕死可矣，”虽然也不能说不是一个诗情，但孔子话的末尾一定不是一个惊叹符号。我说这句话，恐怕是有心来表示我这回读了《冰心诗集》所感得的喜悦，作者处处是直接表示他的诗感，惊叹符号用得非常之多，我看了很觉得好玩，又不由得要起一番敬想。“大风起了！秋虫的鸣声都息了！”诗人的诗情也真个的传给我们了！
一四一
雨后——
随着蛙声，
荷盘上水珠，
将衣裳溅湿了。
这是我所选的《冰心诗集》里最后的一首诗，就诗的表现上说或者也是《冰心诗集》里最完全的一首诗罢。