制曲者，文人自填词曲，以陶写性情也。音律之道，前章已论之详矣。兹分作剧法、作清曲法二种，为学者之先导焉。
第一节 论作剧法
传奇之名，虽昉于金源，顾宋赵德麟〔蝶恋花〕词，以七言韵语，加入微之原文，而按节弹唱，则已启传奇串演之法，惟其名乃成于元耳。自是以后，有院本，有杂剧，有爨弄，名称滋多，皆见陶宗仪《辍耕录》。明人南曲盛行，所作院本，有多至数十折者，于是以篇幅长者为传奇，以短者为杂剧。或又以南词为传奇，北曲为杂剧。相沿至今，其名未改，虽违本意，顾亦可从也。余今所论，为总言作剧之理，故不分传奇、杂剧、南词、北曲之名。大抵剧之妙处，在一真字。真也者，切实不浮，感人心脾之谓也。风俗之靡，日甚一日。究其所以日甚之故，皆由于人心之喜新尚异。剧之作用，本在规正风俗。顾庄论道德，取语录格言之糟粕，以求补救社会，此固势有所不能也。就人心之所向，而为之无形之规导，则不妨就末流之习，渐返于正始之音，故新异但祈不诡于法而已。新之有道，异之有方，总期不失情理之真，俾观者知所惩劝而无敢于为恶，斯亦可矣。以索隐行怪之俗，而责其全反中庸，此必不可得之数也。不若以有道之新，易无道之新，以有方之异，易无方之异，则庶几人皆乐于从事，而案头场上交相为美。此真之说也。其次须有风趣。近日人情，喜读闲书，畏听庄论。太史公谓谈言微中，亦可以解纷，此言于传奇中最合。宋人说部中，载钱惟演、杨亿，好为玉溪体诗，创为西昆体，一时台馆诸公，悉为效法，翕然成风。时有一伶人，饰李玉溪上场，衣服破碎，形容憔悴，曰：“我被馆阁诸公，挦摭殆尽矣。”满座哄然。又史弥远用事时，奔竞日甚。岁时宴集，伶人有饰颜渊者，搔首踌躇曰：“夫子之道，可谓仰之弥高，钻之弥远。”一人问曰：“钻之弥坚，何云弥远？”答曰：“现在那个不钻弥远。”众为敛容。诸如此类，最为有裨风教。设置身当日，亦未有不掩口胡卢者。此即谈言微中也。若掇拾市井谑语，或秽亵不文，则又一无足取。盖风趣虽不可少，而惩劝要有所归。设遇未便明言之处，正不妨假草木昆虫之微，以寓扶偏救弊之旨。所谓正告之不足，旁引曲喻之则有余也。此风趣之说也。曰真、曰趣，作剧者不可不知。真所以补风化，趣所以动观听。而其唯一之宗旨，则尤在于美之一字。此其大概也。至其紧要，则条论之。
（一）结构宜谨严。填词之道，如行文然，必须规矩局度，整齐不紊，则一部大文，始终洁净，读之者虽觉山重水复，而冈峦起伏，自有回顾纡徐之致。数十出中，一出不能删，一出不可加，关目虽多，线索自晰，斯为美也。故填词者，在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始，须将全部纲领，布置妥帖，何处可加饶折，何处可设节目，角色分配，如何可以匀称，排场冷热，如何可以调剂，通盘筹算，总以脉络分明，事实离奇为要。譬如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然。基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋须何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘使造成一架，而后再筹一架，则便于前者，或不便于后，势必改而就之，未成先毁。犹之筑舍道旁，兼数宅之资料，不足供一厅一堂之用也。是故作传奇者，不可急急拈毫，袖手于始，方可振笔疾书于后。有奇事方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读近人传奇，惜其惨澹经营，用心良苦，而终不能被管弦付优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未尽善耳。今就鄙见所及者，略述如下。
（甲）戒讽刺。传奇之作，用之代木铎。因世间愚夫愚妇，识字知书者少，劝之为善，诫之为恶，其道无由，乃设此种文字，借优人说法，与大众齐听，意谓善者如此，恶者如彼。而文人才士，亦各出其心思才力，以成此锦绣之文，是药人寿世之方，救苦弥灾之具也。自世之刻薄者流，以此意倒行逆施，借此文为报仇泄恨之具，心所喜者，施以生旦之名，心所恶者，变以净丑之面，且举千百年未闻之丑形怪状，加于一人之身，使梨园习而传之，几为定案，虽有孝子慈孙，不能改也。噫！岂千古文章止为诬人而设，一生诵读，徒备行凶造孽之需乎？余闻故老言，明王九思附刘瑾，得调吏部文选司。瑾败，勒令致仕，后复永锢终身。时李东阳柄国，不为之缓颊，九思遂深恨东阳，盛年屏弃，无所发怒，作《杜子美沽酒游春》杂剧，力诋西涯，流转腾涌一时。关陇之士，翕然和之。嘉靖初，有议起九思者，或言于朝曰：《游春》一剧，李林甫为西涯相国，杨国忠得非石斋，贾婆婆得非南坞耶？吏部闻之，缩舌而止。可见以文字诬蔑人者，不能害人，行且自害耳。又康对山，弘治中状元也。当正德初，李梦阳忤刘瑾，系诏狱。梦阳求救于对山，对山曰：“吾何惜一官，不救李死乎？”乃往谒瑾，为之排解。李遂得免。瑾败，康落职，梦阳不一援手，对山恨焉，乃作《东郭先生误救中山狼》杂剧。而马中锡又为《中山狼传》，于是天下无不知梦阳之负对山也。夫康救李于危急之中，李曾不一思图报，其曲固在李不在康；而康必欲借中山狼以比梦阳，非特文人轻薄，抑且无容人之度，幸幸然见于其面，亦何为哉？在梦阳以怨报德，殊失君子之行，而对山播之词场，使后人交相指摘，目为小丈夫之所作为，则亦何快此一时之愤也？传奇一事，最易贾怨，即使无所寄托，犹或为之凭空臆造，况真有所指乎？他不具论，即如《琵琶记》、《牡丹亭》，固千古之妙文也。或谓《琵琶记》一书，为讥王四而设，因其不孝于亲，故加以入赘豪门，致亲饿死之事。何以知之？因琵琶二字，合计王字，共有四个，则其寓意可知也。噫！此非君子之言，齐东野人之语也。凡作传世之文，必先有可以传世之心，而后鬼神效灵，予以生花之笔，成此倒峡之词，使人人赞美，百世流芬。传非文字之传，一念之正气使传也。《五经》、《史》、《汉》与天地山河，同此不朽，试问当年作者，有一不肖者，厕于其间乎？但观《琵琶》得传至今，则高明之为人，必有善行可取，是以天寿其名，使不与身俱没，岂残忍刻薄之徒哉。即使当日与王四有隙，故以不孝加之，然则彼与蔡邕，未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之实乎？此显而易见之事，从无一人辨之。创为此说者，其不学无术可知矣。又《牡丹亭》一书，人又谓汤若士讥刺昙阳子而作。云若士应春官试，忤陈眉公，遂以媒孽下第。时太仓王相国为总裁，相国本若士座师，亦素厚眉公者，若士遂恨相国入骨。适昙阳坐化后，浙中又有一昙阳出现，与一士人为眷属，风闻远迩（见沈瓒《近事丛残》）。若士遂作《牡丹亭》以泄恨，故记中有还魂之举。而蒋心余作《临川梦》曲，亦信此说，且云：“毕竟是桃李春风旧门墙，怎好把帷薄私情向笔下扬？他平生罪孽这词章。”于是若士此曲，乃为端人正士所不取，岂知皆子虚乌有乎？朱竹垞《静志居诗话》云：“世或传《牡丹亭》刺昙阳子而作，然太仓相君，实先令家乐演之，且曰：‘吾老年人，近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。”即玉茗集中，《寄张元长吊俞二姑》二绝句，其序中亦记太仓相君之语，与《静志居诗话》适合。可知此说实是不确而后人反言之凿凿，不惟可笑，抑且有乖典则矣。是故作传奇者，切要涤去此种肺腑，务存忠厚之心，勿为残毒之事，则令德令闻，始足与元明诸家并寿矣。
（乙）立主脑。传奇主脑，总在生旦，一切他色，止为此一生一旦之供给。一部剧中，有无数人名，究竟都是陪客。原其初心，止为一人而设；即其一人之身，自始至终，又有无限情由，无穷关目，究竟都是衍文。原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即所谓传奇之主脑也。然必此一人一事，果然奇特，确有可传，则不愧传奇之目，而其人其事与作者姓名，皆堪千古矣。如实甫《西厢记》，止为张君瑞一人而设，而张君瑞一人，又止为白马解围一事，其余枝节，皆从此事而生：夫人许婚，张生望配，红娘勇于作合，莺莺敢于失身，皆由于此。是则白马解围四字，即作《西厢》之主脑也。如《红梨记》止为赵伯畴一人而设，而赵伯畴一人，又止为锦囊寄情一事。其余关目皆从此一事而生：王辅之拘禁素秋，钱八之巧于作合，花婆之计赚红梨，素秋之守盟不渝，皆由于此。是则锦囊寄情四字，即作《红梨》之主脑也。惟文人好事，往往标新立异，离奇变幻，无所不至。然其线索清澈，脉络分明，虽机趣横生，而事实始终整洁。试观《桃花扇》，全部记明季时事，头绪虽多，而系年记月，通本无一折可删，且所纪皆是实录，尤可作南都信史观，所谓六辔在手，一尘不惊也。余尝谓《桃花扇》为曲中异军，亡友黄摩西，以为至言。后人作剧，但知为一人而作，不知为一事而作，又不知敷设许多他事，即为此一事而作。于是假托神怪，或糅杂鬼魅，若《双珠》之投渊遇神，《狮吼》之遍游地狱。六尺氍毹，人鬼参半，皆由好奇之心太过，山穷水尽，不得不设一幻境，以便生旦当场团圆，实则线索未清，补救不来而已。余谓与其作传奇，而捉襟露肘，毋宁作杂剧，而点笔成金。若徐天池之《四声猿》，杨笠湖之《吟风阁》，何尝不脍炙人口，必欲勉成四十出，东涂西抹，如不系之舟，无梁之屋，亦甚无谓也。
（丙）脱窠臼。传奇者，以奇事可传也。事若不奇，势必不传，何必浪费笔墨哉。韩文云：“惟陈言之务去。”又云：“惟古于文必己出，降而不能乃剽贼。”作文如是，填词亦然。余尝读明人诸曲，往往以婢女代嫁，亦属厌套。又生必贫困，旦必贤淑，先订朱陈，而女家或毁盟，或赖婚。当其时必有一富豪公子，见色垂涎，设计以图杀生者。女父母转许公子，而生卒得他人之救，应试及第，奉旨完姻，置公子于法，然后当场团圆。十部传奇，几有五六种如此者。嘻！亦难矣。夫盗袭古人旧作，而自诩新著，可羞孰甚！天下新奇之事，日出不穷，今古风俗之异宜，不知凡几，从此着想，尽有妙文，何必汇集各剧，东割一段，西窃一段，成此千补百衲之敝衣乎？且吾所谓脱窠臼者，盖欲一新词场之耳目也。即论旧剧，元明以来，从无死后还魂之事。《玉箫女两世姻缘》亦是投胎换身。自汤若士杜丽娘还魂后，顿使排场一新，且于冥间《魂游》《冥誓》一节，又添出许多妙文，是还魂一节，若士所独创也。又如《桃花扇》，不令生旦团圆，趁中元建醮之际，令生旦各修正果，并云：“家国何在？君父何在？偏是儿女之情，不能割断。”真足令人猛然警觉，而于作者填词之旨，尤为吻合。又开场副末，不用旧日排场，末后《余韵》一折，更觉苍凉悲壮。试问今古传奇，从来有此场面乎？是特破生旦团圆之成格，东塘所独创也（孔东塘友人顾彩，曾改《桃花扇·修真·入道》诸折，使朝宗、香君，成为眷属。东塘尝贻书道谢。自余观之，直黑漆断纹琴而已，何足道哉）。是故窠臼云者，非特窃取排场也，即通本无一独创之格，亦是窠臼。填词一道，文人下笔，欲词采富丽，恢恢乎游刃有余，而欲排场崭新，则难之又难。盖此皆优伶之事，不甚措意，而所失即在于此，不可不审慎出之也。余谓欲脱窠臼，有一至简至便之法。今日剧场布景，日新月异，凡且不经见之事物，不妨设幻景以现之，但取历史中事实，其有可惊可愕可感可泣者，谱成词曲，而复衬以布景，俾阅者如置身其间，忽尔掩泣悲啼，忽尔欢容笑口，以今时之砌抹（剧中所用诸物统名砌抹），演旧日之声容，有不令人慷慨激昂，顿足起舞者，吾未之信也。
（丁）密针线。传奇全本，统计不下数十折，此数十折中，关目孔多，事实颇烦，而于起伏照应之处，须如草蛇灰线，令人无罅隙之可寻，无缝天衣，不着一针线痕迹，方是妙文。昔人谓作剧如作衣，其初则以完全者剪碎，其后则以剪碎者，使之合成，此真至理名言也。即如《西厢》，不先将郑恒安置妥帖，直至愤争婚姻，触阶而死，殊于情理不合。《琵琶记》尤甚：子中状头，三载而家人不知；身赘相府，享尽繁华，不能自遣一仆，而附家书于路人；陈留至洛阳，仅有数百里，而辄云万里家山，此尤背谬之至者也。古人尚有此失，今人可勿留意。是以作传奇者，须将全部关目，通身布置周到，其起伏照应，一如作一篇文字然，骨肉停匀，情理周到，而后施以词藻，则华实交茂矣。
（戊）减头绪。头绪繁多，曲之大病也。试思观剧者，于一日半日之间，而欲明此剧中情节，全在一线到底，无旁见侧出之情，则孰主孰宾，一览而知矣。若喜设关目，多添角色，则通部前后，或有照应不及之处，而线索紊矣。线索既紊，将使观场者茫然不知其事之始末。且剧中止有生、旦、净、丑诸角目，苟关目一多，则人数亦不能少，而场上脚色止此数人，上场下场，又易与主任脚色（即一剧中之主人翁）相混，而通本反觉模糊不清矣。旧剧中如屠赤水之《昙花记》，木西来固为主任脚色，而贪袭仙佛话头，曲情多而事情少，遂至头绪不明，故当时有“点鬼簿”之诮。又如吴石渠五种，以《绿牡丹》为简明，通本关目，止在绿牡丹一枝。沈老之衡文，瑶草之捉刀，二才媛之怜才，皆另有一种紧凑缜密之致，而尤能别开一生面。试问隔帘试婿，古今有是事否？此因头绪不繁，故能步步引人入胜也。余若《情邮》一记，已稍稍烦琐。至于《疗妒羹》（谱冯小青事）贪用小青本传，遂至不能择别，虽出出皆佳，顾止可作散套观，非所论于传奇矣。他剧犯此者至多，不胜条举。学者宜避此病，方为上乘。
（己）均劳逸。传奇中脚色，总言之曰生、旦、净、丑。自明中叶，海盐派盛行，继之以昆腔，而脚色遂繁。生有老生、官生、巾生、二生之名；旦有老旦、正旦、搽旦、小旦、贴旦之名；净有大、小、中之区别；惟丑则一耳。统计有十三门，今世人谓十门脚色，举其成数言之也。未有昆腔以前，每本传奇，所用脚色，大率以一人终始之。自开场至结尾，无论多至数十折，总以一色任之，从无有数人分任其劳者也。昆剧既盛，角目之分折亦细，而每一部中，所蓄伶人，各色均不下七八人，故凡演一剧，先将剧中所定角目，逐折细检。同一生脚也，第几折宜用官生，第几折宜用巾生；同一旦角也，某几折宜用正旦，某几折宜用小旦，各视曲中文字与事迹之何若，而后定为某脚某脚也。是则昆剧中之角目，已较弋阳腔稍逸矣。惟昆曲悠扬绵邈，每终一曲，其难比他曲不啻数倍，故角目虽分析至细，而其所负之责，曾不少轻焉。是以填词者，当知优伶之劳逸。如上一折以生为主脚，则下一折再不可用生脚矣；上一折以旦为主脚，则下一折亦不可用旦脚矣，他脚色亦然。此其故有二也：一则优伶更番执役，不致十分过劳；二则衣饰裙钗，更换颇费时间。设使前后二折同是一角色任之，衣饰服御，无一更换，犹可勉强而行，倘若必须更换，则万万来不及者。前折之下场，与后折之上场，为时不过三五分，以极短促之时间，而更换此最难穿戴之服饰，虽十手犹不能为也。文人填词，能歌者已少，能知此理者，非曾经串演不能，故尤少也。往读名家传奇，此失独多。汤若士之《紫钗记》，徐榆村之《镜光缘》，更多是病，此所以不能通常开演也。
（庚）酌事实。传奇家门，副末开场，必云演那朝故事，那本传奇。明人院本，无不如是也。其云故事，必系取古人事实而谱之，非凭空结撰可知矣。顾文人好奇，多喜作狡狯伎俩，于是有臆造一事，怪幻百出，以恣肆其文字者。盖古人往事，未便改易，填词者须以文就是，不可自行增损，不如臆造之可以举动自由也。惟有一言，须当注意者，用故事则不可一事蹈虚，用臆造则一事不可征实，此则词家当奉为科律也。所谓不可一事蹈虚者，盖既用前人故事，是实有其人实有其事矣，则凡时代、朋旧、舆地、水火、盗贼、刀兵、衣服及关涉其人一切诸事，皆当凿凿可据，确确可征，虽在科诨之间，亦不可杜撰一语。此即实则实到底之谓也。所谓不可一事征实者，盖全本既纯是臆说，是其人其事，已在子虚乌有之列，即使确考时地，终难取信于人，不若鼓我笔机，使通本可泣可歌，足以为社会之警钟，观场者亦眉飞色舞，不自知心之何以若此之为愈也。此即虚则虚到底之谓也。虚实二义，填词者于未下笔时，必先认定，切莫自乱其例。古今传奇，用故事之最胜者，莫如《桃花扇》，用臆说之最胜者，莫如《牡丹亭》。《桃花扇》所用事实，俱见明季人野史，卷首有考据数十条，东塘已自计明晰矣。抑知记中所有纤小科诨，亦皆有所本乎？香君诨名香扇坠，见《板桥杂记》。王铎楷书燕子笺，今藏无锡某臣家。即如阮大铖之路毙仙霞岭，蓝田叔之寄居媚香楼，亦见《冥报录》、《南都杂事记》。盖几几乎无语不征实矣。《牡丹亭》之杜丽娘，以一梦感情，生死不渝，亦已动人情致，而又写道院幽媾之凄艳，野店合婚之潦草，无一不出乎人情之外，却无一不合乎人情之中。惟《虏谍》之立马吴山，李全之闹兵淮颍，则是确有其事，但此为本书之辅佐，故不能指为全书之瑕疵也。二书一实一虚，各极其妙，余每读其文，辄有季札观止之叹，此亦天下之公论也。明人院本，颇喜采唐人小说，如梅鼎祚之《玉合记》（谱章台柳本事）、《昆仑奴》（谱红绡事），陆天池之《明珠记》（谱刘无双事），梅孝己之《酒家佣》（谱李固之子李燮事），张凤翼之《红拂记》（谱虬髯客事），皆取唐人本传而点缀之，证确语妙，后之作者，不能及也。顾亦有至不堪者，若顾大典之《青衫记》（谱白太傅《琵琶行》事），若汪廷讷之《狮吼记》（谱方山子、陈季常事），至令人不堪言状矣。《青衫》以白乐天素眷此伎，中经丧乱，伎遂委身江西茶客。乐天送客浔阳，乃遇此伎，卒复与乐天团圆云云。通本荒唐，都是梦话，虽承马东篱《青衫泪》之谬，然亦不应舛误至此。大典为吴江人，博雅工诗，家有谐赏园，极亭台之胜，何以作院本乃庸妄如是，斯真不可知矣。《狮吼记》以东坡《方山子传》为主，其中摹写惧内情形，至堪喷饭，且强拉东坡赠妾于季常，柳氏阃威，无所发泄，愤怒成病，病中遍游地狱，知一生妒嫉，死后必受冥罚，遂幡然改悔，卒为贤妇。总其旨归，只应《方山子传》中有“妻子奴婢皆有自得之意”一语及“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然”二句，遂演出无数丑腔恶态，不知东坡诗文所以有此二语，不过极言妻子偕隐之乐，非陈季常之真个惧内也。汪先生不加深考，贸然谱之，乃至鬼魅杂出，十尺红氍毹上，几成罗刹世界，此何为者也。是以词家所谱事实，宜合于情理之中，最妙以前人说部中可感可泣，有关风化之事，揆情度理而饰之以文藻，则感动人心，改易社会，其功可券也。且以愚意论之，用故事较臆造为易。何也？故事已有古人成作在前，其篇幅结构，不必自我用心，但就原文编次，自无前后不接、头脚不称之病。至若自造一事，必须先将事实布置妥帖，其有挂漏之处，尤宜随时补凑，以较用故事编次者，其劳逸为何如？事半功倍，文人亦何乐而不为哉。余观名人说部中，尽有慷慨激昂，为前此词家所未及者，世之锦绣才子，何不起而为之？
（二）词采宜超妙。填词一道，本是词章家事，词采一层，无不优为之，顾亦有所难言者。词之与诗，其所用典雅之语，尚有可以通用之处，试阅五季两宋之词，虽有工拙之殊，一言以蔽之曰：雅而已矣。曲则不然。有雅有俗，雅非若诗余之雅也。书卷典故，无一不可运用，而无一可以堆垛。即如清真词〔瑞龙吟〕之“断肠院落，一帘风絮”，〔锁窗寒〕之“风灯零乱，少年羁旅”，此绝妙好辞也，试入之曲中，则反嫌不称矣。以曲中所长，在乎超脱，正不必以情韵含蓄胜人也。至于俗则非一味俚俗已也，俗中尤须带雅。盖净丑口吻，最难摹写，非若生旦之可以文言见长。身不读书，何必以才语相向乎？惟出语十分粗鄙，又不登大雅之堂。若《西厢》中之《游殿闹斋》，若《红梨》之《皂隶请宴》，但顾坐客之哄堂，不顾雅人之唾弃，则又不然也。昔人论诗余之道，上不类诗，下不类曲，然则曲与词，固截然不同者矣。今人不知词曲之分，专以风云月露之语，点缀成套，自谓绝世佳文，直是南辕北辙。起手走错了路头，后来越弄越坏，终身不知归宿，比比然也。犹记少时，歌《水浒记·活捉》，友人云：此等妙曲，须如君之妙音歌之。当时但顾按拍，未暇细读其文。由今观之，实搬运类书而已，何妙之有？《水浒》为吴门许自昌撰，不知何以贪用死书若此。其首曲云：“马嵬埋玉，珠楼坠粉。玉镜鸾空尘影，莫愁敛恨。枉称南国佳人。便做医经獭髓，弦续鸾胶，怎济得鄂被炉香冷。司怜那章台人去也，一片尘。铜雀凄凉起暮云。听碧落，箫声隐。色丝谁续厌厌命。花不醉，下泉人。”此曲只“花不醉，下泉人”一语，却是妙文。余则以堆垛为能事，深无足取。一句一典实，辞意先晦涩矣。试问马嵬坡、绿珠楼、莫愁湖以及獭髓、鸾胶、鄂君被、章台柳等故事，阎婆惜以不甚识字之女子，能知之否？且其中所押之韵，真文、庚亭，模糊一片，而犹有目为妙文者，吾所大惑不解也。然犹有可诿者，曲系旦口，不妨用文言也。乃若张文远，以一衙门书吏，且又饰以副净，而其所填之曲，则又全是书卷。曲云：“莫不是向坐怀柳下潜身。莫不是过南子户外停轮。莫不是携红拂越府奔。莫不是仙从少室，访孝廉封陟飞尘。”夫坐怀不乱，是柳下惠事；户外停轮，是蘧伯玉事；红拂是李卫公事；封陟遇仙，是上元夫人事，张文远果知之否乎？且以副净脚色，而歌此典丽华赡之曲，合乎？否乎？此真无可解责矣。余非好与古人为难也，既为词人立一准的，自当举一正宗。雅则宜浅显，俗则宜蕴藉，此曲家之必要者也。一部传奇，短者十数折，长者数十折，每折必须数曲，若如许先生之语语用典，亦太费力矣。此填词贵浅显之说也。传奇为警世之文，固宜彰善瘅恶，俾社会上有所裨益。顾注全力于劝善果报，则又未免有头巾腐气。传奇而有腐气，尚何文字之足论。欲免腐气，全在机趣二字。机者传奇之精神，趣者传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。作者逐出凑成，观者逐段记忆，此病犯者孔多，由于下笔之先，未将全部情节布置而复贪作曲之故也。局机不整，通本减色矣。至于趣之一事，最难形容，无论花前月下，密约幽欢之曲，不可带道学气。即如谈忠说孝，或摹写节烈之事，所作曲白，亦不可走入呆板一路。要使其人须眉如生，而又风趣悠然，方是出色当行之作。《桃花扇·沉江》一折，谱史可法死节事，何等可惨。而其曲云：“撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬。”又云：“看空江雪浪拍天，流不尽湘累怨。累死英雄到此日，看江山换主，无可留恋。”又〔尾〕云：“山云变，江岸迁。一霎时忠魂不见。寒食何人知墓田。”读之令人慷慨泣下，无一憔悴可怜之语，如见阁部从容就死之状。末云“寒食墓田”，则又凄凉欲绝，感人心脾。无他，机趣流利也。若通首作名教中语，则反成一种不规则之格言，安能激动观场者之心乎？故填词者，须有跌宕风流之致，虽存扶持名教之旨，切不可为迂腐可鄙之词。元陈刚中论人品云：“抑圣为狂，寓哭于笑”，作传奇者，亦须如是。此填词重机趣之说也。且一本传奇，至少须有七八人，说何人宜肖何人，议某事宜切某事，赋风不宜说月，赏花不宜赋草，使所填词曲宾白，确为此人此事，为他人他事所不能移动，方为切实妙文。诗古文辞，总宜贴切，填词何独不然？各人有各人之情景，就本人身上，挥发出来，悲欢有主，啼笑有根，张三之冠，李四万万戴不上去。此即贴切之谓也。同场大曲，如〔念奴娇序〕、〔梁州新郎〕之类，一部中尽有一二公共语，若合婚庆赏诸作，可不具论，其他虽一小引，或一过脉小曲，亦不可草草填去。试看《牡丹亭》老驼口中语，便可知矣。老驼在《牡丹亭》中，是一不甚重要之人，而记中凡涉老驼诸曲，如《决谒》、《索元》、《问路》等曲，竟无一字轻率者，可见作曲须切题也。《决谒》曲云：“俺橐驼风味，种园家世，虽不能展脚伸腰，也和你鞠躬尽瘁。”句句是驼背口吻，能移置他人口中否？又如蒋心余九种曲《空谷香》与《香祖楼》所纪事实，大致相同。若兰与梦兰，同一薄命女子也；两家夫人，同一贤德淑媛也；孙虎、李引，同一继父也；红丝、高架，同一忠仆也，使各作一小传，尚难分别两样笔墨，况在传奇洋洋洒洒成数十折文章哉！乃能各为写生，面目又各自不同，若兰之语，移不得梦兰口中；梦兰之意，又移不得若兰心里。各有苦处，各有难处。此等妙曲，直可追步临川，岂独俯视百子。此无他，就各人情景，为之设身处地着想，故能亲切不浮如是也。此填词重贴切之说也。曰浅显、曰机趣、曰贴切，词家所首重者，而要其指归，则在于入情入理而已。情发一人之思，理穷万事之变，人伦日用之间，至多可记者在，正不必索诸闻见之外，以荒唐文其浅陋也。惟尚有一事，词采上更当注意者，拗句是也。何谓拗句？即曲中偶有一二语，读之平仄拗戾、棘棘不能上口者。凡遇此等句，填词时尤宜用意。余前曾言〔集贤宾〕之第一句，须平平去上平去平。〔长拍〕之第六句，须四个上声字。诸如此类正多。南曲谱中，皆注释详明，易检其法。不过作曲时，若做此等拗句，更宜加倍烹炼，而复出之以自然。余于辛亥年，《题西泠悲秋图》，有〔下山虎〕一曲（见前第一卷），愈难愈要做得好，即用此烹炼自然法耳。或曰：既须烹炼，又云自然，二事不相类，何能并用为一法乎？曰：君尝读“四梦”乎？《紫钗记》通本皆用此法也。第一折之“椒花媚早春，屠苏偏让少年人，和东风吹绽了袍花衬”。又云：“眉黄喜人春多分，酒冷香销少个人。”字字烹炼，字字自然也。盖烹炼者笔意，自然者笔机。意机交美，斯为妙句。若只顾烹炼，乃至语意晦塞，是违填词贵浅显之道矣，又安足取哉！
（三）宾白宜优美。自来填词，止重曲词，置宾白于不问，往往随笔杂凑成文，不能引起人优美之观念者，以为既云宾白，明言白文处于宾位，可以稍省心力也。且元人杂剧中，以宾白叙事，以词曲写情，故每折之首，先将一折中人，出场齐备，说明事迹何若，而后作大套长曲，是宾白仅供点清眉目之用，似乎不必求工也。噫！为此说者，真可谓误尽天下才人也。亦思元杂剧之演法，与今时传奇演法大异乎？歌者自歌，白者自白，一人居中司歌，其余宾白诸人，环侍左右。先令司宾白者出场，两旁分立，待此一折中人齐集以后，然后正末登场，引吭而歌，众人或和歌，或介白。其有邦老、孛儿（邦老即南词中之副净，孛儿即南词中之大净），与正末为难事者，方出位演串，而旁侍者依然也。非若今日演戏之状也（毛大可论之至详）。是故宾白在元剧，确乎为点清眉目而设，诚不必求工。即每折抹去宾白，单读曲词，亦皆一气呵成。虽不用宾白，亦无不可。惟在今日，则情形不同。传奇一折，唱者多人，白曲既不分司，步立亦无定位；主戏固属费力，搭头亦要传神（俗以每折重要脚色谓主戏，不重要诸人谓搭头）。若宾白不工，则唱时可听，演时难看，且场面一冷，亦引不起曲情。此宾白不可不工者一也。元词用弦索，字多腔简，一人司唱，虽曲文甚长，亦可一泄而尽。昆调悠扬，一字可数转，虽数人分唱，而仍苦其劳。故曲中宾白，万不可少。一则节唱者之劳，二则宣曲文之意，非若元剧止供和声介曲之用也。此宾白之不可不工者二也。元人各曲，善用腾挪之法，每一套中，其开手数曲，辄尽力装点饱满，而于本事上，入手时不即擒题，须四五曲后，方才说到。是一套之曲，不啻一篇文字，不必换一曲牌，更另换一意思也，故视宾白为无足轻重。南词则一套之中，唱者既系多人，意境势难合一，不独生丑同场，必须分清口角；即同是一生，同是一旦，措词亦各有分寸，名为一套，实则一曲一意，而于关捩转折之际，能显其优美之趣者，则全在乎宾白。设阳春白雪之词，而下里巴人之语，不几令人失笑乎？且曲中词句，歌时丝竹嗷嘈，一时未必即能领会，十分佳妙，只显七分。宾白则一字一语，人人皆知，不分雅俗。使翰苑衣冠，而市井吐属，听者有不顾而呕吐者乎？况当笔酣墨饱之时，常有因得一二句好白，而使词曲亦十分畅达，加倍生色者。是曲之佳否，亦且系于宾白也（如《牡丹亭·惊梦》折白云：“好天气也”，以下便接〔步步娇〕“袅晴丝吹来闲庭院”一曲，可谓妙矣。试思若无“好天气”三字，此曲如何接得上？又云：“不到园林，怎知春色如许”，以下便接〔皂罗袍〕“原来姹紫嫣红开遍”一曲。试思若无“不到园林”二语，曲中“原来”云云，如何接得上？此皆显而易见者也）。此宾白之不可不工者三也。有此三意，故宾白之作，断断不可忽略。惟宾白须如何而工，则确乎有所难言者。曲有谱韵可守，白则无之。曲有平仄可遵，白则有时要分平仄，有时尽可不分。即偶用小词小诗，又不妨袭用古人成作，或改易一二字。似乎做宾白较词曲为易矣。顾往往文人作传奇，曲则仍旧本歌唱，而宾白则全行移易。如《杀狗》、《寻亲》、《白兔》诸古本，其中宾白，几无一字相同者何哉？岂利于文人之笔者，未必便于歌者之口欤？且优伶所改，大率庸俗陋劣，远不如原本十倍，抑果文人之雅，真不敌伶工之俗欤？此真不可解矣。曰：盖由卑视宾白而不知其法，以轻心出之者耳。宾白虽不论平仄，顾亦须协律调声。一部传奇，第一折长引子下，必有一段长白，俗名定场白。白中必有三四联四六句，语语须调平仄，此凡能作曲者，无不知之矣。抑知宾白中调声协律之处，不独每折之定场白乎？如上句末一字用平，则下句末一字必须用仄，连用二平，则声音壅塞，不能动听矣。谓余不信，请择一幼稚生，令读一篇四六文，必且对仗不整，平仄不协，上下倒置也。夫平仄调协之四六文，使不明文理者读之，犹且动辄乖方，况伶人本无文理，而以平仄不合之宾白，责诸以委婉动人，不几如却行而求前哉！歌舞之佳与不佳，为伶人之责，文字之合用不合用，是文人之责，不能全委诸优人也。或曰：子言宾白，亦须协平仄，敬闻命矣。何以又言有时尽可不分也？曰：皆是也。传奇情节错杂，往往限于事实，不尽可绳以平仄，此亦应变从权之道。又丑净花面口吻，亦有以谐合平仄，反觉斯文不称其状者。此中变换之妙，操纵在于一心，不可以言传者也。总之生旦之白宜谐，净丑之白略宽，会心人自然领悟耳。此宾白须谐平仄之说也。传奇中之有生旦净丑，所以分别君子小人，使人一望而知贤不肖也。故作生旦之曲白，务求其雅，作净丑之曲白，务求其俗。谚云：“做那等人说那等话”，此语竟似专为传奇而设。无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之思；即遇立心邪僻者，我亦当舍经从权，暂为邪僻之想。要须心曲隐微，随口唾出，如吴道子之写生，须眉毕现，斯为得之。顾近世词家，摹写生旦，则敻乎莫尚，规橅净丑，则戛乎其难。此无他，因填词者系文人，只能就风雅一方面着想。至于净丑则龌龊琐碎，颇难下笔，非惟书卷气息，一些不能阑入笔端，即如诗头曲尾市井猥谈，下至韱诀、星历、卜筮、千字文、百家姓、八股、尺牍等，一切无谓之口头语，无一不当熟悉。故净丑曲文，已倍难于生旦，而其宾白，则可谓难之又难。此所以净丑曲白工之者少也。虽然净丑曲白，不作则已，作则勿畏其难，务求其肖。余之所望于天下才人者如此也。此宾白须要肖似之说也。又传奇中南北曲统用，则宾白中字音，亦须依曲之南北，而分定其声音。何也？北曲有北音之字，南曲有南音之字。今世之人，但知曲内宜分，又抑知白随曲转，不应两截乎？此折为南曲，则宾白悉用南音，此折为北曲，则宾白悉用北音。今人歌北曲之宾白，辄以南音就之，歌场中颇有闻焉者，殊堪发一大噱。余寓沪上，闻有人歌《邯郸·度世》俗名《扫花三醉》，此北曲也。开场吕祖一段定场白，字字应作北音（北音非今日北京话），其在入声，尤须谨严。白中自“蓬岛何曾见一人”起，至“何姑笑舞而来”云云，不下四百余字。如此长白，原是费力。乃坐听良久，竟不能明白一字，无论字分南北，即寻常四声，尚且满口胡柴，此真无可言喻矣。余之此说，为全套南曲、全套北曲言之。若南北合套，则可以不拘也（南北合套，为元末沈和所创，其法极妙。余别论一篇，备论其理，兹不赘）。是宾白之字音宜慎也。我国幅员广大，言语颇难一致。吴越方言，不通于秦晋。燕齐土语，又不通于关陇。填词家局故乡之闻见，肆梓里之科诨，乃至听者茫然，不能一解人颐者，多用方言之过也。余以为填词声韵，既一本《中州》，则宾白亦当以《中州》为断。院本中净丑口角，往往以苏州土语出之，此其故以填词者南人居多，而南人之中，又以苏人为多。生此一方，未免为一方所囿，故摇笔即来也，一也。净丑口角出语，总以可发人笑为主。填词者即系南人，自当取悦于乡人之耳。若用《中州音韵》，恐听者未必雅俗俱解，二也。余谓此知有二五而不知有一十也。曲中韵律，既不用乡音，则白中字眼，亦当一律，曲白两音，终非所宜。顾文人局乡土之闻见，往往不能洗除尽净，其法于宾白科介之际，将乡土之语，逐一检点，逐一删削，则自无此病矣。此宾白之方言宜少也。以上数则，皆填词者应守之律，既备述如上。尚有一事，必须注意者，则剧中之科诨处也。科诨之道，虽不可雅，雅则令人难解，然亦不可俗，俗则令人欲呕。前人院本，遇科诨处，辄书“随意作诨”四字，令伶工自作。俾得即景言情，可以一新耳目。而伶工辄不能文，于作者之旨，不能领会，点金成铁，所在而是。惟孔岸堂《桃花扇》科诨，出自己作，不许伶人增损一字，然通本殊少解颐语。此以知科诨虽小道，而其难且过填词也。今人逢科诨，往往作淫亵语，以便引人发笑。有房中所说不出口之语，公然出诸大庭广众之前者，此亦有关风化也。夫名教中自有乐地，谈言中尽可解纷，何必说出欲事，才可引人一粲乎？故科诨中能避去淫亵语最妙。
第二节 论作清曲法
清曲作法，与作剧曲大同小异，惟格律较谨严而已。明中叶以后，士大夫度曲者，往往去其科白，仅歌曲词，名曰清唱。魏良辅《曲律》中，已载之矣。元人套数，有词无声，遂有南曲散套之作，盖骎骎乎如诗余之歌法也。其作法有三：第一少借宫。传奇中往往有本宫牌中，不能联络一套，而向别宫别调摘取一二曲者，如南吕借商调、中吕借般涉之类是也，清曲则不能焉。第二少重韵。传奇中前曲与后曲，所押之韵，可以重用，名人诸作，亦不避忌也，清曲则不能也。如马东篱《秋思》词，张小山《春游》词，（俱见前）通套无一重韵，其严可知矣。第三少衬字。传奇中无论南北诸曲，其衬贴字颇多。如临川“四梦”，且以衬字之多，觉得愈险愈妙者，而清曲则不能也。自来名家散套，专集不可多见，其散见各家总集，若骚隐之《吴骚合编》，陈所闻之《南北宫词纪》，不下数百家，其佳者尽多，自当以为揣摩诵习之具，则涉笔便汩汩乎其来矣。《纳书楹》所选散曲，亦有十余套，如《烹茶》“兀的不”、“归来乐”诸曲，佳妙特甚，且一洗脂粉之习，至可宝也。愚尝谓作清曲尽可发抒性灵，不必定作儿女语。明施子野《花影集》，颇合作家。若多作艳语，如王次回诗，改七芗画，终伤大雅，故词藻中能避去淫亵语最妙。