一
青年天根由学校中，听了一位由外国新来的哲学博士的讲演，回来之后，便躺在寓室的长椅上，半晌没有起来，脑子中只有悲观主义与定命论的观念，在那里来往，动荡，冲撞，几乎觉得沉重的头颅，似已经涨破了。原来这个题目，就是在一小时以前，他听那个疏髯瘦削的面貌的外国哲学家，所发挥与评论的。他对于哲学，本有天性上的嗜好与研究的兴趣。向来他读过何种关于哲学的书籍，与听过怎么样的大学者的讲说之后，必不肯盲从或随便的判断，他必细心苦思，如蚕抽丝般的反覆推证，考究，而用自己的主观，来作严密精审的批评。的确，这或者就是他的怪癖，他好用自己的主观，来判断与推测，鉴赏一切的学术与艺术的作品，甚至拿主观去解释人生。他自然知道研究任何种学问，当取客观的商榷态度，不可纯粹以一己的感情上的主观见地作准。但他知道这种学术界遗传下来的一贯的法则，不过他再不能用她来建造自己研究学问的桥梁，所以他的议论与文章，人家都笑他为感情论的哲学派；或者有些人呼他为诗人空想的哲学。他却从不以他人的嘲笑与批评，而改换了他那主观的见地与把握。他从不信什么是纯粹理性，对于这种类的书籍，他索性不常去阅读它们。
可是在这个秋日的过午之后，他的主观的判断，也似乎失却了效力。疲倦懒散地由学校走回寓室后，他觉到全身的血液，燃烧一般的热，而皮肤却冰一般的冷。倒在椅子上，再也没有用心思的力量，只是心脏与腕脉的跳动与搏击，却听得出。他不止是不能批评刚才所听到的新学说，而且在这个时间中连所讲演的也记不起来。
美丽的秋日，是可依恋的秋日。挂了丝的游虫，在窗前老榆树下斜荡着，几个咽住残声的蝉儿，在西偏园中的小矮树里唱出凄清断续的歌，风吹散开凤仙花的微馨，引逗着室内墙上挂的赤臂女神的画微微地笑。什么事物都一般地安适；一般地如前时无二，然而他的心灵中，却烧成喷火岩的热烈与急愤，旧事之影，在他的迷惘的梦里映现。
“哦！悲观主义与定命论！……”他闷极了，迸出独语的这一句话，但他再不能继续思想下去。
时间过去了！已近黄昏。西方天上的蛋白色的秋云，已经掩着落日的余光，向邻家的园中投下。无力的秋蝉，已住了啼音。墙上的赤臂女神，也敛了她的微笑。夜幕渐渐罩了下来，黑暗又似起始来临。他躺得实在不耐烦了，慢慢地坐起来，无意的目光，看到藤椅上编成的花纹，方的，圆的，八角式的，都是由直条的藤子编结成的。他看后，微微地由心中触起一重内观的感叹！他想圆的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你们怎样去变化无量数的生活方式，都逃不出原来一般粗细的藤条的编结。定命论呵！莫不是就是人类生命的编结的原始么？……他正自迷乱的寻思着，忽由静中听到门外有个轻微的脚步声，竹帘子在半暗中动了一动，走进一个少女来。她是天天在这时候照常的来，今天的黄昏，她又按着老例子走了进来，并且说一句话，如昨天晚上的话，一字也没有更改：
“请吃晚饭去，里面都收拾得了。”
他只管将全盘的心意，都交与藤椅上方式的模糊的花纹中，竟忘记了回答她的照例的话，默默地仍然用手抱住他的乱发。
少女犹豫了一会，她知道天根向来是在屋中，这个时候从不外出的，见没有回答她，便改了照常的习惯，走到椅子的一边，柔和的低声道：
“请吃晚饭去啊！都……”
一句话将天根提醒，突然立了起来，发出沉缓的重音，道出两个字来是：“定……命！”少女惊讶且疑惧了！便倒退了一步。天根从黑暗中看了她一眼，她觉得他那明朗的目光，注视着自己，便转身向外走出，他也痴笑了一笑，随她出来。
快乐的晚餐罢后，他的旅寓主人，——他的舅母的儿子——将才满周岁的见儿，抱在膝上，逗着玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝着，一面却催着罗云摘夜来香的小花。他懒懒地吃了半瓯米饭，倚在一棵藤萝的干下，没得言语。一会见儿被父亲引逗的哇哇地哭了起来，他的中年的表兄，便笑着问他道：
“天根，你倒是见儿的老朋友，见儿好哭，你也有时哭。看你今天晚上这种不自在的样子，多分要夜里哭些泪珠了。……”说着就将孩子递与他的妻达馨，却走过来拍着天根的肩膀。天根默默地不做声。
达馨是个二十七八岁的少妇，她嫁了王志伯刚有三年的光阴，而不觉得将甜蜜的流光，很快的送去。不知为了什么，近年中，总和她的丈夫有些参差。志伯常常拿了他那神经质的少年的表弟，当作取笑的资料。达馨是个热心的妇女，常常生气说他不应该。志伯呢，却另有见解，他以为如天根这样少年的忧郁，须要常引着他快活些，方于他有益。这时达馨将茶杯交与罗云，用右手抱着见儿，便向她丈夫道：
“你不知道表弟的苦恼呵！只是这样的和人家开玩笑，……”她的话并没有完结，志伯大声道：“什么苦恼？你知道吗？”
达馨用了严正的声音答道：“你不见他晚饭用的很少，他大概又想起姑母来了，你看他每天这样的紧紧锁住眉头，你为什么还这样取笑他？……”志伯半晌没有说话。天根却将头渐渐俯到扶住藤萝树干的臂中了。
三个人都无声的立在初秋之夜的众星之下，连好啼哭的见儿，也睡在母亲的柔软的怀中了。独有罗云轻步地走在花池子中，摘夜来香的花朵。
沉默中，天根终于没有言语，就走出内院，到自己的卧室中去。
志伯在电灯下的书案上，正自替学生改算题，一本本的A、B、△的册子，使看的人为之眩晕。志伯是个精密与有耐性的人，一本一本的细为改正，预备明天的早班，好交付与他的学生。达馨斜坐在北面的镜台前，照着镜子梳头。她一面慢慢地梳着长的头发，一面时时偷看她的丈夫，见他正在聚神会意的在那边改算学上的字码。他们自从天根没有说话走出之后，达馨便到室内去料理见儿睡觉，志伯在庭中踱来踱去，直到这时，他们也没再说一句话。
达馨用宽的梳，将头发总梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地缓缓地作她细密的工作。直到她看见她的丈夫，将学生的课本都检点清楚之后，便将头发松松地绾起，用个压发束在后面，用水洗着手，向她丈夫突然的道：
“你认得天根弟从什么时候起？我究竟不曾知道。”
志伯迅快的看了她一眼，使用手指轮算着道：“从十一年前的二月里，我随着母亲到他家一次。哦！那时他才十三岁呢！我原比他大七八岁，所以那时我们常常不在一处玩。”
“他那时也和现在一样吗？”
“那有什么疑惑的，他那点奇怪的思想；与忧冷的面孔，再不会改变。不过他那时面貌，比现在还红胖些，不像如今的苍白色。”
“但……”
“为什么你问我这等详细……”
达馨没有答复他这句，偏问道：“姑丈那时自然早就死去了，他也是自幼时不幸呵！”
“的确，那是最可伤心的事！在旧历的清明节日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地里去。夭矫倾欹的老松下，盖着初绿的草痕，我看了那等凄凉的景况，也自然想到姑母家的状况。我那时也多少知道点悲哀了！他呢，却因贪看郊外的风景，不知是到了他父亲的墓前，及至跟随我们的用人，将预备的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他还折了一枝黄色的迎春花，从林外小声唱着春风歌走来，及至看见那个大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起来！……还是过后，他同我说，姑丈死的那年，他才满七岁，出丧的那天，他曾记得送到这个林子里。在殡葬的那个冬日，他是七岁的小孩子，伏在仆人的肩上呜咽的哭！他曾说，记得那时有个老年的人问他为什么哭？其实他还不知道为什么哭的那样厉害与哀痛。不过他说在那时，他小小的心，似是破了呢……”志伯说到此事，多感的达馨，已经是用洋罗的白袖，替天根拭了几次的同情之泪！及至听到志伯末后所述天根的话，竟自伏在书案上抽咽地哭了起来。志伯吃了一惊，倏地立了起来，用手推起她，叹口气道：“怪不得你听着难过！我当时听他说，也觉得心里有些酸恻！……不过你过于容易感动了呵！……”他说时，面上现出疑惑与不安的神色。
二
天根这夜在床上，哪曾得有个安甜的睡觉！在十二点钟以前，他无兴致的取过本中国古诗，在灯下看，想去排遣排遣心中的凄惶与疑闷！那是自然的，他以为诗境的融化，可以变化心境的忧郁。哪里防到看过几首以后，就是一首古时的民歌，末后有四句是：“念我行役，飘然旷野，登高望远，涕零双堕！”于是他便将书丢下，很沉闷地和衣卧在帐中。想起定命论三个字的感触与悲切，想起人生之网的迷乱，热泪便由眼中流到枕上。这样过了些时候，隐隐地听见内院中志伯与达馨的谈话声，却不知正在谈论他呢。墙上的钟，敲过十二点以后，他便脱去外衣，盖了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了几种书上的催眠法，终于没有效力。忽然听得窗外的花叶上，有滴打滴打的声音，原来是夜中的微雨。他的帐后，就是后窗，所以所得分外清切；细淅的雨声，似乎缓弛地奏着悲剧的音乐，一声声正着在他的心弦上。他更觉得宇宙的泛舟中，惟似有他一个的孤单与忧切了！他想到在故乡的母亲，想到远嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的远离，想到一切；一切的世界中无意味与消极的人生，他寂寥地听着细滴的雨声，更是反来复去的睡不宁贴。
到后来，他从夜光表上，看见短针正指着一点半钟，他忽然有一瞥般迅忽的思想，联想到一桩旧事，迷朦地他似乎失了知觉般的，在半睡的状态中。
短短的竹篱，隔开了花园的小径，井水由花畦中，汩汩地流着穿过。正是夕阳欲沉未沉的时候，映着黄金色的返光，射在雨后的柳叶上，放出鲜润的柔光来。他自己正在竹篱旁边，徘徊着去赏鉴，留连这个春日的斜阳之夕，他这时似是不能判别的。记得十三四岁时，他自己也以为正像这美丽的青春来到，灿烂的前途，有若干可爱的光与花诱着他；导着他，往前走去。他那时一心想学那书传上所说的诗人，努力搜寻诗料，想将各人心中说不出的诗境，一一的为之写出。直至不使有一个人见了他那无数的诗篇后，不赞美流泪感动呢！哦！这是他惟一的青年的志愿，……徘徊着，想着，忽然看见好笑的她，在柳荫后笑着用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不见的故友，便急速地跳过几道灌花的水畦，走到柳荫中，她却正拿了一朵玫瑰向他用英语谈话。他惊疑！她怎么变成仙女般的玄妙与庄严了！不像以前见她的天真烂漫，活泼与笑乐了！正在迷惑地思想，……突然又变了一个境地，原来在无垠的旷野中，他正追逐着一个修长的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至于暗影，是个什么东西？为什么要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。后面被冷冽的朔风催着，向前急跑，暗影在前面，似是笑着引逗他，欺傲他。当他刚刚要用手去捕住它的时候，它早跳跃着过去，在风声中他似乎听见有人催促他快追的口令。但终于没有追上。在一个森林中的墓田前面，伟大的暗影，返向他扑压过来，他顿时觉得气闷不过，而且身体全似被绳索缚住般的麻木与痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩乱的梦中醒寤过来！
三
天根从这天，——听过哲学的讲演那天以后，便每天有多半天的工夫，去记日记。其实他这些日记，并不是记这天日里的事情，全是随意想出来的，就写在上面，并没有次序与统系，与其称之为日记，不如称之为杂记还合宜些。他这个工作，尤其以在晚间写去的时候为多。不上半个月的工夫，就写成一大本。不过他面容日见憔悴。他除了到研究室，去研究几点钟的哲学以外，回到志伯的家中，便在灯下抄写他旧日的回忆。有一天，正在冬初的时候，天气冷得很，清晨水池里，已薄薄地结成一层冰。畏冷的云雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。志伯家的小园中，遍地都是枯黄的落叶。达馨起得很早，正乳着见儿，看他小面颊上，比从前渐渐地红胖了，乌黑的两个小眼珠，灵活的转动着向他母亲看。很长的睫毛与柔细的雏发，全拥在母亲的怀中。他吃几口乳，便用一双白肥的小手，向空中乱抓，仿佛要在这个广漠的世界里，抓到他稚弱的生命一般。项上围了一条白绒巾，是达馨在秋天刚来到时，替他早预备成的，今天早上初冷的气候，达馨便第一次将手制的绒巾，替他围上。不过他却似乎不安与怀疑的惊视，时时用小手去撕开它。达馨看着孩子渐渐地更可爱了！一手轻轻地拍着，一面却低下头去在他的额上柔柔地用嘴唇，吻了几吻。小孩子不晓得母爱的吻，比所吃的乳浆，更是生命上的保护者，他急于回避，更向母亲的怀里，将头钻进去。达馨的心中，充满了女性的慰安与快乐！然而忽然想起三年前的自己，不禁脸上微微觉得发烧，抬头看见妆台上镜中的自己，腮颊上却红了一片。自己忽然想得没意思，便转过头去看那盆绿蕊菊的花叶，却有一半的离披了。她便真切的感到秋气的凌厉。自己想起才四五年中，居然变成了妻与母的地位，迥非前时那样无牵无挂的愉快的少女生活了！想到这里，便无意中又用眼光看看怀中的见儿，正在嘻笑着张着口，似乎要想说话。
她因此想起了一切的问题，她从安静的脑海中，突然又记起奇怪的表弟天根，这几个月以来，他似乎越发变得奇怪了！轻易连话都不说，听罗云说，每天他总在十二点钟的深夜以后，方才安歇。他近来越发瘦得厉害，便连好取笑的志伯，也不敢无故的同他说笑话。……她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出无量的恐怖与忧虑来！她想了一会，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。末后看看见儿，闭了眼睛，呼吸很匀静地安睡了，她就轻轻将孩子放在床上，盖上床夹被，自己决意到表弟天根的室中，去侦察他近来有什么奇异动作的迹象。她刚由卧室出来，迎面吹来一阵冷冽的风，将她的头发，吹下一些来覆在脸上。她骤然感得初寒的厉害，便重回到室中，加上一件灰贡呢的薄袄，便再出来，到天根的外室里。
当她走到天根的室门外，自己迟疑了一会，心中作了半晌的判断。后来就坚决的进去。天根住的是志伯家外院的一个旧日的书室，自从天根到此以后，便在内间设了床帐，作为卧房。外面的两间，却为书籍所充满了。达馨因家事忙乱，日常不到这个外屋里。这时她刚进来，看见外间的什物，书籍，都很凌乱，一架一架的玻璃厨中的金字巨册的书，也横放倒置，很无秩序。她想天根向来不是这样的，为什么这些日子，性情越发变得奇怪，室中的整洁，也不像从前那样讲究了？同时她又想，也许是罗云躲懒的缘故呵！她在外间的书案前边，立了一会，看见东面墙上所挂的赤臂女神的画片，也蒙了一层细尘。她知道这张画片，是天根来时带来的，他平日非常的珍重，而且他每每称赞这张画的画法，表象是怎样的美丽与伟大，调子怎样的匀均，女神是怎样代表人生的全体，可见他是怎样的宝爱它了。但他从没告诉过是谁画的，为什么这几天竟肯容许这些微尘，去蒙蔽了人生之表象的画中女神呵？书案上的水盂中，插了一支茨菇叶，也焦枯了。她看看案上及书架上的书，多是诗集和些各国的宗教史哲学史，也有几本新出的文艺杂志，却有的丢在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零乱的草稿，在书中夹着，看去知是多日没有动笔了。达馨看见室中这等景象，不禁叹了口气，便缓缓地走入内室。室中却有种清香，原来是在上星期内，达馨亲自为他，由花池子中拣出的一棵玫瑰花，所以虽在初冬的寒晨，还放出微妙的清香来。她看见床上，倒是将衾枕收拾得整洁，靠南面放了一张精致的漆桌，一瓶墨水，一支秃了尖的钢笔，钢笔下有本很厚的本子。她便坐在一张椅子上，打开本子看去，许多大小纵横的字，有的用红色写的，有的还有毛笔写的，还有许多弯曲的洋文，在其中搀写着。又翻过几页，于是天根的《回忆的记录》便第一次为她所发见。她在第一页里，便看见九月二十一号五个字，她这时想定心去快看；但又觉得是偷看天根的日记，似乎不应该。不过这时的达馨，为好奇，和为天根担忧的情绪所压迫，也顾不得许多了。于是她迅速的，一行行看去，有许多字看不清楚，便隔了过去。有的一天有若干页，她只好略看大意，忽然在一页里，最使她惊异的是：
……今日在一本犹太哲学的初期的书中，发现了几句话是：“生命为花，美丽的开，亦美丽的落！”美丽的落呵！真确呵！但我只觉得火，在我全体中燃烧！……今天分外的迷乱，在昨夜的梦中，我见我的少年的父亲，给我一串碧色的念珠，他说，——郑重的说：“这是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能记忆，能思想，你知道这些奇怪的珠子，是你的生命的装饰品，同时也是你的生命的记数。你要好好地保持它！要常常用爱的眼泪润洗它！要常常如吞服般地记在心里，你若遗失了，你将永远，——永远至于无穷，失了你的爱与光明；我原没有它，因为我究竟没着意的保持它，我死了！生命之珠，也散乱了！所以我串成如旧日一样，再交与你，你若大意的散失了，你将不能有爱，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遗弃在无人的旷野！但是你要用爱的眼泪润洗它。……”
下面有一大段，还是续写他的梦境，但字迹很歪斜，并且为墨水渍透，模糊的看不分明。达馨看到此处，直似入了梦中的奇异一般，便将下面一大段模糊的字，翻过去，又看：
恰好在今天，又阅书得了这句话，……哦！父亲呵！你给我你生命之珠，曾在何处？你的儿子，无勇力的儿子的生命，怎么觉得如落下的花的美丽一般，要逐日的沉到不可测量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！梦中的父亲，你快来拯救你不幸的儿子吧！……落下的花的美丽，……尘土闭掩了它的目，林中的鸟声，在天外替它唱着挽歌！……
达馨看到这里，再也不能往后看了，心中一酸，几乎要掉下泪来！正在寻思着，忽听得罗云在后面到处喊她，便匆匆地走出。及到了后院，才知是她的兄弟达惠来看她。
达惠是她的异母弟，现在正在中学校读书，学校很远，隔一星期，便来看候他姊姊和见儿。达惠是个活泼有思想的少年，比他姊姊小九岁，平常最好争气，同学中都很佩服他有侠士的气概。他每每在街上替人伸冤屈，看见不平的事，便想过问，因此常常受达馨的劝诫。这天天刚明亮的时候，便早早地起身，冒了清晨的冷气，向他姊姊家来。他住的这个私立中学在城外，距城约有七八里路。这个中学，是特别注重科学的研究，所以从了他姊姊的命令，自十四岁，即在这个学校肄业。现在已经五年，快要在文科的班中卒业了。这天早上，他由学校中出来，看见学校外面的场圃上，堆了无数的草堆，田中有些晚豆，还摇着黄的叶子。他走在坚硬的土径上，远望林中，已有些农家的炊烟散出。晶明洁白，未结成雪的霜粒，在农家屋角上放出光来。巨大的日轮，从沉睡中醒了起来，慢慢地往上升起。他愉快的走，心里却想他姊姊同见儿，恐正在帐子中好睡呢。他想家中，才寄了两封信来，是小兄弟写的，这回带去给姊姊看，她必定很欢喜的！他走在道旁，遇到几辆往城中去售卖青菜的小车，独轮的小车，在静静地道中，唱出凄涩的音调。他走了一会，觉得身上微有些汗，沾湿里衣。他在喜乐的心情中，渡过了一条结了薄冰的小河，这条河是沽河的一条支流。每到秋天，各乡村的人，便合力在河上搭成一个草泥相合的桥，以便利旅行的人们。达惠匆匆的走过，他又想道：姊姊每天在城里，不能见些自然的好光景，若这时她在这里，少不了又得些新鲜的快乐呢！他的思想，有时幼稚的如小孩子一般；有时却与他姊姊相同，有些清妙的感觉。他在道中，这清凉的初冬的景物，使他取得了无限的慰悦！
这时来到姊姊家中，满想将这一些他所看到想到的景象，都一齐说与达馨听。想来她必定异常的喜欢！哪知见达馨眼中，带着润湿的痕，说话也似乎无心的一般。他开始奇怪了！他知道向来她是很细密很温和的，每逢他来，都十分慰贴他，爱说爱笑的问问家中的情形，或谈谈外边的景物，但是这日却全变了，他也感受着苦闷，反而觉得不如在旷野中行路的时候的愉快了！
一直到了几个钟头过去之后，达馨被她这个好问的兄弟，问得没法，才将在天根的室中，所见的天根那些记事告诉给他，她说的时候，更为悲咽与凄惶了！
达惠听了，方才明白他姊姊今天所以这样不高兴的原故。他道：“原来是他，他平日就不爱理人，我看见他，便心里生气！不过不想他也是这样可怜的人！但是姊姊你不要替人家难过，我们的父亲，母亲，却都很安健呢！”说时便指着在桌上由家来的信给达馨看，哪知因此更触动了达馨的心事，想到自己亲生的亡母，而对着达惠便不好说出，只是痴痴地出神。
达惠觉得今天出来的没有趣味，便逗着见儿玩，抱住他在地毯上跳舞。见儿笑个不住，后来连受了感触的姊姊，也笑了起来。直到午后，达惠方回学校去，当他在街道上的时候，恰好遇着奇怪的天根，对面走来，长乱的头发，苍白的面貌，他老远看见他，便避了开去。及至天根走远了，他才伸了伸舌头，喊一辆车子，出城去了。
四
自从达惠来到他姊姊的家中那一天，天根这本奇怪的日记，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原来汪青立是天根在中学校时代的一个同学。他们在中学时，常常在夏天的晚上，泛着小舟，共同在湖中看月。他是个沉默不喜欢言语的人，但在那时，天根是很好玩的，便常在星明风定的美丽的夏夜，强邀着他去湖中游逛。那时他们还有几位朋友，吹着箫，小舟由荷花的香中穿过。到现在都是四五年前的事了。青立早已入了高等师范学校，专攻历史。毕业后，就在这个私立中学校作历史的主任教员。他和天根虽是幼时的同乡，不过后来，天根早不在故乡居住，而且各人营其生活，彼此早已不知地址了。不过因达惠自从那日见他姊姊，因看过天根的日记以后，一天没有愉快的心思，连他也气闷了半日。他的心中深深地对于几乎可称狂人的天根，便埋了怨恚的种子。过了几天，他在讲堂上，听汪青立讲历史，说到古来的艺术家，他们的性行，多半狂妄而奇异。因此触动了达惠久久贮蓄下的闷气，便请汪青立举出几个例证来给他听。末后，他就把天根的奇怪的日记，与其忧郁的性格，说与青立，只是将他姊姊为天根伤感的那层事没说。汪青立当时听达惠说及天根，从陈旧的记忆中，想起在故乡时童子的时代中的旧侣来。后来达惠索性全告诉了他，天根的姓氏，与那里的人，以及天根好研究的学问等等。从此以后，汪青立便去访过天根几次，他们倒还说得来。不过青立究竟是诚笃安详的中学生的教员，他虽赞叹天根，以为自己没有他那种感觉的敏锐，与文学上的嗜好，然他也常常替他忧愁！去过几次之后，天根那本不肯示人的日记，竟被他索去阅览了。本来青立与天根是童年就相识的，所以他知道天根的事，最为详细。不过是天根十五岁以前的事，后来也就彼此都不相知。就是现在他问天根，天根也只是低着头不言语，他知道天根的性情，也不愿再问了。
不过天根这本日记，不止在达馨柔弱的心中，留下了无穷的感伤与泪痕，在达惠的经历中，添加了许多的奇异思想，在汪青立的观念中，充满了一些疑问，即我也曾间接的听过天根的历史，并且因青立的介绍，在两年前，已与天根成了至为熟知的朋友，所以我现在记起，这些人生之梦的惨影；与天根那种矛盾与疑闷的性格，以及中间的许多遇合，都如在目前！人生的浪花，都随聚随散，前边的泡沫碎了，成了后来者的水波。我有时记起青立告诉我天根日记中的言语，我也常常作半天的沉思，这全是由于他那奇秘的性格所给予我的！
五
农人们正在忙着将一辆一辆的小车子，载来了无数的由田中拔出来的麦藁。金黄色的穗子，映着六月初的太阳光，黄色的针锋，还带着朝露的垂珠。这些粗制的笨重的车，在暖暖的晨光中，衔接着推过。远处平陀的山田，一垄一垄的远似排列的线痕。山田下是一条宽广的河，河上两列种植了无数的杨柳与多刺类的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的松林，多至不可数计，却是有多数的墓田占在中间。距河不远，即是个大的乡镇，乡镇中，是左近商场的制造品出产地。有几千家的人家，距这个乡镇不到七八里远，是个铁路旁的小车站。车站的规模虽是小的，而贸易上的状况却极兴盛。因这一带几个县来往的行旅及出入的货品，都以这个车站，作为一个运输的总机关。因距离那个著名而有天然的形胜和风景的港口，不过有三个钟头的火车的路程，便可达到的。
这时正在农人的收麦季中，每个乡村中的农人，都清早的起，叱驱着牛犊，带着镰刀，到田中工作。在晨露未晞的时候，农妇们裹了头上的包布，挑着饭担，到田中去送早餐，给她们的丈夫与儿子吃。他们并不用安置菜饭的桌案；并不用什么台布，他们用简单地将粗条筐中取出的几碗无滋味的青腌菜，放在田中的土块上，便急急地吃了起来。那真是简单与愉快的生活。有时妇女们坐在旁边，取出手工作着，直到他们饱餐以后，将碗箸取到河水中洗涤了，便很快乐的，唱着乡村的恋歌，回到家去。
这日，他们如每天照常的在田中工作，他们忽然听着从远处有种悠扬地不惯听的音乐声，传到他们的耳膜内，于是他们惊疑的彼此停了工作注意的听。忽然一位白了头发穿条肥袖短褂的老农人道：“我记得了，这是镇中的驻兵，又出来野操了。”他身旁站着的一个作日工（在乡村收获季中，农家因工作用人，常有雇人作日工的习惯，也叫做短工。）的中年男子，接着老人的话道：“张老爹，你记错了，驻兵的吹号，和鼓声，没有这个好听，而且向来在农忙的时候，他们的头儿是不准出来野操的。”老人这时将手中拿的一捆草绳子，扔在地上，一面用块硬石与铁片取火吸烟，一面点头道：“对啊！到底是我多了几岁年纪，便分别不清了，哪怕是，……哦！学堂中出来的吧？……”中年男子没有回答他，只是停了工作，向着远处看去。
不久的时候，大家都看见有一群儿童穿了整齐的白色青边的一色的衣服，打着旗帜，从河左边转了过来。果然是一队小学校出外旅行的儿童。那时那些儿童，与他们的教师，都带着阔边的草帽，帽子下都将发辫盘起。
这一队有百多个八岁至十四岁的学生，当他们走过农田时，却停了鼓号，都向农夫们看。农夫们也张开嘴看着他们笑。不多时他们就走过去，往平陀的山冈上走去。这时那位好说话的白发老农人，将旱烟吸完，扣在土块上，拍拍地响，他忽然叹了口气道：
“云哥，如今也长得多么高了。看他的面貌，却令我想起他老人来！阿二，你不记得有一年，我们因为和东村的许五争地界的事，那个可恶的无赖，将我的腿打折了。那时云哥的老人，才比现在的云哥大七八岁吧，他由城中回来，遇到我们同许五那场打架，他看我伤的厉害，把我抬了去，花了好多的医药费，才将我这条腿治好，……阴天的时候，还隐隐地发痛呢。……”
阿二的名字。虽然与小孩子的名字，没有什么分别。不过他也是四十八九岁的半老的农人了。他这时正蹲在地上割麦根，听老人说了这些话，便用他那天生的吃音道：
“记得，……记得，许五那笨驴，究竟送到牢狱里去。……咳！我那年还得了一个机会，给了他几个冷不防的嘴巴。张老爹，那真是痛快与清脆的嘴巴子啊！……我也记得云哥的爹，因为霁浦镇中的吴刚元，你是知道的，他在李家扛活，现在因为年纪过于老了，便回到家去。他不是好喝酒吗？他的赤鼻头，却很有名。我们俩，却有特别的关系，喝酒啊！每逢我到霁浦镇里卖柴草的时候，我们便在慕园东边的小酒馆里，一碟豆腐干，一盘烧蹄筋，便喝了起来。……吴刚元那个老头子，他什么事什么话，凡是他所见过所听过的，他都记得，他常常同我谈云哥的爹的事，可惜我都记不清楚了，……”阿二的话，太无次序了，张老爹也不注意去听他。但老爹自己却忽然记起一桩事来，便丢了镰刀，跑过西边一块麦田里去，向一个中年的妇人道：“满家嫂，你的侄女，现在还常到李宅上去吗？”满家嫂正在看守着割下的麦堆，听张老爹的问话，就立刻笑着道：“你老人说的我姊姊家的三妞儿呀！啊唷，了不得呵！我姊姊家，本来是个读书的人家，不像我们生在地里的粗笨。姊夫又是个老秀才，所以他们家女孩子，倒是比着我们家里那些黄毛的丑鬼不一样。三妞儿你见过了吧！她本来是随她爹在外边生长大的，唉！……什么府呢？那时我姊夫，正在给一个县官教书呢。我姊姊不是多年没在家吗？那时正随着她的男人呢。三妞儿就是在那时生的，……张老爹你应该记得，前五年时，他们回来带着那个教人喜爱的女孩子，那时三妞才十岁呢。我姊姊却将头发变得苍白了。……”满家嫂说得兴奋，几乎没有止住的机会，张老爹便动了老脾气，对她狠狠的看了一眼道：“谁不知道呵！……哼！”满家嫂便又和气地和他说：“记得了，我告诉你吧，三妞儿自从被她妈送到李宅里去学针线以后，已经两年了，我也常常到她家去，遇见她，她长得越发好看了！……”
张老爹捻着下胡，他那半黄半白的稀疏的下胡，沾满了灰土。他想了一会，郑重而恳切的说：“三妞儿长得那末乖，又好看，我因此记起一桩事来。”
“什么？”满家嫂眼珠格外瞪得大些。
“我也是特别的关心，我弟弟家向我说的，依我想，这倒是再好不过的。……好吧！过几天我还到你家细细地说去。”说完，他不等满家嫂的回言，就走了过去。满家嫂这时方喃喃地诅咒他，因他狠狠的看她那一眼。
日光斜过了山陂，好闹的鸟雀，也都藏在树荫睡午觉去。早起工作的农人，都感得疲倦，向河边柳树荫下躺着休息去了。什么都静静地，惟有听到远处高大的霁浦镇的女墙后的午鸡的啼声。
儿童们由山坡下来的鼓号声，也恰在此时重又传了来。
六
云哥的母亲，在她家那所旧式而宽大的房子中，正同着一个新雇来的仆妇缝纫。这个缝纫的屋子，是云哥的父亲生前学画的地方。墙上斜挂了一把古式的剑，这是云哥的父亲平常最宝爱的，室中有些核桃木作的器具。一对洁白的茶几上放了几只大口旧磁蓝花的茶杯，一瓶晚开的芍药花，连一簇尖长的叶子，映着由卐字格的窗中，射进来的日光，鲜嫩的可爱。云哥的母亲，正同那个仆妇，坐在软席上，缝衣服。她的最小的，六岁的女孩，正在她身旁，取了两个泥作的玩偶，使它们撞着打架。
她是个久病的四十岁的妇人，是气喘与气管炎的厉害的病。所以面色很黄瘦。她那茂密而黑的长发，——在她初嫁与云哥的父亲时，所有的妇女，都称美她的发，也日见脱落。她本是好说话并常常快乐的好竞胜的多血质的妇女，但在这三四年中，她变为冷淡而易怒的性格了。不过她仍是好工作与勤苦的。她自几岁随她父亲在衙门中读书时，便常常胜过她的姊妹。直到这时，她还是每天除了料理家事之外，便同着仆妇们缝纫或看小说讲给她们听。有时同她们说起在四川的万山中的栈道上，乘着小轿走路，及在云南所游历的吴三桂的宫殿，以及那些遗事。她们听了，都如小学生听《天方夜谭》一般的惊异。而且觉得这些没曾见有人说过的故事，是很美丽和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其爱听。
这是个温暖与晴明的初夏，室外的蜂蝶，来往的不住在花丛中飞翔。她作了一会针线，觉得也有些午倦了，心里可记惦着云哥，应该早些的回来了。她想起云哥，便用力向着卧室后门的竹帘外喊着云霏。过了不多时，云霏同着梳了双髻的伍慧，拉着手从后面跑过来。云霏是她最大的十三岁的女儿。她穿着小花的绿罗夹衫，左手里拿了一把香草，笑着向伍慧看。她便向云霏道：
“昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回来了，留下些给他，到明天我再同慧姐作给你们吃。”
伍慧自然地微笑了，云霏脸上红红的没有回答。伍慧抢着向云哥的母亲道：
“那个，她吃过不少，我说留点吧，恐怕还要给云哥吃，她才肯留了四五片呢。”
母亲笑了，连那个新来的仆妇，也对着云霏痴笑，她急了，尽管摔脱了伍慧执着她的手，伏在母亲的怀中，抬不起头来。母亲抚着她的短发道：“稀罕呢，明天你找你慧姐，给你作几个吧。”
这一晚上，母亲同她的云哥和伍慧，以及那些女孩子，说起白天的事来只是笑。母亲又问了些云哥出去旅行的话。云哥，他幼稚的心中，却记起在田野中的满家嫂来，便对伍慧说了。
伍慧是个聪明而活泼的女孩子，她在这天，觉得更为快乐！便按照日常的要求，问云哥母亲四川山中的行程。她道：“从前我在一本小学教科书里，看见有在半山中走路的窄窄的木桥，那在上面的人，不是小得如蝼蚁一般大吗？”
云哥的母亲，只是微笑，没有立刻答复她。
云霏正同着两个小妹妹。在灯前逗着一个白色的小狸猫，去抢一个花珠。云哥却因走得疲倦了，躺在床上。
她经不得伍慧的催促，便道：
“在雨后的山行，最是有趣味的。慧姐，你若去过，你永不想再回来的。你也必定不愿意听我去叙述这种片段的说不尽的景色了。……有一次我们一家同行的，有几十乘小轿，即是由宜昌坐船，经过三峡，走山路由四川往贵州。我们坐在轿子里，看那险峻而陡立的苍色中，参以赭颊色的山峰。一乘一乘的小竹轿子，和走在图画里的相仿佛。山道都是在山腰中修成的，下面便斜俯着些绝壁。我那时却不知什么是害怕。有些年纪较大的老妈子，便坐在轿中哭了起来。她们的哭，并不是专为走到难走的地方，怕得哭，她们的眼泪，是看着那些奇绝与不可思议的景色，她们的心思，引起了思家的念头。……在高山中落雨的时候，更是好看。看不见云，也觉不出有雨点来，只感到漠漠茫茫的白气，与起伏迷现的山峰，合在一处，所有的草木，也都笼在无边的白气里，只听见由舆夫的竹笠滴下一滴一滴雨水声。而山中到处的流泉，澌澌的响。……”伍慧听得如身临其地似的，两个明亮的眼珠，只是向着她发呆。而云哥也从床上坐了起来。
“另换个题目吧，有一次我们在王家营以南的一个镇上住店。那时的店，即在大的城中，也没有如现在火车站的旅馆那样整洁。我们那时是第二次回云南去。那时因我祖父死了，父亲带我们回家，又重行出来。那是七月的时候，江北的天气还热得厉害。每天从不明天的时候，就起来赶旱路，一连走了十几天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。这天未到黄昏之前就赶到那个镇，我记不清是什么名字的镇的店里。许多的乱杂口音，与马的蹄声。店是很宽大的，比我们家的房子还大几倍。我同现在远在衡州的八姊，与胡妈，住在西房的套间里，其余的人，都分房安歇下，想着休养精神，好预备明天的行程，哪知一个意外的事发现了。……”
云哥听到这里，便由床上跃至案侧，紧紧地贴住慧姐的身侧，望着对面他母亲说话。慧姐握住云哥发热的小手，没得言语。云哥的母亲，咳了几声，便续说道：
“那店里西房的套间是很黑暗的。我同胡妈，最早的燃上店中所预备的油灯，草草的将晚餐用过。胡妈是五十多岁最有经历的老妇人，她忽然看见南边的壁上，挂了一幅很宽被烟熏黑的画幅，她就指点给我们看，她突然似有点觉悟，将那幅画子揭开，将头掩在画子后面，看了有二分钟，她便轻轻地放下，喘了一口气，向我们附在耳上说。原来那幅不惹人注意的画幅后面，却是一个暗黑的洞口，里面任什么看不见。因此我同我的八姊，吓得上别的房间去了。这夜终于没敢睡觉，半夜中便趁着下弦的月影，渡过淮水了。”
她说到黑洞发现的事，将要就睡的云哥，却紧贴住慧姐的身侧，一动也不动。即连伍慧也觉得有纤微的恐惧！因握住云哥的手更紧了些。而云哥的一个姊姊，一个妹妹，贪与狸猫在屋东边玩，却没曾往意听到母亲的话。
伍慧十五岁了，较云哥差不多大有四岁半的年纪。她常感到王嘉芷——云哥的母亲的名字——夫人，是个家庭清闲而恺恻的人，幼年既读过若干旧书，对于妇女的针线上，又分外有工夫。嘉芷在街上偶然遇见伍慧，见她那付明丽而活泼的眼，和如胭脂微染成的双颊，便非常喜欢她！后来满家嫂的姊姊，便将自己的女儿，送到李宅中去，同嘉芷作伴。嘉芷夫人，更没有半些卑视的思想，教慧姐与自己的儿女同玩，同饭，几乎比自己的女孩子，还加心爱护。因此慧姐常常以为这就是她的家，隔几天到自己家里去，便感到半日的寂寞！
这夜她听过黑洞发现的故事以后，又同嘉芷夫人哄说着云哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出来，踏看月光，几乎逃避一般的，转到她的卧室中去。她与云霏是在一个屋子中，木壁的内间，是云霏的住处，而在外间，用绿花白布幔隔开的，便是慧姐的卧处。她心中怯怯地回到自己房中，看看内间的云霏，早已睡在帐里，自己便取过已燃着的洋烛，放在帐幔的后面，匆忙的放下钩起的帐子，急急地卧下。将烛吹熄，而如银水泻来的月光，却映得室中什么东西，都看得清楚。
从这夜起，她得到一个细微的印象。她觉得她握住云哥的手，格外热，而且脉搏跳得很急。当他母亲说旧日旅行中奇遇的时候，她想云哥那样的聪明，也不禁替他母亲欢喜！但这不过是一瞥间的奇怪的思想罢了，在她充满了天真与纯净的心中，并没有其他的感觉，可是她从此觉得似乎对于奇异的人生，有了一点解说不出来微妙的感动。她从在这洁明的月夜睡过之后，心境上似乎增加了许多的知识，然而自己却也寻思不出来。从前与云霏游玩的兴趣，在微细的境界里，似乎渐渐减少，不过是微而又微，不容易觉察得出来罢了。
七
这样便过去了三年的光阴，霁浦镇仍然还在那些平延的群山之前，每天的汽车声，仍然远远的可被镇中人听得见。田野中农妇的歌声，与镇中小学校鼓号声，仍然如前，时时的在空中听到。一切所有的，仍如前无二。只是云哥家中，少有些变更。一年年茹着苦痛，同时抱着希望的母亲，身体日见比以前瘦弱，她的七年的肝痛与哮喘的病，也未见轻减。不过眼看云霏快要出嫁，与云哥已长成得像大人了，她心中还比较得欣慰！但是每逢着纪念的日子，与好的节候，听那些白翎鸟在园树上啼的时候，与梧树叶子落在地上的声音，她那已竭的泪泉，往往还自己哭泣。伍家的慧姐呢，如今竟有十八岁了，仍然还为嘉芷夫人的伴侣。仍然还住在李宅中。她的父亲，现在倒成了私立小学校的国文教员。她的容貌，越发美丽，而态度也日见端重，不似三年前随着云霏在草中和石缝里捉促织玩的时候了。嘉芷夫人，教她写的字体，也日有进步。她每每取给她老年的父亲看，她父亲也不能知道她对于写字，将来写得究竟怎样的好法，只是眯着眼睛，在眼镜下笑。她格外好讲究修饰和雅洁了。霁浦镇本不是交通闭塞的地方，所以在省城中有什么时式的梳头，与新衣服的式样，不久便会流行到这里来。镇中的旧家很多，他们家的妇女，便与左近乡村中的村姑不能一样，因此慧姐除了天然的爱好之外，因修饰得雅洁，更使得她，使人见了赞美与称羡了！她在云哥的家中，差不多与云霏们一样的待遇，所以除了她愿意去作的事以外，成天里没有什么事。而她的讲究修饰，更有闲暇了。她在这几年中，也一样经过了少女之青春期的变态，由娇小的如小鸟一般的女孩，变成一个善笑与常常凝思的女郎了。她最爱好一种金雀花，在她的窗前的几丛芭蕉的前面，她自己栽了好多。每到夏天，便开成一片，金黄色的喇叭形的小花，放出许多甜蜜的香来。她在夏日清早起来，常常开着窗子，在窗前梳头。她往往停了手中的梳，披着长而柔细的头发，向着花丛微笑。金黄色的花光，斜映着她的长发遮住的半面，朝阳从东边的园中的树里升起。这时她晨妆的美丽，自己对着镜子看看，心中也感到愉慰！
云哥在这时是在学校时多，居家的时间少，然而他母亲还另请了一位先生，在家塾中教给云霏姊妹读书，而云哥晚上，还从他讲求旧式的文艺。所以云哥一天没有多闲的工夫。不过他在学校时，功课没完，便急想着回家，及至到家以后，又恨不得快从家塾中，将先生讲的课本看完，好跑到内院中去，至于他为什么每天这等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。只想有点工夫在芭蕉荫下的月光中，走几回罢了。
他家的东面，是一处荒废的旧园。本来他父亲在日，常同些饮酒清谈的朋友们，在里头消遣的。园子虽不宽旷，但因自从他祖父由邻家买来，年年添些花木，七八十年的光景，里面的大树，竟森森的成了林子。及至他的父亲死后，嘉芷夫人因为这是云哥父亲所常到的地方，每每自己去过，看见里面的树木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封锁起来，没人去，已经有七年多了。现在因为云霏们都长得大了，很愿意到园中去游逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含着旧思的泪痕，将园门重复开放，并且收拾得很是清洁，将里面没人的荒草，划除了不少，又在春天加种上一些新样的花草。因此云霏同她的两个妹妹，与慧姐，差不多每天都要去的，本来由她们家中出来，对面就是园子，所以非常的便利。不过云哥的母亲，除去过一次外，再没有到过。
一样的是在中夏，天气热得厉害，又在昨夜落了一场急雨，第二天被炎日晒了一天，所以人人觉得分外热的不可忍耐。晚饭后，慧姐同着云霏姊妹，各人取了扇子，软凉席子，一起到园中来。新月如银钩一样的，斜笼在树影里，那些细的圆的尖的树叶的丛影，在地上被风吹得乱动，不知名的小虫，在树叶上飞打得响，夜合花的香气，充满了园中，红的，白的，玫瑰花，在隐约的月光下，并分不出是什么颜色来。当她们来到园子中，走在树荫下，细碎的脚步声，与笑语声，顿时破了夜园中的沉寂。她们拣了一个古式的四角草亭的前面，在大石之侧，将凉席铺好，随便坐下，啜着茶笑着，消这个炎热的夏夜。她们四人中，独有云霏的小妹妹云逸最小，她才十二岁，她的二姊姊云芝，十三岁，而云霏却还比慧姐小两岁。一群少女的清谈，顿时使得园中，添了些生气。其中独慧姐说话最缓慢，而最有趣味。她也学着嘉芷夫人说她那些随她父亲在外面所见的景物。不过只是片段，不能完全。从前她同云霏姊妹说这些事极多，而这半年中，她却变得沉默了许多。云霏与她说话，或引逗她，她只是微笑的答复。这天的晚上，云芝，云逸小姊妹，她们不能静坐在树荫下，踏着月光，走到人造的土山后面去了。只余下云霏同慧姐俩，默默的被静气融合了。慧姐摇着一把时式的漆边嵌银丝的小团扇子，她的身子几乎斜欹倒在凉席上面，虽是园中的清风不断的吹，而她的柔润的发上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭着。她心里像是火燃一般的热，只觉着气闷。在静化的美的夜里，一个少女的心情，向着明月，那是怎样的奇异与不可捉摸呀！她情绪的流，不知道阻于哪种的潜力，半年来常常觉得有许多感思与怀想的！
彼此默坐中，云霏扑嗤的一声笑了。
慧姐惊疑的注视她，她却更笑得俯下身子去，额发都垂在慧姐的膝上。慧姐一边用扇给她扇着；一边急急的问她，为什么这样笑？她少住了笑声，但是抬头看见慧姐！便又重复笑了起来。慧姐顿时明白她是嘲笑的笑着，却再不能忍了。用手向云霏肩窝下乱伸，一面口里说：“若你不告诉我，我可饶不了你！……”云霏滚在凉席上面，才梳好的发辫，也乱了起来，喘着求慧姐放手，再告诉为什么她这样笑得厉害。正在这时，突然听得亭后一片的金竹子中，豁喇豁喇乱响了一阵。于是慧姐放了手，云霏也跳了起来，两个人都惊恐的向园门跑，刚走到门口，一个不意的事发生，园门不晓得被谁由外面反扣住了。慧姐同云霏并肩立着，心都卜卜的跳，彼此受了恐怖的袭击，在静无人的园中，似乎已有了鬼怪一样。两个人正不知怎样方好的时候，一个笑声，破空在她们身后笑了起来。慧姐回过头看时，月影下顿现出一个短衣的人影，再细看时原来就是云哥，一手抓住草帽在那里笑得弯腰不起。云霏却故意的顿着足说：“你太会作诡了，来吓得我们好苦！试试我便饶了你呵！……你没看见她，吓得汗珠都跑了！……”说时，就笑着上前去要拉住他，云哥早看得明白，便往树林子里跑去，一瞬间便看不见了。云霏洒脱了慧姐的手，便也踏着细草，随后走进树林去，这些树是些松树与些老的杏树，奇怪的古榆树，在夏日枝叶茂盛，树与树的距离中间，没有大的隙地，两个跳荡与轻捷的影子，走进去，哪里还会看得见。慧姐只能听见云霏跑的笑声，渐渐地向西边去。她一个被遗弃在园门里，以前的恐怖，与恨云哥的心情，同时纷杂起来。想着要去找找云芝和云逸，她不再管云霏去怎样地追云哥，自己便很小心地提防着，重走回来。偶然在树下听见夜莺的啼声，自己心中也震荡一下。当她走到四角亭子的前面，痴立了一会，便走到亭侧的柱子边，忽然抬头，哦！对面的亭柱后，一个人面，忽然出现。唉！那不是云哥吗！她吸了一口气，便不觉得立定了。云哥从容地由亭后出来，向着她微微地笑，在泻银的月光中，她看见他也是跑得胸上乱动着，她想要责备他几句，却想不起怎样说方能表示出自己的身分来。但觉得恨，笑，与甜蜜的慰安的情绪，同时交流在心里。云哥穿了白色的学校制服，一双皮鞋，沾了许多的泥土，一手拭着汗，靠近她，她也并不躲避，也不恐怕，只是看着他。云哥说了一句：“我们今天是闹着玩呢！……”她用力地注视了他一眼，没说出话来。两人相并的立着，在散着细淡的清雾之下，彼此心中都很安适！而有一种灵奇的感触！……不多时，云霏同着两个小妹妹，由土山后面转出，于是这场恶剧，便中止了。
月亮已经西落，当他们出园回到家时，已微微地有点夜气清寒的感觉了。
八
嘉芷夫人，虽是眼看着自己的儿女，渐达到成立的年龄，然而她还是常常的忧郁！在夜中，同她所亲爱的慧姐谈起，往往垂泪。关于她家的历史，慧姐是很明悉与熟知的。原来嘉芷夫人的母家，是城中的望族。她家在城中的居宅最为宽大，她的高祖与曾祖，都是在广东作过多年的官吏，她家的子弟向来都讲求读书，又加上历代的搜集，旧日的书籍，积满了一幢楼房，所以在左近的人们，——尤其是读书的老先生，若说到藏书的多少。都说到城中的王宅上哩。她的父亲王伯淑，早年入了翰林，在京中部里，当过许多年的差。那时他全家都住在北京，她在幼时，每每随了父亲，到中海后的金鳌玉蝀桥上去看落照，与无数的碧荷，那时绝不如现在我们能够坐辆人力车，便能去一饱眼福的。到伯淑三十岁以后，便外放了贵州的道任，后来又往云南去过，因此她自幼生于北京，长于云，贵，直到出嫁的那一年，才同着她的两个哥哥，重归到故乡，嫁与云哥的父亲李葆和。
她自然是自幼年，便与李家订了婚约，那时正是在清朝的末叶。李葆和的家中是非常勤朴清俭的人家，到了他的本身，便出继于他的叔父。他家在这几县中，是最盛，最著名，人口最多的望族。他呢，自幼年却生得体质很为瘦弱，在家中同兄弟叔侄们读书，不过他却终未能随着那时的潮流，掇取什么科第上的名贵。他有天然艺术上的嗜好，对于绘画及音乐，常常请人指教。到得他二十岁时，书也不读了，那时他的继父死去，家中空余下一片房产，没有他人，于是便将嘉芷夫人，娶了过来，很安闲的过乡村中的生活。嘉芷夫人读的旧书，比他还要好些，他们常常抄诗读书，或种些花草，家中充满了和平与愉快的空气！所以他也再不想出去，但可惜他二十八岁上，便为社会与家族，将他无形的杀死，这都是多年以前的回叙了。
一夜里，冷的雨点，打在玻璃窗上，秋虫在床下的砖隙中，作间断的凄鸣。嘉芷夫人，同慧姐对面立在一架缝衣的木台上，用工作的针线，来慰解这个长夜的寂苦！那时距慧姐在园中，被云哥云霏恐吓的时候，已经过去了三个多月。
红光的炭火，时时由熨斗中迸出爆裂的声音来，慧姐一手执着，因为要熨好一条裙子的厚花边，弯着身子，而面部却被炭火的热气，烘得红了。这条裙子，是她自己的，却是嘉芷夫人托别人由远处给她买来的材料。她看看裙子上的花边，还没熨好，听得窗外细碎而有自然音律的雨声，便不由得手中的力量，迟缓了一些。忽然对面的嘉芷夫人说道：
“偏在秋天好落雨，……哦！我真怕听了！……”说时，微微地叹了口气！
慧姐也似在细微中有点感动，手中的熨斗，便少停了一停。
“我从前记得在洞庭湖中的船上，最爱听夜中的雨声，打在水波上面，仿佛不知有怎样的快乐。有时我打着雨伞，在船面上看那些雨中的船家灯火，……那时的大船，在水中走着，却也不慢，尤其是在雨中，风吹着饱张的帆，呼呼地响。……”
“我想秋天之夜，由那一望无边的湖中经过，格外好看呵！”慧姐问她。
“好呵！现在都成了陈事了！即我为忧苦所迫集的脑中，现在对于那时候，幼年的时候，所经过的景物山水，都似记不十分清晰。回想我同你一般大的年纪的时候，……还说什么呢！人终是被命运支配着走！……”她的声音，微带点哽咽了！
慧姐将手中的熨斗，也无力的放在桌上，楞楞的向她看。
于是她便停了工作，凄咽的道：
“我同你一般大的年纪，正是我们姊妹们的最快乐的时代！我们做了旧日的小姐，除了在塾中读书，与学习女工外，无非是说说笑笑或同些别家的小姐们相聚，不是在园子里打秋千，就是争着做诗。那只不过是些玩意罢了，原说不到什么是诗的意趣和诗的才气上去。但不晓得是什么缘故，那时的诗画，那样的好发动，现在越是经过人生的苦难，越是再不会作出半句诗来。你也应该记得古人说，什么‘诗穷而后工’的话，但我以为还是没有穷到极处，果使人们的命运，危难到了不可思议的地步，他们的思想与情绪，被迫压与破碎，到了无可奈何的时候，唉！说到什么作诗呢！哭都没有地处呢！……我那时所涂抹的些草稿，直到现在，还丢在几个旧书箱里，在东院的斜屋里呢。……可是自从来到我这一生命运的定脚处之后，在我初由云南到家出嫁的以后二三年，还也胡乱诌写过些旧诗词，但以后自从有了你云霏妹妹之后，便再不作了。……慧姐，我从前也似乎同你谈过吧，我嫁后共有十年的光阴，但是后来，……哦！我……简直……不能生活了！……
“你是知道我们这几家的家世的，所有的那些家庭黑暗，与大家族的罪恶，你也不是小姑娘了，我再告诉你，趁在这个秋夜里，或者也许给你多少的认识吧！你要知道他，……云哥的父亲，就死在这个家族制度上！我一生的命运，也被这万恶，令人恚恨的家族制来决定！……”她说时用力将一把锋刃很明利的剪刀，无意的着力放在木板上。
“可是你见过那幅遗照吧？”
“什么？”慧姐记忆般的问她。
“云哥的父亲，……”
“是的，见过的，我看见面容与云弟弟，真像不过，腮以下很瘦，不如，……”
“那是什么时候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那时不像现在，我们镇上也有一爿小小的照像馆，那时是由城中经过的照像师，替他照的，哦！这是最后他的……的遗容了！……你要先知道，那时正是我们几家，因有一家嗣续的问题，闹得不了，所以他那时已因忧愤成疾了！……所以比云哥看去，瘦得多了！……”
“人家都说云弟弟最像伯父，而妹妹们如你的面庞，简直是分不出来呢。”
“可不是呢！……但是，我每天的捧心吊胆为着云哥，他这个孤苦的孩子，可怜他父亲死时，还看着他不瞑目呢！……”她说到此处，便用旧绸衣的袖子，揩眼泪，而慧姐也眼泡红红的，滴下一点因感动来的同情的泪！
“那是多末大的艰难与困苦！我想起来，心头都觉得颤动！受侮辱的弱者真是说不尽的写不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，……我再不会忘记的！早上冷得很，因为夜间吹了一夜的北风，草木上都凝结了很厚的一重冰雪。那天他的病，已经是到了最后的一日。我也已经十几天没有合眼，外面请了几个医生，都开不出方剂来。有八点钟吧，他已经气喘得没有说话的气力，面色瘦得如一张薄纸似的，身上盖了一层薄被，与一件狐皮皮袄，似是使他转侧不动，在未明天以前，他吐了一痰盂的血与痰，那时只有闭着目喘气的份儿。每天早起的太阳，如永不会再有变化一般的，由窗中射过来，在红帏幔上。可怜只有几个亲族家的妇女，与几个仆妇，看守着他。刚过八点钟，他已是不能说话了。在他未重病之前，他和我说的那些伤心的话，我心里已装满了悲酸与对于前途的恐怖！当他临死的时候，我早已失了知觉，只能在他耳旁不住声的细声叫他，他有时用力强启开无神的目光，向我留恋，或不忍的看一下！再也没有表示其他弥留时的心意。后来他强撑着目光，向四处散乱的看。我也想到了，便喊着刘妈去找了云哥来，唉！无知的小孩子！我记得云哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被刘妈领着走来。……七岁的孩子，尚不及桌子高，恰好床帐旁边，一张旧日的大藤椅子，我命刘妈，将云哥抱着，立在上面。云哥仿佛呆了，立得静静地，看着这幅悲剧的启幕。他哪里知道，那也是他生活的惨运的开始呢！他哪里知道，他的前途，有无限的危险与困苦呢！他父亲用散乱的目光注视着他红红的小腮颊，又注视着我，末后似乎无力的由痰塞住的喉咙中，叹声送走了生命之最后的呼吸！由此便什么事都完了！……一个活活的人，竟再，……二十八岁的人，便随了他伯兄一同逝去！……”嘉芷夫人激切的说的旧日的隐痛；多年贮集下的眼泪，一起冲发出来，俯在木案上，肩头一起一落的呜咽！
慧姐听得痴了，不觉得自己眼眶中的泪珠，也由真纯的心中流出！她竟也忘了去劝止嘉芷夫人的悲恸！
雨声还是一样的在窗上滴打着，燃煤油的铜炉上，所炖的玉米粥，已有了焦枯的气味。
后来嘉芷夫人，好容易住了哭，接续着向慧姐说：“我才是人间的不幸者呵！你想我那时的四个小孩子，眼守着一片大房子，我的白发的老姑，尚住在大房那边，这种境况，教人能不心痛！……而且后来的艰难，你做梦也想不到！我好容易战胜了一切，将他的灵柩，安安稳稳埋在坟墓里！……可是一生注定的命运，再也不放我会平安的！悲痛之后，我才真正了解了人生，无论如何，都是悲哀的世界！说起来话太长了，只是我敢坚决的告诉你说，一切家族制，都是陷人的魔坑，什么嗣续，什么遗产，什么宗族，哦！你记住，像我们这些号称旧日大族的人家，只是这样的啊！”
慧姐自然也很明白嘉芷夫人说的话，因为以前的时候，她也听说过云哥的父亲，是个少年书生样的人，情性很柔弱，又没有什么诡计对人，他所以致死的原因，就是为了他的近支的嗣续问题。本是各家独立居住，可说是没有什么关系，不过在旧日的宗法社会下；尤其是在乡居的宗法社会下，便因此气愤忧郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死后的名誉，这就是他病的根本。后来他因忧愤，而变成狂疾，竟吃过一次毒药，当时幸得没死，而毒药的余毒，却种在他的身体中，究竟遂不能起来！所以的确说起，云哥的父亲，不能不算自杀；也不能不算是为旧日的家族制杀死了！这个柔弱要好的青年人！这些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常伤心与悲哀，也是因此。她本来很愿详知那些旧日的事，但看见嘉芷夫人的感伤，自己也听了难过！便不肯再往下追问，只是随着嘉芷夫人叹口气，相对着来静听这个助人感泣的雨声，洒洒淅淅地响！
九
嘉芷夫人，自从她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死后以来的光阴，真是日日在苦痛中过活！她丈夫是有伯兄的，后来她丈夫——他的名字是葆和——出继于他的一位叔叔，从此后就分居了。他们兄弟间，最是和睦不过的，本来他那位伯兄，比他大二十岁，自幼时便看着他一天天的长成起来的。他的伯兄是个嗜好古物的忠厚长者。他们弟兄的情感，是在近来很少有的。不过他伯兄到五十多岁便死去了，一个子女也没有。他伯兄家中，只有一个寡嫂，守着那一份家产。因此大的波浪便开始搅乱起来。在下县的宗法制，简直比官府的命令都尊严。本来他的寡嫂，起首要将幼小的云哥继承过来，他却为此事，与嘉芷很费踌躇与商酌，因为他们那时，只有一个六岁大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的妇人，说不定另有变更。因此他就决定不愿云哥去尝试这个危险，而作家族制下的牺牲者。恰巧在这时，他那位寡嫂，又决计不再要云哥来承继，本来这已没事了，不料后来因另立继子的事，将他伯兄停葬了二年。其中很出了些危险和笑话。他是近支，回避不了；管也没有这样大的权力与计谋。而且还有人，控告他，以及用散播的谣言诬陷他。其实他仅是一个二十八岁的青年，后来竟连到他伯兄家的勇气都没了。他对于伯兄相爱的心，到了那时，丝毫都无可为力。看见伯兄家的家势与名誉日渐落下来。他无故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神经质，因此就变成精神病。每每在夜间，独走野中，或到河边独立着悲泣。嘉芷夫人，任何劝说，也解不了他埋在心中的深忧！后来常常遣派一个多年的老仆人，跟随着他，他在那时所有好和平喜艺术的平时的性质，都消失了，只是狂躁与悲叹！平常他和嘉芷的爱情，原是最好不过的，现在也只有看见她就哭泣！有时在外面的女墙上，在黑夜里，望着细流的溪水，作半夜的蹲立。后来狂病日见厉害，竟要自杀，所以他家中旧日的刀剑与剪刀等，都被嘉芷收了起来。后来我见汪青立抄了一段天根的日记，也可以知道当日李葆和的可怜！
一天：我同霏姊在北屋西间的窗下，因为争一件玩偶的衣服，争吵起来，记得弯了腰的胡妈，看看我们叹气！我们正在彼此不相让的时候，忽然听见窗外有母亲的哭声，与几个人奔跑的脚步声，我同霏便争着向窗外看。这个印象，永远在我脑中遗留下！我现在悔恨我当时，为什么不继续着同霏姊争吵，即彼此争得哭了，也不算什么，独有那一见，使我永不能忘的印象，那是给我留下了怎样可怕，与悲惨的回思！我首先看见的，是我那可怜的父亲。他被几个仆妇围住，我已哭了的母亲，用力从后面抱住他，虽是她那时已经不得安眠；与不多用饭多日了。我父亲蹙着眉头要去，并且用力要挣脱了母亲的手要去，口里喊的我也不十分了解，只看见他的面色，差不多与土一般的黄。这时我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，当然更不知什么是忧虑！但觉得我也手指颤颤起来！末后，好容易母亲挥着泪，将他拉到西屋里去，外边的仆妇，便进来惊惶地同她们的女伴说：他要找刀自杀！……她们并且对我同霏姊注视着叹气！……
看到这段日记，当然可以明白李葆和那时的丧气与失望，是怎样的厉害！后来天根的日记里，还有关于一晚上，他睡下以后听到他的父亲吃过砒石，又用药汁去灌救的事，更可见出葆和是怎样的可怜与痛苦了！
原来在志伯家中，住着读书的李天根，便是这时的云哥，也就是死后的李葆和与生存的王嘉芷夫人的孤儿。
自从李葆和因忧，因病死后，他家的景象，便大变了。不过有云哥在着，虽然他还是无知无识的小孩子，而嘉芷夫人，虽是悲痛得不愿生存，然看看四个小孩子，和他们那位白发婆娑的老祖母，也只好咽着无量的悲苦，强自支持着，给葆和办理死后的事。一样也是孀妇孤儿，虽没有继承的问题，然总有所困难！但嘉芷夫人，她绝不是怯懦的妇女，她并不惧怕。她不管他们的气愤，与他们中自古传下来的习惯法，她决然请了几位素常与她丈夫相处很好，而死前曾有付托的兄弟与侄子，又找了几位明达的亲戚的长老，便办理着将她丈夫安稳的殡葬了。
不过因此，她也劳瘁的苦极了！她身体本来是好的，然一个肉体的人，如何经得起忧哭与愤恚，及这等操劳的困苦！葬了葆和以后，她也开始常常生病。最厉害而可怕的病便是气厥，有几小时昏晕过去，一切事都不知道。那时她的子女都小，不知什么是人间的疾苦与悲恸，不过他们自幼生长于这个冷清清的家庭里，他们父亲早死，母亲又常常苦病，他们家的几个最近的房分，都是因为有意见的关系，不相闻问，他们家中虽不缺乏衣食，然而也可说是伶仃孤苦了！
有一个期间，嘉芷夫人，竟半狂一次，成日里不言不笑，也不进饮食，只是倚在厅柱上痴视着天上的云霞飞动，到后来，自从慧姐到她家来，添上了这一个明眸善于说笑的少女，同她的儿女玩着，嘉芷夫人，也为其解忧不少！
云哥本来的乳名是叫云根的，后来他母亲就将云字为他另换上个天字，所以他自出了家庭，在外边读书时，就是李天根了。他承受了父亲柔弱的神经质与母亲的热诚的多血质，所以比他父亲性情，还来得刚健些。不过他自幼小时候，受了先天的与环境的遗传，与陶冶，忧郁与沉静的气质，很可看得出。他在五六岁时，同了一个邻人家的小孩子赛跑，他走在后面，跌倒在鹅卵石铺的道上，他感到痛苦，而且觉得周身震颤，他扑去了身上的灰尘，立了起来，却并不啼哭，寻思了半晌，看走在他前面的那个邻童，早已看不见影子。他觉悟般地似有什么感想，从此后再不与那些儿童们恶戏了。他母亲，就只有此一子，在小的时候，常常不许他出去，只是在家中与他的姊妹们一同玩。后来有慧姐到他家的时候，他已在镇中公立的小学校读书了。不过他每逢下课后，还是到家中玩的时间多，所以他自小的时代，即有女性的感化。
那年，他已快要十五岁了，也没有再上学校，因为镇中的中学停办，而到远处去读书，嘉芷夫人说少待一二年，也非甚晚。趁这个时候，命他在家中多看点旧日有价值的书籍，以备他日出去读书时，中文上不致吃累。
恰在这年，各处独立军，与民军，一哄而起，他家虽不是交通的大邑，然而县中的富饶，素来有名，况且邻近铁道，群山环聚，也是个紧要的地方。然而因此，遂致安稳平静的乡村，从此多事。
十
无可稽查的风声，日紧一日，有人说芝罘岛上，已聚有一万多人的革命军，就要顺着海道，先分兵占据沿海各县，然后再聚攻省城。有人说胶澳的民党，早已预备着响应。后来果然无声无响地，距离霁浦镇，才几十里地的县城，已经被三十几个手缠白布的人，将县官逐跑，居然如出丧般的白旗，在破毁的城楼上挂起。而无发辫的奇装遂成了全镇中大家会谈的新鲜而奇异的材料。不过因此各乡村被匪人乘时劫掠，或硬派捐与供给草粮军米的事，乃时时听见。于是霁浦镇中的商家，与稍有家私的人家，都跑走了。只余下那个烧瓦厂的高烟筒，尚矗立在高处，似是俯视着多事的人们冷笑。可是也听不见它的呼声了。因为所有的工人，都早已缠了白布，去献身于革命的事业去了。
云哥那时虽不过才十四岁，然他对于这些常识，也知道的。在他十二三岁的时候，他也读过那一时很著名的东京的《民报》与《新民丛报》，他也略能了解什么是种族革命，政治革命，并且他也以为在这个老大的国家里，应该有新的变更。起初听见城中革命军的起事，他纯洁的心中，很添些幼稚的愉快！又看见由外埠寄来的报纸上面，是怎样的鼓吹，与赞助革命事业。不过后来事情愈变愈坏，一切的纷乱，同时并起。并且传言兵队将来恢复县城。乡村中简直入了乱至不可思议的境地。他对于不深了解的革命二字，有些惨淡了。他也不再很高兴地在灯下讲述革命的故事与言论，给慧姐与姊妹们听了。后来更有骇人的传说，左路巡防营很迅速的，将来反攻革命军，而且一二日内，必由霁浦镇的大道经过。
这个消息，比革命军占据了县城的事，更是可怕！
全镇的人，几乎走尽了。在这个期间，嘉芷夫人尤为胆怯！便带着云哥的姊妹们，到她的山中的庄子上去避去。当他们走时，她问慧姐还是愿到她父母的家去？还是愿意一同到山中去？慧姐连日来被过虑和恐怖，逼得瘦了许多。她在这时，听了嘉芷夫人的话，她说绝不愿到自己家去。云霏姊妹，自然是欢喜了！
霁浦镇，本来在山坡的前面，大家走了多半日的山道，方才到了云哥家的山庄里。这个山庄，已比地平线，高出有几百尺了。在这重合逶迤的群山中，常常有点斜乱不整的山田与无量数的树林。这个山庄，有十几家人家，其中有一家卫姓的，便是云哥家的看林人。他家自多年前，这个山中住着，看守一片在山坡上大的柞林，与几亩山田。另外有一处极小而用石建筑的房子，仿佛是个别墅一般，以备主人家来的住处，实则也不过是个有围墙的两进较为整齐的石屋。
山庄中的邻舍，多是为镇中及各处看管林田的，也有在山中以采樵为世世相传的职业的。他们轻易都不到城市中去，所以粗劣的棉布衣服，生活的程度，比乡村中的人，又低若干倍，当嘉芷夫人，带了子女与慧姐及仆人来到之后，使得忠诚与朴质的卫老人，添了无限惊恐！因为他，及他的家中人，与邻居们，完全没有听到革命两个字。及至嘉芷夫人，将行李安顿下以后，才将这些事，约略的告知他，他朦胧的老眼中，听得发呆！无故的流下泪来。他同嘉芷夫人道：
“真的，人老了，便觉得更换朝代的事，是使得我们伤心，我自少年的时候，出去南北的跑着作生意，每每在大的城里，听些敲着鼓板说口书的先生，说什么清兵打入山海关，崇祯爷吊死煤山的话，我听得那些人民的苦喊，与杀人不眨眼的杀星，喊杀的声音，我真的听着，就在我眼前一般。……现在这样事，竟临到我们这老不死的身上来，亲眼看得见，……前年我生了瘫痪，我说死了，可也算了吧，活了七十五岁的人，难道说还不知足吗！如今儿子已经有了孙女了，家里的人都有得吃，有得用的，还要我活着作什么呢？……”说到这里，慧姐与云霏等都笑了，他却颤着声音，将拐杖向地下掼了一掼道：
“天也不睁眼，不叫我回去，眼看着成了这等世界，什么呢，我说更换朝代，他们偏说是什么……革命，……革命，是什么东西？我也不知道，恐怕革命党也说不出什么是革命……来？什么都好，只是累得我们受苦罢了！可也是埋怨皇帝老子，太没有福分了！……”他迫切的说，听的人都很恭敬的听，他这久不好说话人的见解的发出，独有慧姐忍不住笑的弯了腰，将头俯在云霏的肩上。云霏蓬了头发，瞧她笑得厉害，不防地将身子往前一闪，慧姐几乎跌倒，云哥从外边进来，刚要扶她，她却迅疾的避了过去。
嘉芷夫人，看见穿了草鞋带着毡笠的卫老人，说得兴奋与激切，便快命他的儿妇，将他扶出去安歇。自己便同慧姐忙着分排屋子，安顿行李，末后决定了自己与云逸及云芝与一个仆妇，住北屋。而南屋的东西间，一为云哥的住室，一为云霏同慧姐的住室，因为房屋是太逼窄了，更没有其他的方法。
他们乍到了这个新鲜的地方，觉得什么事都变得新奇与愉快。看看屋的后面，即是俯立着青灰交错与多灌木的山壁，短墙外是些高高下下的山田，而门外便是卫老人的住家，仅有乱石堆垛起的五六间小屋，就多刺的植物，编成了篱笆。——自然在别处山坡上的邻家，也是这样的屋宇。——有时几只雄鸡，在日影中喔喔的啼，于是知道是正午了。
慧姐与云哥以及他的姊妹，乍到了这个纯朴幽静与大自然的山中，虽是起居不便，饮食上也不习惯，但是为好奇与兴趣所引导，竟不复有恐惧与虑及将来的思想！独有嘉芷夫人，时时怀着忧虑！
卫老人的小儿媳，才三十岁，她是个最好说闲话的人，不过舌音却吃吃地不甚得力。这是显然的，对于她的言语，给予了一种限制。不过却不会减少她的话量。她初见由霁浦镇中来的姑娘们，穿了短且瘦的衣服，梳了奇怪而有额发的头，在好奇心中，当然有搜求与窥测的愿望，因此她便常常抱了孩子过来，同云霏姊妹们谈天。她们因听她说的别致，而且可听到许多没曾听过的事，也乐得有这个难得的谈友。独有云哥却时时同了卫老人的孙儿阿丑，终日到山顶上去学打弹弓。在山中的少年，十几岁，大概都可以用弹弓打猎了，卫老人在年轻时代，便是打弹弓的能手，如今老了，便将独得的艺术授与他的阿丑。阿丑比云哥大三岁，黧黑的厚重的面皮，藏在盘了辫发的头颅下面。赤着脚，能在山上比云哥走得快许多。他主人的来到，恰好是阿丑的技艺有了适当的可现露的机会。他每天除了帮同他父亲，在林中工作以外，便带领着云哥，往山上的矮树中跑。有时打着一只飞的山鸡；或一个由窟穴中疾走出来的兔子，他便得意的反持着带了粗线缨子的弹弓，对这些俘获品正立着，很骄傲的像是个古代的英雄。
云哥也练习着去射击，终于打不到什么，并且有一次，竟将手指打伤，忍着疼回来，哀求般的求慧姐替他包好，因为怕被母亲及云霏姊妹们知道。慧姐却先同他讲下条件，往后只许同着阿丑去玩，不许他再打弹弓。云哥这时觉得指上疼的很，也不敢违反慧姐的意思，便答应了。后来再同阿丑去的时候，有时看见阿丑打得精巧，自己的好胜与摹仿心，便逼得取过弹弓来，又要射击，然想到慧姐恳切的嘱说，终于将弹弓交还阿丑。
一天山中过了一场风雨之后，天气已渐渐地严冷起来，嘉芷夫人，与云哥的屋子中，都用些烧好的木炭，搀些落叶与榾柮，燃烧起来取暖。云哥这天也在室中，同着姊妹们去听韩嫂的怪话，韩嫂就是口吃爱说话的卫老人的儿媳。
室中烟气迷漫，如在雾里一般。然云哥的姊妹们，都揉着眼泪，忍耐地听她说一段山村中的怪事。
她将孩子拍的睡在怀里，使用她吃吃与艰难的话，粗声大气地说：
“在多年以前，出了一桩怪异的事，的确是使人听着恭敬与恐怕呢！……就是在前山，哦！是了，是……是累珠山。山的中间，有一条涧，涧上一条窄窄的木桥，窄得刚能过去人。听说：——我是听我祖母说，我祖母可又不知是听，……听得谁说与她？……我相信她老人家是编不出来的。就是在一年，——不知道多少年以前了，我们中间有这么个古旧的传说，每年的三月三日，就是神仙，往西王母那边祝寿的日子。……”
云芝急迫地靠近她问：
“西王母是三月三日生的吗？”
她没得回答，半晌口角动了又动，才道：
“想是吧！我也不知道。据说每年的三月三日，神仙们去给西王母祝寿，必是由那座山前经过的。所以现在我们到那天，大家都起来比平常要晚，一直到太阳光罩满了山峰，大家才敢出来，因为恐怕撞见神仙。……是那样的事，一个年轻的叫化子，穷得无家可归，每天总在山村中讨饭吃，他因为肚子饿得厉害，便生出一个危险而大胆的法子来。”她说到这里，少停了一会，便又道：
“于是他就待到三月三日这一天，当天还没明亮的时候，他便决定要去与神仙会面。他在星星照着的山道上，摸到那座山的木桥上躺着。木桥多年没有人修理了，被风吹得乱响，他也并不恐惧。据后人的推想，是他有这样大胆，当然是不怕死的。他躺在桥上，闭了眼睛，静静地待着。正在天方微明的时候，满山中发出一阵暖的雾来，迷漫地笼住一切。雾中听说是有些香味。他忽然听得有人说话的声音，开眼看时，突然有一群残废了手足，与身上生了恶疮的，与他相仿佛的乞儿，走上桥来。他想这是神仙的变形，便伏在地上求他们救济他。他们不理他，他终是不起来。并诉说他是怎样的穷苦，连一件余外的破衣，也没有。后来出来一个年老的，生得丑得可怕的人，用手中的折断的树枝，在他额上，点了三点，说已经在他头上，有了幸运的记号了。他们便一起走了过去，什么事都没有了，满山的暖雾，渐渐散开，香气也消失了。……以后这可怜的乞儿，果然幸运来了，在山脚下拾得一块大的金子，后来变成了有钱而快乐的人！”
云霏道：“以后没有了吗？”
“有呢，这个事传了出来，有个很有钱而骄傲的人，也从远处得到了这个乞儿的好运的消息。他想金子是要多的，到第二年，他也如乞儿般的，在半夜时就在桥上待着神仙们的来到。他因为盼富有的心思，将恐怕的心都丢去了。也不管春夜山中的奇冷，可是这夜虽是有暖雾而没了空中的香气。……后来神仙们，如前年一样的来了，他也照乞儿的请求，说他穷苦得连件余外的破衣，也没有了。那个丑恶的老人，又出来了。也照点乞儿般的，将他额上用半折的树枝，点了三点，……一样他们便过去了。不过从此后那个有钱而骄傲的人，回去渐渐地穷了，病了，遍山脚下，也发掘不出金子来，后来便穷死在山脚下。听说就是在乞儿拾得金块的地方。……”
新奇而美丽的故事，是民间传说的故事，当她用费力的口音说来，却没有一个笑的。云哥安静地立在一个铁火盆边，听了这个妇人的话，触动他好多冥渺中的空想。“可惜慧……她没有在这里听见。”他心中只有这个感想，可以在这片刻中急迅的想到。
到了中夜的时候，山中的风声，越吹得厉害，在黑暗中，似有无数的可怕的声音，由空中度过。这时南室中，还点着瓦制的油灯，而云哥的母亲却早同了他的两个小的妹妹安睡了。
云哥这两天，因为外边连天的风雨，都不得出门去。晚上听了卫老人的儿媳的一段话，心里充满了愉慰！这时他正同云霏，慧姐在外间的炭火边，下着围棋玩。这是他同云霏取了些两种颜色的小石子磨成的，用粗纸画成的棋枰，这便是他们在山中惟一的家庭中的玩具。云哥的围棋的艺术，本不好，更加上慧姐在云霏那面指点着她落子，终于赢了他两局。云哥便笑着住了手，不下了。
这时石室外面的风声，吹得木窗的棂子，都一齐响。云霏与慧姐互握着手，坐在火边的矮木凳子上，也不敢去安睡。而云哥却低了头，用铁箸拨着盆中的木炭，仿佛正在用思。
彼此没得一句言语。
后来，慧姐从静中微微叹气，抬起头来，向着云哥道：“你想我们多时可以回去？初到这里，很觉得事事新鲜，现在也有点玩得烦恼了，……而且伯母，这些日子劳苦忧愁，也日日瘦起来，夜中咳嗽，往往失眠。这个时世，将来正不知闹到什么地步，你没有听见说，前两天什么西路防军，到了城里，杀了三百多没发辫与袖缠白布的人。现在各乡镇中，正乱着搜寻呢。……今天听见卫老人的邻家的人说，防军将城中的东西，装了几十车去呢。……更是使人害怕的，……”她说到这里，眼圈微微红晕了！
“到底革命也罢，防军也罢，像那些年轻的姑娘们，有什么罪恶？更有什么阻碍他们英雄与杀人的事业？……这固然，还是不十分确定的消息，但也是意想中的事，……可怕呵！我们幸得逃得山里来，你只是成天乐得玩，哪里知道伯母的着急！与……与教人愁闷呢！”
她带了无限凄酸地柔弱之音，在呼呼地风声里，仅能听得见。云霏也很有与她同一的感想，便低头在她的背上。而云哥也没得言语，只注视着隔着火光的慧姐的微带了泪痕的面色。
她，——慧姐，自然比云哥的姊妹们，减少了许多幼稚气，而且她对于将来，更常常怀抱了不可言思的感触与忧伤！这次因了乱事，随着嘉芷夫人在山中过了十几天的不惯的生活，又听了些恐怖的新闻，她心房中已为复杂与乱的情感充满。她对于这一时的变更，却从隐秘处生了无限的慨感！她自然是正在奇怪与情绪变动的少女期，她又比较得聪慧，所以在这个风雨之夜，握住云霏的手，对着一起一落的火光，时时看到云哥锁起双眉来的面目。而室外惊人的山风，吹得使人起空虚的恐怖！哦！这是怎样令人感怀与凄迷的境地与时间！她这夜终于未曾合眼。
素日能言的云哥，眼看着火光灭了，无意味的回到自己屋中，第一次触到深忧似的，和衣睡下。觉得分外的冷冽，便盖上了一床厚绒的被。
云霏虽也有恐怖的思想，但因疲倦，不多时在东间中睡得沉沉地。独有慧姐在云霏身旁的枕上，听着风声，用被角拭泪，她自己也不知为什么这等怯弱与悲泣？
十一
什么事情都变更了，共和的空气，随着三月的春风，到处吹遍。乡村中的小学校的儿童，也高唱着民国万岁的歌调，剪发队也到处施行，这种新鲜的国民义务。所有霁浦镇中，能以看点报纸，或比较上算有智识的人，都知道清帝退位，并且将那九龙御座，让与他的第一个大臣坐了。可是成了什么民国，至于究竟是何等的事，就连那位好看报纸的小学教员，也说不出头尾来。因为他日日看时报，却偏好看滑稽栏的无线电，与各地的小新闻，所以关于那些各处的特别土话，他倒多少能说得出，反把军国大事，弄得摸不清道路。
伍秀才自然是个清室的忠臣，因他从前是随着一个七品县官，作过教读老夫子的。他年纪本来快六十岁了，眼睛也日见得发花，非戴上花镜，便看不清事物。近来他也不常出门，只是在家里吸着黄竹杆的长烟筒，闭着眼睛叹气。由城中分发下来的些剪发队，近来却也兴致渐减些，因为乡民的抵抗。但伍秀才仍然是不大敢出来。他曾对人说，他那条祖宗遗传下来的发辫，任能割头也是不剪掉的。他眼看着一切的事情，都是全非了，什么听着心中最为难过的，“自由”，“平权”的话，禁不住眼中流出老泪来。
一切事大定了，革命与杀革命的惨事，在人们脑中的留影，渐渐淡了下去，只不过都知道县官改为民政长，而自治局改为县参事会罢了。伍秀才听见剪发的风声，不似从前那等厉害。有一天在家中吃过饭，催着他的最小的儿子，去往私塾读孔孟之道去了。自己便穿了红青库缎方袖的马褂，踱到镇中的一条偏僻的街道上。天气非常和暖，他走着；感慨着“城郭依旧，人民全非”的古文上的话。渐渐觉得身上有些热了。便走到河沿上，一家平常熟识的茶馆进去。搭着油巾的伙计，因久不见这个悭吝的熟主顾来到，便拣个临窗的座位，让他坐下。他看着伙计的三绺大辫，已剪去半段，乱松着披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的态度，不是平日与伙计兜揽着谈话的样子。伙计也忙着照应别的客人去了。
到这临流的茶馆来吃那浓茶如红油的人，都是些没有什么职业的。虽说这是个春天，极清和的个日子，这些客人之中，却有个油烟店的主人，和一个浓眉肥面的镇中振武庙中的老和尚，在那里高谈。
油烟店的主人，与伍秀才，平常是很不相对的，因为这位店主人，被伍秀才曾因印子钱（印子钱是乡间利息极重的复利钱，用此钱时，须由商家作保。）的保印上的关系，控告他一次，这是二十年以前的事了。那时还在伍秀才未曾出门以前，由此他与伍秀才便成了白眼的朋友。伍秀才更鄙薄他，说他是有市井气，因此更不相往来。今天这个遇合，店主人只顾同那位肥胖的老和尚在那边高谈，并不留心到伍秀才也来到这个茶馆里，伍秀才却无意中，听到他们谈话中的一段，因此便生出一番是非来。
老和尚是这霁浦镇上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人传言，说他也有在外边的家室。但是从没看见他白天去过。这时他用带了长指甲的黄色的手，端了茶杯向店主人道：
“如今什么事，都希奇了，幸得如今这等恨人的风潮，是过去了，你也听见说过那些秃头的革命党，竟要将我们的庙产充公办学校？你想他不怕神佛的学生，天地间竟会有这等事出现！将来不是再不成什么世界！什么事都可变了，神佛可以拆毁吗？……”
斑白头发的油烟店主人，拍着案激昂的道：“反了，怪不道《推背图》上早就说得明白了。……”他看着和尚的头，暂且少停了一会，又道：
“什么！……如今的事，愈出愈奇怪了，我听见说那般革命党中，也会有些妇女们出现，也有剪了头发，在南京与清兵打仗的，你说这不是极奇怪吗？将来，……嗳！真是说不定呵！……”
狡猾的老和尚，微微点头，油烟店主人，又继续述他的感慨。
“正不止是这样；我们这个地方，也渐渐要传染坏了。你看跟着洋鬼子学的小学生，也唱些不三不四的话，打着红的黑的旗帜，仿佛是很得意，正不知那些先生，——那些教坏了人家的东西，将来须得点什么结果。……”
“就是那些人，要拆毁庙宇的，大胆，……”
“可惜清兵，现在太不中用了！”
“也或者是天意吧！”
“没有的话，应该是遭劫的时候！现在年轻的人，都如吃了毒药一般的发狂！你知道，……李家的云少爷，……他从前在家，如女孩子的腼腆，现在也出去了。……李家只他自己，何必这等自己出去讨苦吃！这便是发狂的根了！”
“罢了，你还要说起这位李家的云哥，我有一回，因为修庙的捐簿，到他家里去，却第一个遇见他出来，他那会还小呢，将我奚落了一场，……不过我以超度的说，李家的云哥，虽是他好奚落我，终久他那还是小孩子，……然而到底是出去读书的好。
“怎么？”油烟店主人注意的问了。
“我听见一个女人说，在李家的伍家的姑娘，生长得更为美丽了，而且比云哥，才大得几岁，……他常在家还有什么，……”
“你听见哪个女人说？”
和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮红了，吃吃的道，“阿二家的，总之伍家的姑娘，是她曾见过的。
他们无意的乱谈，而隔座上便听得大声的一个茶杯，打碎在地上的声音。
十二
当云哥第一次离家的时候，随了几个亲友家的一般的少年到省城中学去读书的时候，他母亲对于这个事，忍耐的决定了。预定是在他起程的前晚。云哥第一次离开家庭，心里不知是怎样的难过！看看自己书房中，所喜欢读的书，也不知带了哪一本去相宜。终于胡乱的收拾好。在那一晚上，嘉芷夫人，含着眼泪，嘱咐了他许多的话，他这时也知道母亲的抚育他，与家中人的可爱，心里装满了凄恋的痛苦！那天晚上，恰好是个初秋微凉的时候，秋风来到庭中的树里，作出一种凄清的秋之音乐来，使得满室中都充满了悲感！
夜已深了，母亲便强命他去睡觉，自己心中却何曾放心得下，强自掩了泪，看着人到外院中给他打点行李，而命慧姐和他作着伴，等到回来，好一同吃点夜饭，原来因为明天去赶七点钟的早车，差不多不明天就要到车站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，这时云霏早已在这年春天出嫁，到邻县去，云芝、云逸究竟还小几岁，都早早安睡了，独有慧姐低着头在煤油的灯光下，打绒线的手工。其实他听嘉芷夫人与云哥说话的时候，差不多有两点多钟的工夫，自己手中的活计，却打了没有几十个结扣。她自去年，渐觉到人生的痛苦，欢乐的时间，日觉得少了！自在山中那一夜忧伤的话后，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道云哥要出去读书的消息之后，更给她添上了一分心事！
她这时手工也停了，用左手托住前额上疏松的头发，向着云哥凄惶与痴呆的脸上看去。过了不多时，她就将头俯在自己的臂上，再也抬不起来。后来她勉强与含糊地，向云哥说了几句话。
云哥这时被复杂与惊异的情感，将心思几乎冲乱，他临走时，却并力的靠近慧姐，说了教她在家注意着伺候他母亲的话之后，而泪水也流了出来。末后，他于无意识中，昏乱中竟第一次与慧姐，在指尖上触了一触，就决然的走到自己卧室中去。
火车中的行程，学校中的孤独，都丰富地使云哥尝到了离家的苦况；与社会上的见闻。他时常有信到家，都是寄与他母亲的，独有他在省城的第一个中秋之夕，曾寄与慧姐一封信，——终于就是这一封，从此后更没有再一封信，能够寄与她了！
不过到了这年的冬天，他回家之后，便有了大的变更。原来慧姐竟离开他家；而且死在伍秀才的家中！这是何等骇人的事！所以后来的云哥——即天根——的日记中，有许多关于这一段事实的闪烁，与片略的纪感：
霜风冷冽的冬天晚上，我在终日长行的火车中，已装满了希望的愉快与慰安！看着道旁的枯枝上的寒鸦，也似替我唱着凯旋而归的曲调！
及至晚上十点钟抵家之后，第一个看见的是我母亲，面貌上似已老了许多！她一见我，喜欢与泪，同时有了！我曾未离开家中这样的日子太久。……但是总未见慧，我便急切的疑惑问。
……原来是这样，教我从何记起？她如今死了！而且是悲惨的死，那年的冬日，我到过黄埠四次。黄埠是些未成年的女儿们，死后丛葬之处。第一次：我同我来家归宁的霏姊一同去的。那日的黄沙，吹得满野。黄埠离我们那霁浦镇，还有十里远，在青山的凹腹之下的松林里。天色灰淡，我并没觉得冷。……我晕了！霏姊将我唤了回来。第二次：是隔着我同我姊姊去过的后二日，我自己去的。第三次：是旧历的除夕，在凄迷的风雪里，我去哭过她一次。第四次：就是我第二回离家时的头一天。……什么都过去了！慧的爱笑，与深思的她，永远永远埋在松树荫下！任着满山的风雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快乐之黄昏的火炉边，从此后再没有见她！……
人间都是虚伪者，……人间都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于旧日的父权之下，死于强迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蛮野的强迫婚姻的制度，但是使我不能了解？……
慧之死，由于她迂旧的父亲，逼他回家，……将她订婚于，……实则卖婚而已！她终日哭泣，……病，遂死于十月之初！……然我到家后，方得惊骇的这个报告！……她何以不愿出嫁？……而她的父亲，何必这样逼她？只有司命运的神知道呵！造物果这样弄人呵！已破之心，更从何处补起？
回思空山风雨之夜，果成为宇宙中之一小劫！
记得临行时的前几天，一日，她忽然持着一本书，在夕阳照满的园中问我。那本书是本李太白集，她单指出桃花流水的两句问我，我以为她不解这两句的字义。我就顺了文字解释与她听，她微笑了。向我注意的凝视；并且说：“这两句明白如说话般的诗句，我还明白。”她只问我在那里是别有天地非人间？我也答复她不来。她用柔嫩的手指，从荷池里摘下一瓣的荷花来，轻轻地掉在水上，便随着萦回的水波荡下去。她回头看了我一眼道：“好笨的人呀！连这句话也解不来！”我当时便逼近一步，请她明白讲给我听，她却跑了几步，到树后中去笑着，带了卑夷态度向我叹息！……
人间，是生命已冲破的人间，什么是花，是光，是爱？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀乐都在生命之海里，向人引诱着展其魔力。什么悦怿感伤，只不过在飘飖恍惚中，将人生的缩影，从不可思议中，遗留下一页来。
星辰陨落，日月其隤。终有此一日呵！是大完成！……
十三
昔日的云哥现在已经成了青年的天根了。他住在省城读书，与他人多不甚投合，到处都有寥落的感想！他于学校的假日，往往一个人到城外的山中的石径里，与松阴里徘徊，重复的印象，使他回想到永不忘记的山中故乡的山中——的风雪之夜。他本是个聪颖而活泼的人，虽是自幼时便对于天然及空想有许多的爱恋，不过现在更渐渐地变为纯粹的神经质。
民国成立后的学生，多是自负而骄傲地随时以主人翁自居，往往在政潮中与些时髦的伟人周旋。在省城的较大的学生，尤其是有这种时代的流行病的传染。天根心中常常郁郁地如蒙了一重尘沙，对于一切的新设施，与新潮流，都很淡漠地不去推思。有时只有独自带几本嗜读的诗集，向公园中，或秋日的湖滨上看去，其实他的心思不过借此掩抑他的感怀罢了，说是研究什么诗，恐怕他也不是这般思想，不过他在很寂寞时，却好涂抹一些幼稚的旧诗。
他在入这学校的第二年的初春，曾认识了一位意外的朋友。他这位朋友，比他却大了一倍，是在外国语学校当教员的。因为在最早的时候，他曾到英国去留过学，及至回来的时候，才二十六岁。他的名字是张柏如，本不是本省的人；只因他父亲在外多年，尤其是在这个省城作过多年的官吏，所以后来就定居于此。至于他同天根认识的来源，却是在一个会上，由天根的教员的介绍。柏如曾邀天根几次到他家中去，因此两个人，成了很投契的朋友。
柏如虽是出洋留学有四五年之久，不过回国以后，仍是个好读书而勤恳的。他的家世，与在宦途上的交际，若要在政局上活动，也很容易的，不过他因母亲年老，而且生性便不喜那些恼人的案牍事务，便在外国语学校，作了主任的教员。
明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都从嫩条上抽出微黄的小叶来。湖水上面，淡荡的如被了一床薄薄的碧衾，水边的芦芽，都肥茁的由泥中拔出。这时游人还少，虽是在这个好的天气里。
一天是个星期日，柏如早早由电话中约好天根，到了下午三点钟，他们正荡了一只小船，泊在湖的中心。阳光柔软的吹在面上，由湖水的平面上，远望着城外的佛山，都一层一层的，点上了无许的翠点，只笼在淡淡的空气里，看不十分清楚。天根坐在船首上，眼对着这种景物，自己心中又不知游漾到哪里去了。柏如带了眼镜，却怡然的向四边望去。船在湖中，缓缓地转了半日。柏如道：
“天根，你不要这等不像个少年人的态度，你，……正是如春日的光明与发扬一般。愉快与活泼，是宇宙中为我们预备下的工作力，我们那便可抛弃了呢！……哦！你想家吗？不过你过于想家，反使得家中的母亲忧郁的记惦，你可以安心呵！”
天根微笑了一笑，只是向着湖上飞的白鸥点头。
“我在英国时，是读的哲理的书为多，自然，在旧日的哲学界中，悲观论自成一派，即如中国说达生，与在宥的庄子的作品，最容易为青年喜读，然这等思想，若普及于一般青年的学生，我以为也太危险了。东方思想空虚的多，近于诗意的多，诚然在欧洲也有此一种的学说，但却不能十分兴盛，……”柏如说到这里，天根便回过头来道：
“我自然尚不能很多的读西洋的哲学书，但我以为带诗意的哲学思想，与富有哲理的美好的诗，那是人类精神之最高的结晶体。不要说悲观，……悲观也好，乐观也好，如你所说愉快活泼是宇宙中为我们预备下的工作力，但我相信泪痕与忧歌，也是人类在梦的生活中的真诚表现，……世界上充满了罪恶，即泪或也是罪恶，……”
“我不明白你是怎样说法？”
“因为泪如没罪恶，为何单着在人类的身上？人类的身体，便是降罪与罚的模型，不过泪同时也可来洗涤人生的罪恶，虽不能用积极的方法，去将坠在深渊中的灵魂救起，却至少也能少少慰安灵魂的忐忑呵！……”一阵微风吹来，由湖滨上吹来了一些花草萌发的自然的香气，天根便不再言语。
柏如寻思了一回，慨然道：“你这等富有趣味的思想，固然是有许多人，也任如何是到不了这个思域的，不过你要这样虚想，可不成了狂想了吗？……
“而且你究竟，……是早熟的青年，你要不戒绝这种思想，恐怕将来对于你会发生深重的影响的！”
天根也被他诚恳的说话，有点感动！但没有回答他。
在这一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距离明湖不远的一条巷子里。所住的屋宇，虽是旧式，却被柏如收拾得有些欧化了。
柏如家中，是个和乐与简单的家庭。只有他的母亲与他的妻及一个在女子师范学校读书的妹子。在这日晚上，他们家族的晚餐中，却加上了天根。天根看着柏如家庭中的安乐，不禁引起他的家思来，尤觉得从前的乐事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行获得了！他们家中对于少年的天根，却都很诚意的款待。这一晚上，一直过了十点钟，才放他回校。
天根在柏如家中，被强邀着，饮了几杯甜酒。当他走出这条窄窄的巷口时，便觉得头中晕痛，忽然在脑中现出一个幻景来，还仿佛看得见在楠木的圆桌上面，柏如的妹妹颖洁，替他斟一杯紫光潋滟的酒，当他用手去持杯时，却将杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看见柏如同他那位白发的老母，点头示意仿佛表示他是醉了的意思。……天根想到这里，自己却痛悔起不应饮酒，并且想起在船上柏如劝他的话，更远忆起临行时母亲的谆嘱，更忆起久已隔绝的慧姐常常同他说的话。同时悔恨与苦痛记忆的交流的情感，全凑上来！紧张地在脑中反腾。晚上的凉风吹来，他觉得再不能支持，便倚着一家的门侧，在惨淡的电灯下晕迷的立住。而心上的思绪恶劣，便再也压伏不住，呕出了刚才所吃的食品，一阵昏晕，便倒在地上！
及至醒过来，哦！哪里还是学校的寄宿舍，却在一间白色的屋子里，身上也盖了白色的被子。他方才慢慢觉悟到是自己在那晚上因醉晕倒在街上的事，但不知怎样却能来到这里？这是个医院吗？他迷茫的想，但即时觉得自己身上，一阵剧烈的痛楚，并且在头部上似有重物的打击一般，便又昏睡过去。
三月末的阳光，当下午的时候，由辐射中透过来的光线，无论谁感触到，都发生懒而无力的困乏。这所在乡中建筑的医院，是所纯白色的二层楼房，藏在碧绿的森林后面，隔去四五里，可望见由黄台出入的火车的白烟。医院的前面，即是一条锦绣川，川水很宽，远接着由龙洞诸山中流下来的山水。每到春天映着森林中的农舍；与不远的碧绿如油画的小山，却也有点特别的意趣。医院的东面，是一带新建筑的小房子，房子后面就是一望无际的稻田，连着的荷田了。这时嫩绿的稻秧，与小如手的荷叶，正在水中柔嫩地迎风，作彼此示意的微笑。
这个地方，是德国人的建筑，是教会中的人在此立的医院与妇女的学校。学校是专为养成中国女医而设，而实习即在这个纯白色建筑的医院里。所以在这个绿畴森林中，常常有白衣与长髯的欧洲人来往，并且常常有些西服的华人妇女，在广场里，击球跳舞，作西洋式的游戏。
这日的过午，日光由白色的窗帘中，渐渐下落，二层楼下的几株马缨花，恰好承受着日光落下来的影子。医院的白石阶下，走出来一个穿了白色看护妇衣，梳松了一头黑发的中国的女子。手中挟了一个小包，走来很谨慎地将门带上。正在低着头向东边的学校的房子中走来。她走到林后的一湾流水的长堤上，看着水中连接不断的荷藻，被风吹动得有趣，就止住了脚步，向下看去。这时从东边恰好也来了一个淡服长衣的女子，到她身侧，两个人便握着手说话。
“你刚由院里下班回来吗？”
“是啊，……你看几条小鱼，走得多么有趣！”
“那个人还在院里吗？”
“谁？那个华大夫从城中前天晚上带出来的学生吗？他还是时时的昏睡，而且就是今天我看护了他多半日。……”
“那个人，我真有点不明白，……我昨天遇见密散司史拉，她说有这么样的人，病在院里，她领我去诊视过他，据她说，这个人有点脑膜炎。……”
“或者，不过他终是不能说话，很年轻的学生，……据华大夫说是种神经衰弱的病，你看他的面色，那样的苍白，也像是个神经质很发达的。……”
后来那位淡服的女子，笑了一笑道：“你怎么观察的这般细心？”
穿了看护妇衣的女子，向她肘上轻打了一下，也报以微笑道：“只是你好找话来挖苦人，若不观察得详细，我们去看护什么？”
淡服的女子，接着道：“神经质的人，最为烦恼！他们多半是好无意思而且多疑的思虑。从前我有个堂叔姊姊，也是在教会的学校里读书，便是因此死的。她死的原因很复杂，我有工夫时可以同你说说她的历史，总之我们，……”
“哦！你说我们妇女多半是有神经质的吗？”
淡服的女子点了点头。先来的那位却接着说：
“你说的自然也有学理上的根据，其实我只是还有个疑问，为什么神经质的男人和女人都不是，——大半是不生在极穷困的人们的身上？我想这倒是研究心理学和生理学的一个疑问。”
“那有什么疑问，自然因为极穷困的人们，没有工夫容留神经质的存在。你想想成天在田中的农夫；与乳了孩子到农场中去的妇女，有几个是有神经病的？……”
穿看护妇衣的女子，望着水寻思了一会，然后答道：
“也许是的，面包比思想还要紧要，……但智与情中的饥荒也不是穷困人们的苦恼的源泉呵！”
说到此处，两个人都没了言语。夕阳的余光，闪烁地散在林中，水波微动着，被小的鱼游行出些细的泡沫来。过了一会，这两个女子，挽着手儿，便到学校中晚餐去。
十四
天根在德国人的医院中，直到第三天，他方完全的恢复了知觉，只是身体虚弱尚不能起立。这时柏如已来看过一次，并且给他在学校里请了一个长期的假，因为那个华大夫说他这个病，宜于天然疗养，若再过用脑力，怕将来有妨害的。于是天根也听了柏如的劝告，即在这医院中静养几日。那位华大夫，在中国差不多十五年了，说得一口很完备的中语。每天总要过来看诊两次，另外有那位常常来的女学生看护他。他这时心地倒反为清静，只是幻想中的凄凉，也时时深浸到少年的心里。有时听见窗外细碎的鸟声，自己反恍恍惚惚地不知是在什么地方。
作他看护的女学生，是个外省人，名叫芸涵的。她是自在怀抱中，已随她的父母，作了耶稣的信徒。这时正在华大夫的医学校中学习德文与各种医学上的知识。她的普通英语，从前随着她父亲在澳门时，却不费力，学得一些，所以论起说话的程度，在那时却比天根高得许多了。她最是活泼而聪明，有时在天根身旁读书与他听，有时唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不过天根听她用广东的土语唱歌，却一字不懂，惟从柔曼的音调里，却得到很多的快感！她才二十岁，瘦瘦的面容，秀长的眉下，有一对玲珑的目。每每当她来时，天根便觉得放下了种种的希望与幻想，同她谈笑。不过有时自己以为不应该；然又转念这的确是纯粹的美的感悦与慰藉呢！
昨夜下了一场细雨，第二天天色阴阴地，没有晴。院中的残香，在阴天中更轻妙的容易嗅到。天根这时已能起立，正坐在一把软垫的自转椅上，闭目沉思。一点过去十五分，芸涵照常例的时候来到。天根便笑着让她坐，她问了天根身上觉得如何；吃过药后曾睡眠没有的话，便坐在对面的蒙了白色罩单的沙发上。两个人谈了些闲话，天根忽然向她问道：
“密司杜你远远的由家来到这里，真使人敬服！但你没有回家去过吗？”
芸涵本来欢笑着同他谈话，突然听到他这种问法，便骤然变了红润的面色，凄惶的答道：“我曾没有听到家字这个字，在你没说起以前。我还有家？谁还来纪念我呀？你以少年的学生，哪知道人间的悲苦！”
天根惊了一下！自知不应该说这句话，但也没有法子，只好听她往下说去。
“我独身飘泊到这里，……我的故乡，早埋在我的前世了！上帝的诚鉴！我真是个苦极的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近来连我自己也并不怨恨；只是想着体上帝的意思，给人类工作，幸得有一天，早早地，……”她说到早早的二字，眼中已有了泪痕。她又继续着道：“我在两年以前，什么事都了澈了，都解脱了，所以我将前此的痛苦，深深地埋在心里！永未曾向人宣泄，只有白发长披的华大夫同他的妻知道，……人类原来逃不出命运的网！……”
天根听到她末后的一句话，心中便似乎受了一个打击！
“命运诚然是科学的仇敌，但人们在奋发快乐中，不但可以不信命运，任什么可以不信的，可以打破的。独至到了真正无可奈何的时候，若连这点也要剥去，可也太使我们这些人，没得生命之精神的途路可走了！……”她用两手掩了目，像是祈祷；又像是悲泣！
在沉默中，过了有三分钟的时候。她又继续着说：“四海为家的话，至多也不过是句强自宽解的说法罢了！我在八九岁时，不独有家，而且是个富有资产与快乐的家。我父亲是个笃信耶教的人，他从二十几岁在美洲营那种苦工生活，本来我们那里在多年以前，就有许多人由家乡中跑到外国去谋生活，这也算不了什么。可是他却不能与别人相比，因为他在外国，什么苦头都吃得过，他有时说起来，简直比近人的笔记与传说，有过无不及。但他在二十岁到四十岁的二十年中，成天成夜的与生命奋斗，他不曾诈人，也不曾为自己的利益，而弃了自己的责任，因此他竟在美洲的最早的中国侨民中，成了一个资本家。那时他是由在某处，从下金矿作苦工起，一直到他多少有点资本，这都是他耗费了血与汗，一步一步集得起来的，并不是榨取他人的资财与受祖宗的遗产得来的。及至过了四十以后，他方取得一部分的财产，重回到故乡来，将那边的事业，委托了友人，暂经营着。自己重回到二十年久别的故乡来，那时他的土话，已是很艰难地去学习着说。……由此便买了一点田产，将我家已颓荒的房屋，重新修盖起来。后来经人介绍，便与我的母亲结了婚。本来我母亲，也是个耶教的信徒，是在本地圣灵学院，——自然是耶教中人所创办的——中的女学生，那时我父亲早已受过洗礼，本来没有再结婚的思想，后来究竟觉得寂寞，而且对于将来，常常发生希望，于是经一位美国的老女教师的介绍，便同我母亲结婚。过了四年以后，不幸的我，便在临着南海之滨的医院中出世。”
“从此后我父亲更没有再行回美洲的思想，便慢慢地将在那边的事业财产全行收回来。除去与朋友们在省城中，设立了几个公司以外，便捐赀设立了两个工厂，并且独力经营了一所中学校，在耶教公会中所立的医院里，每年也有巨额的捐款。”
“我们那里距离澳门，本来很近。也是个靠近海口的大邑。因此外国人来来往往作生意与传圣教的很多。我父亲说得一口如同外国人一般的外国语，又曾在美洲多年，对于耶教中的朋友，更为熟悉，且乐于招待。因此我家中，便常常有外国人的足迹，有时在天气好的时候，我父亲还常常邀请礼拜堂的外国朋友，在海滨上开野餐会，共同的娱乐。这种生活，固然很快乐，但在一般人的视听中，却潜潜地早已埋下了怀疑与嫉恶的种子。”
“无论什么事，在不幸的人间，总是可种成深深的潜因。果然一个悲惨的时期来到，那正是个秋日，……因为在前些日子，已经传来了好多可惊怕的消息！是北方义和团，扶清灭洋的那种消息。我也曾听见说义和团的厉害以及他们那等凶暴的行为，然而我虽然因为环境的关系，有时怀到意外的忧虑，不过我总以为我们距离北方还很远，而且在我们那个地方，较为开通些，也许可以无事的。所以无形中，使我的对于意外的忧虑，渐渐地减了下去。不过我父亲，却时常对他那些外国朋友说起来，只有叹气！”
“在一个秋天的晚上，我家中吃过晚饭以后，父亲领着我到海边上去捡了一会贝壳。看看那绛色的秋霞，返映着深绿的海水，遂致海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光闪烁中，从海面的波浪上飞过几只海鸟，真有难于形容的美。虽是秋天，但在我们家中的气候，犹如夏日，没有什么差别。我穿了一身云罗衫裤，在海岸上来回跑的，已经被汗沾透。及至上灯之后，父亲便领我回来，在我家住房的后面，一所小小的人造的园子中，同我母亲相谈。”
“他忽然提出一个想不到的事，就是坚决地要在明天一早，离开这里，到邻县中去。据他说，因为接到那边外国教友的信，是他们因当地的人心，对于他们颇不相安，要请他去，与那县里的官长绅士们说，想法保护他们。因他们想他的说话，在邻近几个县里，总有些力量的。我母亲那些日中，已经对于将来很抱不安！又素知那个县里的人，平素最强悍，而且对于凡奉耶教的人，都有点仇视，所以竭力的劝我父亲不要去。但他是性格坚决又是责任心很盛的人，对于一切的事，凡经他决定过的，那是再没有挽回的力量的。甚至后来我母亲哭了，我父亲方道：‘一个人断不要作恐怖的心思！生与死，都只有上帝的知道与予夺罢了！要说到避害取利，那还有我们人格的存在地吗？况且那里，未必有什么大的危险！……’他终于要去了，我母亲后来也只有跪在月光下祈祷的能力了！那时我父亲，看着皎明的月亮，指点些月中的科学的故事，讲与我听。我那时才十二岁，却始终没敢说一句话。……”
她一气说到这里，便突然停止了她的谈话，看看天根的面上道：“你刚病好了，我专为来看护你，不料却说出好多的话来，惹你劳神静听！不说也罢，因为以后的事，我至今记起，尚觉心颤！你听了更容易受激刺！病后的人，是不相宜的。”
天根正斜倚在椅上听得出神，见她忽然中止了，便要求她继续说下去。她终是不肯，只是低头，作深长的叹气！后来被天根要求急了，便说到明天再说。天根还不依她，她便道：“那末；我另换个题目，讲与你听罢。自然是个有趣味的；而且富有诗意。就是在去年的冬天，你记得那是多么冷冽的个天气，街道上不是都成了冰结成的吗？雪一直下了两天，到了旧历除夕那天，积阴的天气，方始放晴。……”天根听到“旧历除夕”四个字，脑中便迷昏了一阵！觉得当他一人偷偷到黄埠去的时候，在早上下了一阵小的雪，穿着皮鞋，走在冰冻的路上，发出清脆的响声来。他看见枯树的槎枒，乱坟如一些拳头般排列着，埋在有雪的山坡之下。日光如蒙了灰色的面幕，北风吹得耳尖都发冷。自己立在慧的坟墓上，也不知是哭是笑，只觉得腮颊上即时如冰住的一样的难过！那时荒山无人，惟有几个野鹰，在空中盘旋着。慧的坟上的雪，看去似乎分外积得厚些。那时简直如同立在一个神游的境界里一样，一直到了过午，破开层云的日光露出，射到山坡下的几棵松树上面，他方倚着树立了一会，回到家里。因此便病了，直到过了十几天，方才痊好。这都是永久可以存贮在脑中的印象，痛苦而永不能忘的！这一回听见她，——看护妇说起“旧历除夕”的四个字，便引起了这个悲哀的旧影！又如身亲历那个境地的亲切与真实！当时他只顾去重温他那悲哀的旧梦，竟不知她所往下说的是些什么话？正在这时，合住的白油髹了的门开了，带了眼镜的德国老医生进来，于是他被这个沉重的脚步声，由悲哀之旧梦里惊醒！而这位女学生的看护妇，也停止了她的谈话。
十五
到了第二天，可巧这位女学生没有来，来代她的是那天在桥上同她说话的那个活泼而好游戏的她的同学。天根方由她这位朋友的口中，打听得出她的名字是芸涵。
从那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。本来就想移出医院去，恰逢柏如由城中来看他，便竭力劝他再在院里多休养几日。那位老医生也是这等说法，于是天根也顺着他们的话，重复住下。其实他未曾忘了芸涵的那篇谈话。
第三日那天，柏如走了以后，已经快五点钟了。幸正天长，屋子中还不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一会，到屋子中来，正从衣袋中反复地看一封由家中来的信，忽然芸涵著了洋式的跳舞的衣服，由外边走进来。一见天根便喘着微笑道：
“今天无故被密司史拉拉了我去跳舞，这种事在我这几年中，已经不很高兴去作了。在七八年前那时，我还没有尝到人生之回味的苦况，差不多每天同些外国妇女们住在一起的乱跳，到现在想来，那只不过是一时的兴趣的冲动，如今我觉得一切愉乐的事，只不过人类自欺罢了。其实宇宙中的快乐，到底在哪里呢？……”她这时将跳舞着的白鞋，在沙发上脱去，用块白手帕子拂去尘土。天根看见她面上满是润湿的汗痕，又见从白丝光的袜里，露出雪白的肌肉来，他的心也不免微微动了一动。但这种心思，即刻就成了过去了。他还是记念着昨天她所未曾说完的话，便重复催促她说道：
“你父亲到那个地方去以后的事，是怎么样发生的？”
芸涵现出过分庄重与忧伤的道：“其实呢，不说也罢了！一个悲苦的留影，说出来徒自惹人心酸！”她说着，觉着有点气压，便向开放的玻璃窗子外，深深地吐了口气，回过脸来，注定天根又说：
“昨天不是说我父亲到了第二日，究竟坐了帆船到我那故乡的邻县去了吗？那时邮政，并没有像现在的通行，自然两三天，是得不到什么消息的。不过后来，究竟是出了岔子，那里的仇视外国和教民的风潮，渐渐不能压止下来。连那里的官府，也一样的动了扶清灭洋的义愤。可怜我那固执的父亲还努力地居中调停，后来教堂被烧了，地方的秩序大乱了，可怜呵！我父亲便同一位老牧师，……死！……被火烧死！……”她说到末后一句，眼中似乎被泪痕蒙住了，接着叹了一口气。而天根同时也听得发呆并没插上一句话。她接着道：
“独有上帝知道呵！这事是多大的残忍与酷惨！不幸的消息，传到我家来，你可想象我母亲同我是在什么样的状态里！那时风声越急，当地怀了嫉恨我们的那些有毒箭在胸中的人，都很快意！并且人家见我父亲死了，又欺负我们是个在教与孤独的人家，便对我家格外恨视！还说不定，将来更有什么危险的事发生。于是我母亲忍了无限的痛苦！将我父亲从火中运得一副骨殖回来，埋葬了，便带了我跑到广州去。因为我母亲知道我父亲在日，在广州与人曾合股开了几处洋行，还可以在那边得点赢余，能够衣食。不料人情都是一样的厉害！及至到了广州以后，那边几个很大的公司，都同声的不承认有这么一回事。有的还说对于我父亲不曾认识，只不过闻名罢了。我母亲对于这等答复，当然分外的失望与动气，便将我寄住在一家外国人设立的小学校中，自己重回到家中去，取当时的股份契约，想着与他们质证。哪里料到我母亲去了十几天以后，带了病回来。我后来方知道，当我母亲回去的时候，在家的仆人，都跑掉了，家中除了几件笨重器具以外，什么东西都没了。几个邻人说是被盗，其实呢，……那也就不问可知了。我母亲知道那时正在很危险的地位，即告到官府里，也是没有一点的效力。而且所有的文契等细软的东西，都失了，将来的生活，更无处计算，因此回来，便病得日见沉重！……”
天根愕然起立道：“竟有这等的事！”她又凄惨道：“正多呢！”
芸涵仍是自然地往下述说：
“多么悲惨呵！同时我母亲只有一个兄弟，又远在北京作小生意，谁能替我家去申诉冤苦？而且谁能慰助我们？还幸在省城里，有几个外国的有学问的妇女，知道我家的不幸，便将我同我母亲收留在妇婴救济院里，并且说待到我母亲病好之后，还可在个女学校里找个位置。但是痛苦之箭，已经深深地射入我母亲的心里。她那时虽不过才三十多岁，但也何曾经得起这等磨折！病的一天加重给一天，由救济院移住在医院里，她每天只是喊着心痛，神经也日见衰弱，有时吐了几口痰中带出来的血。我也随我母亲在那里，那时我真如同陷入恶梦的迷途中去的一样。当在那个凄清之秋夜里，即是她临死……的前三天，对于我所说的话，我至今一字也不能忘却！并且永远地深深镌在我的心里！那时候正在夜半，她在电灯下，对我叙述她幼年的事，与同我父亲恋爱的由来，以及嘱咐我，……对于我将来的悬念与希望。她喘着，在她瘦陷的面目上，现出一层将尽的浮光，微红的浮光，最是痛心的几句是：‘我在人间依托了上帝的佑护，在我二十岁以前，我曾没有过愁苦的种子，种在心里。而且我也没曾发生过结婚的思想，也曾没有如一般少女，了解恋爱那种道理。那末，确切的，直到后来，经人介绍与你父亲结婚后，才知道爱的意义。将来，……不久，……但我只有你在世界上，也只有你是我最有关系的一个！你将来总也可达到那种时期的，的确不容易去说。人总是听凭上帝的支配！我们不惭愧地说，绝无一毫能力的！你从此以后，在这广漠的世界里，自然成了一个孤独的女儿！我生活了将近四十年，我自来没敢对着一切的生物，有过咒诅与恨愤的思想！但现在，我虽服从人类是善的学说，但我才明白人是应该要去吃苦的！我不敢恚怨人们的无同情，我只忏悔我在世上终久是有罪恶的，所以才落到这个地步！你呢！……将来正远呢！可是也或者不长久的生命，也同我一样！被上帝的召回。不过你的生命之花，切盼你不要再自行蹂践了！我知你的聪明，比你父亲还好，只是从此后，你一个人如轻尘一般的落到密布的世网中，正不知有什么事在黑的前路上等待着你！我自然是将要归去的人，不能预先替你作什么计划，现在呢，我更不知道什么是悲观与痛苦，但我所希望于你的，你，……不幸的女儿，对于人间的罪恶，总要努力地为自己为他人去作洗涤的工作！……’她没有说完这几句话，便不再继续说下去，强自支持着，倚在我的肩上，祈祷了一回，就颓然的卧下，便昏晕过去了！……哦！什么事，什么都过去了！我，……我亲爱的母亲！埋葬在城外的林里！直到现在，那故乡的父亲藏骨的土堆，与我母亲的坟墓，尚是遥遥的隔离着，惟有每日的珠江的波痕，可以作他们的死后通达消息的用处罢了！……”芸涵说到这里，并不哭泣，只是庄重的对着窗外，已近黄昏的远色凝思！末后她又说：“至于我后来呀！那等遭遇，那三年中的苦难，简直不是梦想可以知道。我早已立誓不再说出，我只有苦痛的感谢人间，对于我的待遇与感化罢了！……自从那等苦难的经过之后，我迷蒙的心，也放开了一丝的光明，上帝的光，竟然圆满的照透了我！你以为我不是每天很沉静而快乐吗？这或者便是上帝的启示呢！因为我已可说完全了解人生的苦乐，都是欺骗的东西！我不敢说我是超人，但我也总不容易再教人间的迷网来挂误了我了！”她说到这里，便不再言语，只从晕湿的眼波中，对着窗外的黑暗注视着。天根也正推测着她是遇到怎样不幸的事，忽然听得东边学校的饭钟，叮叮当当的响了起来。芸涵方转过身来，用手替他将室中的电灯旋明，并且说：“我那大篇的伤心的经历，一时也说不尽，我曾有一个本子，专记我那时惨苦的经历与感触，明天我可以带了来，给你看看。但你不可再告诉第二个人知道！我相信你尚是诚实的少年！……”她不等得天根的回答，便匆匆的走了。天根由窗外的藤荫下，目送着她的白衣，远远地在黑暗中看不见了，方才坐下。
这半夜中，他简直没得安睡！
天气烦热得很，他将窗子开了一半，将电灯扭灭。沉静地外望天上的星星。月光还没有出来，在银河左边的几颗成不等三角形的星，一闪一耀的，在夜中似乎暗笑。医院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂静。天根在冥渺的朦胧状态中，觉着自己的心感，也没有喜乐，却也不感到悲苦，只是虚寂的可怕！有时对于自己的前途，似乎悬在浮空的楼阁中的缥缈，忽又记起母亲在家，当更觉寂寞！这时想已同了两个小的妹妹，都在睡中，也或者正在灯下为儿子作夏衣呢！他反复地总是不曾安睡，又替芸涵，想她奇怪的身世与悲惨的命运，想一会她是怎样的结果。更不知她说与我看的那本记事册中，更有什么奇惨的经历？他忽然自己反想道：人不过就是这样，什么结果呵！谁曾知道？自己尚悬荡在云烟中呢！然而他想到这种无可如何的地步，反觉得心里有点作痛！对于将来，曾加上一重深的恐怖！直到医院门前的大钟，打过三点，他方迷乱的睡去。正在梦中，却觉得似乎有个人摇动他，反身看去，原来就是柏如。
柏如穿了一身灰色的洋服，面目上极为欣慰！他一边催着天根起来盥洗，一边却跑了出去。
及至天根盥洗完后，还不见他回来，心里却很奇怪。正在纳闷；忽然看见柏如又走进来，后面还有好几位女子，近前一看，方才看清一个是柏如的妹妹，一个是芸涵，那一个穿了紫色的短衣的，就是芸涵的同学，而未曾看护过自己的。
天根这时，才想到这天是个星期日。
十六
自从天根病好以后，虽在学校上课；却住在柏如的家中。因为这是他听从了柏如的劝告。天根也将自己病后的情形与柏如家中热诚招待他的好意，都报告与他的母亲知道。并且在他的回忆的记事册中，有一段记载他接到母亲复信以后的欢喜！
由省城中寄我家的信，三日便可达到，现在刚刚有六天了。自从我病后，寄信于我母亲，今天晚上刚刚收到她那封挂号的来信。这是我这一个月来第一次使我分外愉慰的事！诚然，芸涵的诚恳与柏如家中款待我的真心，我自然是永不会忘的！但那种愉慰，与我母亲的来信比较起来，便自不同了。我不是轻视人间可宝爱的友谊，但我母亲从我七岁起，从我可怜的父亲死去以后，她是怎样的辛劳恐怖地抚育我！我一天也没曾离开她的膝下！在我出来读书以前。……我母亲这次来信，劈头一句话是：“现在我比从前的心，放开一大半！”自然这是因为我在一个有友谊而安乐的家庭中住居的缘故。可是她又写道：“你的病现在好了，我在前几天终是不能安眠，你两个妹妹，又是一个喉痛，一个却生痧疹，现在方完全好了！”这几句话使得我读过之后，便将泪珠滴在上面。我不敢完全相信人间没有“灵感”这两个字，一般人都对于亲近的人的远远地感应，嗤为迷信，其实所谓耳鸣神乱，未必没有真正的灵感相应的作用在内。我常感觉到一般少年所不相信的道理，也许我是太疑惑，不过我究竟不信人间只是物质的作用。灵的饥渴，与飞动，是不可漠视的！我记到此处，我便哭得不能再写了！因为在愉慰中忽然触起一段旧事来。……
慧呵！你现在早已弃了我，并且弃了我那寂寞的母亲去了！但我因为想到灵感相应的事上，不能不含了泪痕来记你！当我去年在学校时，那正是旧历的中秋节过后的几日。你不是曾有一个信寄我说；……在中秋之夕的夜里，你出来到院子西偏的厕所中，忽然看见我穿了淡蓝色的夹衫，与青的马褂，匆匆地由外院中走来。你不是取了一支洋烛，在手中，你当时惊且喜悦了！便回过头来喊我。哪知你所看见的我，头也没回的走过了去，你当时便迷惘了！立在石阶下，将烛也掉在地上。及至胡妈走来，你方醒悟过来！……便将这些事告诉我，那也真正奇异了！我计算你在半梦中见我的那一个秋节之夕，我正是穿了那身衣服，并且那一晚上曾被几个同学劝着饮酒醉了，还作了许多奇怪而留恋的梦。的确呵！我本来想告诉你知道，末后又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，况且你还嘱我不要去信。因此，……哦！究竟我没有再复你第二次信。及今想来，倒反是你一去再不能唤回了！……我在这时，记这段回忆，正是无聊的心情呵！我在那几天病后，夜夜梦中总仿佛见你，你多半是倚在树后偷笑。园中的迷藏之戏，终没有捉完呢！我更从何处捉来？……
这段回忆，是天根抄在他那东洋纸本子之中，而曾为他的朋友见过的。
天根到了柏如家的第二天，芸涵就从邮局将她那篇用毛笔精抄的小册子寄来，天根便带在怀中，一直到了晚上，关了窗户以后，方打开细看。原是个白纸有三寸长的小册子，却用粉红色的丝线打成两个巨结钉成。头一页有紫色的四个小字，是《劫后琐记》，写的虽不十分方正，但于笔下，见出是个极秀丽的笔姿来。及至他打开看时，有一篇叙言，是文言作成的，也是用紫色写的。
此予二十岁以前之小史也，曰史诚不似，但此亦名耳，夫何害。此八千余言中，有泪痕，有血渍，有白雪之心，有荆棘之路，是皆予之所曾经者。及今记之，有类在风雨之下，与良友谈冒险事。徒忐忑于中，不敢复作重经之想！实则予已无此重经人间患难之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤独耳！如弱草之被欺于秋风，飘根正不知植于何处？自予父予母相继逝后，予历数所经，殆难为人告，予不欲向世人复仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之忏悔耳！已矣！将兹一册，岂足为予之悔书耶？……
下边似乎还没有完结，但亦未有字了。天根也觉得她这篇序言，全是一种悲苦过分的话，正不如往后读去。及至在灯下检阅这本册子中所记的，却不尽情都是说述事实，中有些诗词，又有一部分的随感，其所记的事实，都是隐隐约约，不十分明说。天根用半夜的工夫，一气读完，方才明白芸涵的身历的苦难，真是没曾料到的！她的确曾忍受人间所施于女子之中的最大侮辱！天根从那些隐约的字中，仿佛知道她曾在教会的中学校卒业，而作过一个富商家的家庭教师。后来色情狂的富商，竟伪作忠诚，又借药力的胁迫，使芸涵受过一种莫大的侮辱！同时她在教会中学校时，却有个待她最好的男教员，平昔是个放浪而好武的人，他曾间接对她表示过恋爱的意思，她终于拒绝了。不过自从她作了富商的教师以后，却也不断与他会面，好在那个教员，也并不以她的拒绝为意。正在她那个被侮辱的事件发生之后，她当然气愤得要自杀。还幸得了几个女友的忠告，便到别处疗养去了。这个消息，不知当时那位教员先生，怎样知道的？后来他竟将那个富商用手枪打死，及至警察及许多人去追捕他时，他就跳到江中死了！这段事实，是天根从那本《劫后琐记》中，凑集了许多事实，经过自己的联想与揣测，方才明白是这么一回事。由此他对于芸涵那种高尚的人格，与坚定的情操，更为佩服！而且敬畏了！过了两天以后，他就将这本书，不附一字的邮了回去。
从此后，天根偶有机会再遇到她，却更加崇敬了！