太史公牛马走司马迁再拜言②，少卿足下： 曩者辱赐书，教以顺于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师③，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣④。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而与谁语，谚曰：“谁为为之?孰令听之?” 盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⑤。何则?士为知己者用，女为说己者容⑥。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳⑦。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间⑧，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右⑨，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报⑩，幸勿为过。
仆闻之： 修身者，智之符也; 爱施者，仁之端也; 取与者，义之表也; 耻辱者，勇之决也; 立名者，行之极也(11)。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑(12)。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈; 商鞅因景监见，赵良寒心; 同子参乘，袁丝变色(13)： 自古而耻之! 夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎? 如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下之豪俊哉! 仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十馀年矣(14)。所以自惟： 上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主; 次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士; 外之又不能备行伍(15)，攻城野战，有斩将搴旗之功; 下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中(16)，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶? 嗟乎! 嗟乎! 如仆尚何言哉! 尚何言哉!
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周卫之中(17)。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上(18)。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下(19)，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士： 事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风(20)。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵其短(21)，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有馀日，所杀过半当(22)。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王(23)，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮(24)，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时(25)，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少(26)，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞(27)。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理(28)。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议(29)。家贫，货赂不足以自赎; 交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者(30)!此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎?李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室(31)，重为天下观笑。悲夫! 悲夫! 事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜(32)，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世又不能与死节者，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次屈体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱(33)，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣! 传曰： “刑不上大夫。” 此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也(34)。故士有画地为牢，势不可入; 削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息(35)。何者?积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎?且西伯，伯也，拘于羑里; 李斯，相也，具于五刑; 淮阴，王也，受械于陈;彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪; 绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室; 魏其，大将也，衣赭衣，关三木; 季布为朱家钳奴; 灌夫受辱于居室(36)。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中(37)。古今一体，安在其不辱也? 由此言之，勇怯，势也; 强弱，形也。审矣，何足怪乎? 夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎! 古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉?仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣(38)，何至自沉溺缧绁之辱哉! 且夫臧获婢妾(39)，由能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉(40)。盖文王拘而演《周易》; 仲尼厄而作《春秋》; 屈原放逐，乃赋《离骚》; 左丘失明，厥有《国语》; 孙子膑脚，兵法修列; 不韦迁蜀，世传《吕览》; 韩非囚秦，《说难》、《孤愤》(41); 《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕(42)，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际(43)，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也!
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇此祸，重为乡党所笑(44)，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎? 虽累百世，垢弥甚耳! 是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣(45)，宁得自引于深藏岩穴耶?故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑(46)。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎(47)? 今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。