神仙之事，已見於晚周。《子·天地》篇：“夫聖人鶉居而食，鳥行而無彰。天下有道，則與物皆昌。天下無道，則修德就閒。千歲厭世，去而上仙，乘彼白雲，至於帝鄉。”則於古有神仙之道也。《在宥》篇稱廣成子曰：“至道之精，窈窈冥冥，至道之極，昏昏默默，無視無聽，抱神以静，形將自正。必静必清，無勞女形，無摇女精，乃可以長生。目無所見，耳無所聞，心無所知，女神將守形，形乃長生。慎女内，閉女外，多知爲敗。我爲女遂於大明之上矣，至彼至陽之原也，爲女入於窈冥之門矣，至彼至陰之原也。天地有官，陰陽有藏，慎守女身，物將自壯，我守其一，以處其和，故我修身千二百歲矣，吾形未常衰。”是於古有神仙之人也。《楚辭·天問》亦言：“黑水玄趾，三危安在？延年不死，壽何所止？”此亦神仙之説，屈原疑而問之。《史記·封禪書》言：“宋毋忌、正伯僑、充尚、羨門子高，最後皆燕人，爲方仙道，形解銷化，依於鬼神之事。”晚世爲其道者蓋多。由《抱朴》言之，知神仙之事，約有四家。其《内篇·微旨》稱：“知玄素之術者，則曰唯房中之術可以度世矣。明吐納之道者，則曰唯行氣可以延年矣。知屈伸之法者，則曰唯導引可以難老矣。知草木之方者，則曰唯藥餌可以無矣。”是四家各持一見，尊己而薄人，於術固不同也。《淮南子·俗》曰：“今夫王喬、赤誦子，吹嘔呼及，吐故納新，遺形去智，抱素反真，以游玄眇，上通雲天。今欲學其道，不得其養氣處神，而放其一吐一吸，時詘時伸，其不能乘雲升假（遐）亦明矣。”則王喬、赤誦爲吐納導引。許慎《間詁》謂：“王喬，蜀人；……赤誦，上谷人也。病癘入山導引，輕舉假上也。”知赤誦爲導引，燕人。《抱朴·釋滯》又言：“行氣或可以治百病……或可以延年命，其大要胎息而已。”宜爲王喬之術也。葛書每言玄素，則稱彭祖。而秦、漢之方士，每言入海求奇藥，見安期生，食棗大如瓜。谷永言：“世有仙人，服食不終之藥，遥興輕舉，登遐倒景，觀縣圃，浮游蓬萊，耕耘五德，朝種暮穫，與山石無極，黄冶變化，堅冰淖溺，化色五倉之術。”（《漢書·郊祀志》）此正斥秦皇、漢武而言。自葛書言之，安期爲藥餌，亦自可見。是兹四人者，得仙之道固殊，即分屬於葛書之四派，自甚明也。《子·刻意》篇言：“吹呴呼吸，吐故納新，熊經鳥申，爲壽而已矣。此導引之士，養形之人，彭祖壽考者之所好也。”王子淵《聖主得賢臣頌》言：“偃仰詘信若彭祖，煦噓呼吸如喬、松。”是以彭祖爲導引，喬、松爲行氣。《淮南子·泰族》又言：“王喬、赤松，去塵埃之間，離羣慝之紛，汲陰陽之和，食天地之精，呼而出故，吸而入新。虚輕舉，乘雲遊霧，可謂養性矣。”又曰：“今夫道者，藏精於内，棲神於心，静漠恬淡，訟繆胸中，邪氣無所留滯，四枝節族，毛蒸理洩，則機樞調利，百脈九竅，莫不順比。”合《》書與《淮南》觀之，皆衹言行氣，而不及其餘，宜此一派，於古爲最顯。葛書《金丹》篇言：“余周旋徐、豫、荊、襄、江、廣數州之間，閱見流俗道士數百人矣，或有素聞其名，乃在雲日之表者，然相率似如一。其所知見深淺有無，不足以相傾也。……所有方書，略爲同文，無一人不有《道機經》，唯以此爲至秘，乃云是尹喜所撰，余告之曰：此是魏世軍督王圖所撰耳，非古人也。圖了不知大藥，正欲以行氣入室求仙，作此《道機》，謂道畢於此，此復是誤人之甚者也。”此見行氣一派，世所盛行，以爲道盡於此。而葛氏淵源於左慈、鄭隱，爲丹鼎一派，各阿所學，故訾之特甚。實則神仙家言，皆撰自後世。葛氏所秘重若容成、彭祖之籍，豈有一爲先秦之文哉？以《》書、《淮南》言之，吐納導引，未必分途，以皆歸於行氣耳。葛氏離之爲二，宜若不然。惟此派著於《》書，盛於晉代，源遠而流亦最廣，是古之仙道，大别爲三，行氣、藥餌、寶精，三者而已也。
《釋滯》又言：“房中之法十餘家……其大要在還精補腦之一事耳。……一塗之道士，或欲專守交接之術，以規神仙，而不作金丹之大藥，此愚之甚矣。”是玄素一派，專事房中，而廢其餘，亦猶王圖之比。而葛氏亦頗譏之。按之《漢志》方技略，房中凡八家，百八十六卷，别於神仙家外。宜在漢世，其傳各殊，其流亦廣。八家中其六皆曰《陰道》，有《容成》、《務成子》、《堯舜》、《湯盤庚陰道》之屬。書爲依托，固自無疑。然《吕·先己》稱：“湯問伊尹曰：‘欲取天下，若何？’伊尹曰：‘凡事之本，必先治其身，嗇其大寶，用其新，棄其陳，腠理遂通，精氣日新，邪氣盡去，反其天年，此之謂真人。’”是不必伊尹之言，倘即本此《陰道》之書，其説既著於《吕》，諒玄素一派，早行於晚周，至漢而著録已多，則其傳已盛。至若秦皇、漢武所爲，皆主於求奇藥。劉向得《淮南枕中鴻寶萬畢》，遂言黄金可成。知所謂奇藥者，已不僅草木之方，且包黄冶之事，爲秦皇、漢武所篤信。是此三派鼎足於秦、漢之際，原不相兼。求奇藥者必於海上三山，此燕之術也。生所論爲行氣而主王喬，王喬之事，亦見屈原書，《遠游》言：“春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而娱戲。餐六氣而飮沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精氣入而穢除。順凱風以從遊兮，至南巢而壹息。見王子而宿之兮，審壹氣之和德。曰道可受兮不可傳，其小無内兮，其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虚以待之兮，無爲之先。庶類以成兮，此德之門。”又曰：“内惟省以端操兮，求正氣之所由。漠清静以恬愉兮，澹無爲而自得。聞赤松之清塵兮，顯承風乎遺則。貴真人之休德兮，美往世之登仙。與化去而不見兮，名聲著而日延。”正爲王喬、赤松之術。葛書每言“吴越間行氣”事，是行氣一派，屬之吴越，而源於犍爲武陽之王喬。《》書顯以彭祖爲行氣，彭祖墓亦在武陽，蓋明此正南方之仙道，與燕、有殊。而葛氏曰玄素必曰彭祖者，訛也。《列仙傳》言：“黄山君修彭祖之術，百餘歲有少容，彭祖去，乃追論其言爲經。”是訛彭祖於玄素者，黄山君也。《後漢書·方技傳》屢言容成御女術，是黄山君書未出之先，玄素一派祖容成，非彭祖也。《漢志》神仙家復有《芝菌》，有《黄冶》，此藥餌也。明此數者，皆傳自漢以上。蕭史教秦女鳳之事，豈謂蕭史亦玄素之儔，而别爲秦中之仙道乎？葛書《釋滯》又言：“雖云行氣，而行氣有數法焉。雖曰房中，而房中之術，近有百餘事焉。雖言服藥，而服藥之方，略有千條焉。”知三者爲大别，其小異不可具論。葛氏爲藥餌一宗，而又甚詆徒知草木之方者。復謂“世間道士，知金丹之事者，萬無一也”（《勤求》）。蓋惟以左、鄭爲宗，是亦滯固所習之一弊也。《淮南·冥》言：“羿請不死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月。”注云：“羿未及服，姮娥盗食之得仙，奔入月中爲月精。”必古之言藥餌者，專以藥物，不事其餘，故姮娥有得仙之説。葛氏雖主服食，然併行氣、寶精而一之，則又未必安期之舊也。
《抱朴子·釋滯》言：“五千文雖出老子，然皆泛論較略耳，其中了不肯首尾全舉。但暗誦此經，而不得要道，真爲徒勞耳。至於文子、子、令、尹喜之徒，其屬文華，雖祖述黄老，憲章玄虚，但演其大旨，永無至言。或復死生，謂無異以存活爲徭役，以殂殁爲休息，其去神仙，已千億里矣。”此見道家之學，於神仙之事原相違隔，故葛書詆之。至子譏斥長生，曾不一事。葛書所指，即《子·至樂》諸篇義，其言曰：“人之生也，與憂俱生，壽者惛惛，久憂不死，何之苦也。”子妻死，惠子弔之，子曰：“察其始而本無生，非徒無生也，而本無形。非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死。是相與爲春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之。”其稱支離叔、滑介叔與乎髑髏之言，意皆類此。《刻意》篇言：“聖人之生也天行，其死也物化。”又曰：“其生若浮，其死若休。”《天地》篇亦言：“萬物一府，死生同狀。”賈誼《鵩鳥》之賦，乃深得生之意者也。賈言：“天地爲鑪兮，造化爲工；陰陽爲炭兮，萬物爲銅。合散消息兮，安有常則；千變萬化兮，未始有極。忽然爲人兮，何足控搏；化爲異物兮，又何足患。”此申死生爲一之旨，其於神仙家言，相去誠千億里矣。二者固各有辦也。《淮南·俗》之文，顯爲取之書《刻意》，而益以“遺形去智，抱素反真”二言，則以道家之義，附於神仙之事，而二者乃相淆也。宜漢以來之説，而非赤松、王喬之説也。《抱朴·勤求》言：“老子以長生久視爲業，而周貴於摇尾塗中，不爲被綱之、被綉之牛，餓而求粟於河侯，以此知其不能死生也。”葛氏既斥死生之説，而又譏其未能死生，是道家與神仙，幾同冰炭，於此益明。葛雖斥而宗老，然稽之《淮南·道應》言：“精神通於死生者，則物孰能惑之。”故《老子》曰：“夫唯無以生爲者，是賢於貴生焉。”則五千言未必以生爲貴，其言“死而不亡者壽”，此正《大戴》釋黄帝三百歲之義，老書之言，宜以此爲宗。知貴生者，倘瞻何、楊朱之徒有其事，而老子之與神仙，究爲異轍，殆猶之漆園之故也。
《淮南》持義，莫高於《精神》篇，其言曰：“夫造化者之攫援物也，譬猶陶人之埏埴也。其取之地而以爲盆盎也，與其未離於地也無以異。其已成器而破碎漫爛，而復歸其故也，與其爲盆盎亦無異矣。……故曰其生也天行，其死也物化。”此以生無所得、死無所喪釋《子·刻意》之旨也。以生死爲一化，萬物爲一方，則《子·物》生死之旨也。其曰：“是故真人之所遊，若吹呴呼吸，吐故納新，熊經鳥申，浴蝯躩，視虎顧，是養形之人也，不以滑心。”此正《刻意》之旨，卑視養形之事也。其曰：“化者，復歸於無形也；不化者，與天地俱生也。夫木之死也，青青去之也。夫使木生者豈木也，猶充形者之非形也。故生生者，未嘗死也，其所生則死矣。化物者，未嘗化也；其所化則化矣。”“故形有摩而神未嘗化者，以不化應化，千變萬抮而未始有極。”則生死者不過猶寒暑之往來，四時之代謝，其所化者未嘗能不化，而化物生生者固未嘗化，此則賈生《鵩鳥賦》之所未至。以生固未可貴，而生生者則不待貴，亦無所致其力也。賈生言：“釋智遺形兮，超然自喪。寥廓忽荒兮，與道翱翔。乘流則逝兮，得坻則止。縱軀委命兮，不私與己。其生若浮兮，其死若休，澹乎若深淵之静，泛乎若不之舟。不以生故自寶兮，養空而浮；達人無累兮，知命不憂。”是賈生僅以不寶生而委命爲功，固未嘗知《淮南》生生者未嘗死之義也。《子·刻意》曰：“其生若浮，其死若休。不思慮，不豫謀。”賈生之言本於是，亦止於是而已也。至《淮南》爲義之説，則於旨尤高。《精神》又言：“晏子與崔杼盟，臨死而不易其義。殖華將戰而死，莒君厚賂而止之，不改其行。故晏子可迫以仁而不可劫以兵，殖華可止以義而不可縣以利。君子義死而不可以富貴留也，義爲而不可以死亡恐也。”此義過於賈生，尤非《鵩賦》之所能究也。蓋生既不足貴，而生生者又無所致其功。《刻意》言：“聖人之生也天行，其死也物化。……去智與故，循天之理。”惟循天之理，義生則生，義死則死，死生不足念，所貴者義耳。故曰：“不觀大義者，不知生之不足貪也，不聞大言者，不知天下之不足利也。”此《淮南·精神》之高致，誠非卑卑事神仙之説者所及知。《抱朴·勤求》言：“俗人見周有大夢之諭，因復競共張死生之論，蓋詭道强達，陽作違抑之言，……不崇真信，背典誥而治子書，若不吐反理之巧辨者，則謂之樸野，非老、之學。”是在晉世清談名理之流，猶頗有不以神仙爲道家之事，此穉川所由發憤并書而訐之也。明道家之與神仙，二者誠區以别也。皇甫士安云：“世人見其書云：‘谷神不死，是謂玄牝。’故好事者遂假托老子，以談神仙。老子雖存道德、尚清虚，然博古今，垂文《述而》之篇，及《禮傳》所載孔子慕焉是也。而今之學者，乃欲棄禮學，絕仁義，云獨任清虚，可以致治，其違老子親行之言。”是皇甫之所論，正稚川之所詆，他山攻玉，相對益彰。《宏明集》有劉勰《滅惑論》，則析之尤悉。言“道家立法，厥品有三，上標老子，次述神仙，下張陵。太上爲宗，尋柱史嘉遯，實爲大賢，著書論道，貴在無爲，理歸静一，化本虚柔。……斯乃導俗之良書，非出世之妙經也。若乃神仙小道，名爲五通，福極生天，體盡飛騰，神通而未免有漏，壽遠而不能無終，功非餌藥，德沿業修，於是愚狡方士，僞托遂滋，張陵米賊，述記昇天，葛玄野豎，著傳仙公，愚斯惑矣，智可罔與！……至於消災淫術，厭勝姦方，理穢辭辱，非可筆傳”。斯則非特上中二品，道家與仙術乖途，即在下乘，張陵與葛玄亦異，斯則道家之與仙術，較然殊途。而左、葛一派，雜於符咒，與道陵爲近，又與喬、松異轍也。劉歆、桓譚、王充、曹植、嵇康、向秀，所論益繁，互爲出入。兩漢、魏、晉以來，斷斷以争者，固不暇枚數也。
原載《圖書集刊》第八輯，四川省圖書館一九四八年六月編印。
收入《蒙文通文集》第一卷《古學甄微》，兹據整理。