新史氏既述春秋、战国以迄汉初，我先民之以武德著闻于太史者，为《中国之武士道》一卷。乃叙其端曰：
泰西、日本人常言：中国之历史，不武之历史也；中国之民族，不武之民族也。呜呼！吾耻其言，吾愤其言，吾未能卒服也。我神祖黄帝，降自昆仑，四征八讨，削平异族，以武德贻我子孙。自兹三千余年间，东方大陆聚族而居者，盖亦百数，而莫武于我族。以故循优胜劣败之公理，我族遂为大陆主人，三代而往，书阙有间矣。即初有正史以来四五百年间，而其人物之卓荦有价值者，既得此数。於戏，何其盛也！新史氏乃穆然以思，瞿然以悲，曰：中国民族之武，其最初之天性也；中国民族之不武，则第二之天性也。此第二之天性，谁造之？曰：时势造之，地势造之，人力造之。司马迁，良史也，其论列五方民俗，曰：“种代石北也，地边胡，数被寇，人民矜懻忮，好气任侠”，“中山地薄人众，民俗懁急，丈夫相聚游戏慷慨悲歌”，“郑、卫俗与赵相类，然近梁、鲁，微重而矜节”，“濮上之邑徙野王，野王好气任侠，卫之风也，夫燕亦勃碣之间一都会也，人民希，数被寇，大与赵、代俗相类，而民雕悍”，“临淄亦海岱之间一都会也，其俗怯于众斗，勇于持刺，故多劫人者，大国之风也”。由此观之，环大河南北所谓我族之根据地，安所往而非右武之天性所磅礴乎？夫形成社会之性质者，个人也；而铸造个人之性质者，又社会也。故人性恒缘夫社会周遭之种种普通现象、特别现象而随以转移。中国自昔非统一也，由万国（夏禹时）而三千（殷时），而八百（周初），而百二十（周东迁时。《史记》称孔子适周见百二十国宝书），而十二（春秋时。《史记》有十二诸侯年表），而七（战国时），而归于一。其间竞争剧烈，非右武无以自存。盖一强与众弱遇，弱者固弱，强者亦不甚强。数强相持，互淬互厉，而强进矣。其相持者非必个人也，强群与强群相持，其强之影响，遍浸渍于群中之分子，而个人乃不得不强。此春秋战国间，我民族所以以武闻于天下也。抑推原所自始，则由外族间接以磨砺而造成之者，功最多焉。我族之有霸国，始于春秋（寻常称五霸，谓霸主也。吾谓霸者以国，不以主，故易称霸国）。霸国者，强权所由表征也。其在春秋，曰齐、曰晋、曰秦、曰楚、曰吴、曰越；其在战国，则晋分为韩、赵、魏，吴、越合并于楚，而更益以燕。此诸国者，皆数百年间我民族之代表也。而推其致霸之由，其始皆缘与他族杂处，日相压迫，相侵略，非刻刻振厉无以图存，自不得不取军国主义，以尚武为精神。其始不过自保之谋，其后乃养成进取之力。诸霸国之起源，皆赖是也。请言齐。环齐左右者，徐莱、淮夷綦强，故太公初封营丘，莱夷即与之争国（见《史记·齐世家》），其后徐偃王朝三十二诸侯焉（见《韩非子》），故太公以悍急敷政，而管子作内政寄军令，齐富强至于威、宣，盖以此也，请言晋。晋，故狄地也，故晋人曰：“狄之广莫，于晋为都。晋之启土，不亦宜乎？”（《左传》庄公廿八年）又曰：“晋居深山之中，戎狄之与邻，而远于王室。”（同，昭十五年）又曰：“吾先君之亟战也有故，秦、狄、齐、楚皆强，不尽力，子孙将弱。”（同，成十六年）故春秋之世，晋与狄相终始，而犹未能得志于鲜虞。鲜虞，白狄别种，而战国之中山也。三卿分晋，而赵当其卫，故武灵王曰：“中山侵掠吾地，系累吾民，先王忿之，其怨未能报也。”（《战国策·赵策》）故以胡服骑射教民，举国皆执兵焉。全晋之时，其民既以仁悍称，至赵益甚，盖以此也。请言秦。秦最初以讨戎功得封，秦仲以来五世与戎为仇，死戎难者三焉（见《史记·秦本纪》）。秦穆修政，乃伐西戎，灭国十二，辟地千里，秦之建国，以血肉与诸戎相搏而易之也。其后商鞅厉农战，司马错伐蜀，而秦即用是以并天下。请言楚。楚之封，与古三苗遗裔争地，若敖、蚡冒，筚路蓝缕，以启山林，其君无日不讨军实而申警之曰：“祸至之无日，戒惧之不可以怠。”（见《左传》宣十二年）楚之能强，皆以此也。请言吴、越。吴、越通上国较晚，其初代与他族竞争之烈，不可深考，要之亦我族沐甚风、栉甚雨而抚其地也。阖闾、句践时代，所以厉其民者至矣。请言燕。燕僻处东北，自春秋初即有山戎之祸，其后北戎日益暴，而燕亦日益强，是以得并六为七，以显于战国也。太史公曰：“天下冠带战国七，而三国边于匈奴。”（《史记·匈奴列传》）谓秦与赵与燕也。夫使武灵不以幽弑，乐毅不以间亡，蒙恬不以谗杀，三子者有一焉能终其业，则黄帝以来獯鬻之患，或至是而竟消灭。而后此白登之围困，甘泉之烽火，乃至刘、石、金、元之耻辱，或竟不至以污蔑我国史焉，未可知也。夫其对于外族之竞争，既若是矣。其在本族，亦地丑德齐，莫能相尚，兢兢于均势，汲汲于自完。故尚武之一观念，上非此无以率其民，民非此无以事其上。盖社会之大势，所以鼓吹而摩荡之者如是也。六国之末，悬崖转石之机愈急愈剧，有势位者，益不得不广结材侠之民以自固。故其风扇而弥盛，名誉誉此者也，爵赏赏此者也，权利利此者也，全社会以此为教育，故全民族以此为生涯，轰轰烈烈，真千古之奇观哉！夷考当时武士信仰之条件，可得十数端。一曰，常以国家名誉为重，有损于国家名誉者刻不能忍。如先縠、栾书、郤至、雍门子狄之徒是也。一曰，国际交涉有损于国家权利者，以死生争之，不畏强御。如曹沫、蔺相如、毛遂之徒是也。一曰，苟杀其身而有益于国家者，必趋死无吝无畏。如郑叔詹、安陵、缩高、侯嬴、樊於期之徒是也。一曰，己身之名誉或为他人所侵损轻蔑，则刻不能忍，然不肯为短见之自裁，不肯为怀忿之报复，务死于国事以恢复武士之誉。如狼瞫、卞庄子、华周、杞梁之徒是也。一曰，对于所尊长，常忠实服从。虽然，苟其举动有损于国家大计或名誉者，虽出自所尊长，亦常抗责之不肯假借，事定之后，亦不肯自宽其犯上之罪，而常以身殉之。如鬻拳、先轸、魏绛之徒是也。一曰，有罪不逃刑。如庆郑、奋扬之徒是也。一曰，居是职也，必忠其职，常牺牲其身乃至牺牲其一切所爱以殉职。如齐太史兄弟及李离、申鸣、孟胜之徒是也。一曰，受人之恩者，以死报之。如北郭骚、豫让、聂政、荆轲之徒是也。一曰，朋友有急难以相托者，常牺牲其身命及一切利益以救之。如信陵君、虞卿之徒是也。一曰，他人之急难虽或无与于我，无求于我，然认为大义所在，大局所关者，则亦锐身自任之，而事成不居其功。如墨子、鲁仲连之徒是也。一曰，与人共事而一死可以保秘密，助其事之成立者，必趣死无吝无畏。如田光、江上渔父、溧阳女子之徒是也。一曰，死不累他人。如聂政之于其姊，贯高之于其王是也。一曰，死以成人之名。如聂荣之于其弟是也。一曰，战败宁死不为俘。如项羽、田横之徒是也。一曰，其所尊亲者死，则与俱死。如孟胜之门人，田横之客是也。一曰，其所遇之地位，若进退维谷，不能两全者，则择其尤合于义者为之，然事过之后必以身殉，以明其不得已。如麑、奋扬、子兰子之徒是也。一曰，其初志在必死以图一事者，至事过境迁以后，无论其事或成或不成，而必殉之，以无负其志。如程婴、成公赵之徒是也。一曰，一举一动务使可以为万世法则，毋令后人误学我以滋流弊。如子囊、成公赵之徒是也。其余诸美德，尚不可悉数。要而论之，则国家重于生命，朋友重于生命，职守重于生命，然诺重于生命，恩仇重于生命，名誉重于生命，道义重于生命，是即我先民脑识中最高尚纯粹之理想，而当时社会上普通之习性也。呜呼！横绝四海，结风雷以为魂；壁立万仞，郁河岳而生色。以视被日本人所自侈，许曰武士道、武士道者，何遽不逮耶？何遽不逮耶！呜呼！我民族武德之斫丧，则自统一专制政体之行始矣。统一专制政体务在使天下皆弱，唯一人独强，然后志乃得逞，故曰一人为刚，万夫为柔，此必至之符也。作俑者为秦始皇。始皇既一天下，锄群强而独垄之。贾生记之曰：“堕名城，杀豪俊。收天下之兵，聚诸咸阳，销锋铸镝，以弱天下之民。”又曰：“士不敢弯弓而报怨。”民气之摧残，自兹时矣。幸其凶焰不久即被决溃，而前此遗风余烈，且尚未沫。故楚汉之间，前躅弥劭、张良等万乘于褐夫，田横死绝岛而不悔，贯高麋肤以白主，窦婴掷侯以拯友，犹先民之遗志也。次摧之者则汉高祖。叔孙通定朝仪，尊扬主威，功臣武士，皆戢戢摄伏，汗下不敢仰。嘻，盖稍稍惫矣，然乡曲豪举游侠之雄若朱家、剧孟、王孟、济南瞯氏、陈周庸、郭解等，声气尚动天下。次则景、武之间，复大挫之。徙诸侯强宗豪杰及富人于诸陵，班固所谓三选七迁，充奉陵邑。盖以强干弱枝，隆上都而观万国（见《文选·两都赋》），此殆犹始皇杀豪俊、弱天下之意，特其操术巧拙殊异耳。群天下血气之士于辇毂下，使其心志佚于淫冶，其体魄脆于奢靡。晋狐偃言：“吾且柔之矣。”（近儒龚自珍《定庵文集》有《京师乐籍说》一篇，最能发明此义）而复选严酷之吏，为司隶、为尹，以次第锄之。盖景帝大诛游侠《史记·游侠列传》：“景帝闻之，使使尽诛此属。”），孝武承流，法网逾密。郅都、宁成、周阳由、赵禹、张汤、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、减宣、杜周辈，希指承宠，草薙而禽弥之，而公孙弘、主父偃之徒，复假儒术，文奸言，以助其焰（《史记·游侠列传》云：“吏奏郭解无罪。御史大夫公孙弘议曰：‘解，布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之，当大逆无道。’遂族郭解翁伯。”又，徙豪杰实陵邑之议实发自主父偃。《史记·平津侯主父偃列传》云：“偃说上曰：‘天下豪杰皆可徙茂陵，内实京师，外销奸猾。此所谓不诛而害除者也。’”云云）。至是，而尚武精神澌灭以尽矣。太史公伤之曰：“自是之后，为侠者极众，敖而无足数者。如樊仲子、赵王孙辈，虽为侠，而逡逡有退让君子之风。至若北姚、西杜、南仇、东赵之徒，此盗跖居民间者耳，又乡者朱家之所羞也。”（《史记·游侠列传》）呜呼！千百年养之而不足，数十岁锄之而有余，不亦重可悲耶！盖季布以武侠闻一世，而讨伐匈奴之议，犹且以含诟忍辱劝人主，则黄帝以来遗传之武德既已消磨，而我族之对外始不竞矣。
要而论之，则中国之武士道，与霸国政治相终始。春秋时代，霸国初起，始形成武士道之一种风气。战国时代，霸国极盛，武士道亦极盛。楚汉之交，时日虽短，犹然争霸也，故亦盛。汉初，天下统于一矣，而犹有封建，则霸国之余霞成绮也。而武士道虽存，亦几于强弩之末，不穿鲁缟。逮孝景定吴楚七国之乱，封建绝迹，而此后亦无复以武侠闻于世者矣。呜呼！时势造人，岂不然哉！夫历九州而相君，壑四海以为家，其进也。既厉于竞争，有以为功名之地；其退也复得所保护，有以为逋逃之薮。故士之能以武自见者，非独天性，亦形势使然也。及天下定于一尊，为人上者，无复敌国之足以劳其狼顾，前此强强相持之势，忽变为一强遇众弱，而其所最患，弱者之复起而为强耳。故前之奖之者，今则贱之；前之翼之者，今则摧之；事所必至，理所固然也。而天下一家，山谷海澨，悉受成于天子之命吏，法网所触，欲飞靡翼，束手待司败而已。倔强者死焉，次焉者易其操；前辈死焉，后起者无以为继。夫社会之势力，必有所承袭，而始得永续性。后起者虽欲自建树，则固于其始萌蘖之顷而牧之矣。以故强武之民，反归于劣败淘汰之数，而惟余弱种以传子孙。昔人诗曰：“何意百炼刚，化为绕指柔。”君子观此，未尝不仰天而长恸也！然则我国苟长为战国时代，互均势终不相下，是果为国之利乎？曰：利害未可知，然大势固不许尔尔。中国之地势，为天然统一之地势，而幅员如此其辽廓，户口如此其众多，其在幼稚时代，非厚集权力于中央，无以为治。故专制必与统一为缘，不得不以一强驭群弱，势使然也。夫使竟外无复他强以与我相遇，则长此终古，保守秩序，宁不足以致小康，其奈全世界物竞之大势又不许尔尔，夫是以情见势绌，而二千年来，遂以屈辱之历史，播丑于天壤。他勿具论，即如汉孝武者，岂非一世之雄主耶？其对外思想，雄健沉郁，白登之耻，缯币之辱，刻未尝去怀也。膺惩之志，终身以之，而成功遂不逮赵武灵王者，武灵时代全赵皆强，孝武时代，则强者仅孝武一人，而其余皆弱也。以全体积弱之民，而从事外竞，未有能幸者矣。孝武欲扬本族之威于域外，而又锄本族之气于域中，此所谓却行而求前也。自兹以还，经一度枭桀之主，则武德之消磨，愈增一度。前此所谓专制者，则一人刚而万夫柔也，后此所谓专制者，则客族刚而主族柔也；以万夫之柔者，与一人之刚者抗，彼虽武甚，然固极少数，踣之犹易也。至于以主族之柔者，与客族之刚者抗，则彼固亦有多数焉，以为爪牙。始焉以我弱故，彼乃得以强加诸我；继焉以彼强故，而我之弱益不可复瘳。递相为因，递相为果，引而无穷，每下愈况。以三千年前最武之民族，而奄奄极于今日，皆此之由。故曰：时势造之，地势造之，而又不得不终致憾于人事也。今者民智程度，渐脱离天造草昧之域而时势盖一变矣。合五大洲为一大战国，而地势盖又一变矣。所未变者，人事而已。西哲有言：“凡可以以人力破坏之物，必还可以以人力恢复之。”夫我族之不武，其第二之天性耳；若夫最初之天性，则举今存诸族，度未有能出吾右者。此历史所明以告吾侪也。今者爱国之士，莫不知奖厉尚武精神之为急务。虽然，孔子不云乎：“我欲见诸空言，不如征之行事之博深切明。”又曰：“无征弗信，弗信民弗从。”又曰：“吾舍鲁奚适矣？”今之君子大声疾呼以告其同胞曰：君其尚武，君其尚武！未之或听也，乃杂引五洲史乘，摭伟人言行，曰：某氏武，故显其国；某族武，故长其邻。岂不使万里之外，闻而奋兴耶！而彼久束湿薪之大多数人，犹或曰：吾秦人而子语我以越之肥瘠也。甚者或曰：天实厚彼，赋之武德，终非吾族所能几也。吾故今搜集我祖宗经历之事实，贻最名誉之模范于我子孙者，叙述始末，而加以论评，取日本输入通行之名词，名之曰《中国之武士道》，以补精神教育之一缺点云尔。呜呼，我同胞，兴！兴！！兴！！汝祖宗之神力，将式凭焉，以起汝于死人而肉汝白骨。而不然者，汝祖宗所造名誉之历史逮汝躬而斩也，其将何面目以相见于九原也！