一 文学与民族的关系
邵元冲先生在他的《如何建设中国文化》一文里说：“……一个民族在危险困难的时候，如果失了民族自信力，失了为民族求生存的勇气和努力，这个民族就失了生存的能力，一定得到悲惨不幸的结果。反之，一个民族处在重大压迫危殆的环境中，如果仍能为民族生存而奋斗，来充实自己，来纠正自己，来勉励自己，大家很坚强刻苦的努力，在伟大的牺牲与代价之下，一定可以得到很光荣的成功！……”吾人只要打开中外历史一看，就可证明邵先生的话不错！因为一民族的盛衰存亡，都系于那个民族有无“自信力”。所以失掉了“自信力”的犹太人虽然有许多资产阶级掌握着欧洲的经济枢纽，但他们很不容易以复国土。反之，经了欧洲的重创，和凡尔赛条约宰割的德意志，她却能本着她的民族“自信力”向着复兴之途迈进。最近的萨尔收复运动，就可表明她的民族自信力的伟大——然而这种民族“自信力”——民族精神——的表现与发扬，却端赖于文学的熏陶，我国古时即有闻歌咏以觇国风的故事。因为文学是民族的表征，是一切社会活动留在纸上的影子；无论诗歌、小说、音乐、绘画、雕刻，都可以左右民族思想的。它能激发民族精神，也能使民族精神趋于消沉。就把我国的文学史来看：在汉唐的诗歌里都有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志，而事实上证明汉唐的民族势力极强。晚唐诗人眈于小己的享乐和酒色的沉醉，所为歌咏，流入靡靡之音，而晚唐终于受外来民族契丹的欺侮。有清中落以后，桐城派文学家姚姬传提倡文章的作法——“阳刚阴柔”之说，曾国藩等附和之，那一个时期中国文坛上，都充满着阴柔的气味，甚至近代人林琴南、马其昶等还“守此不堕”，而铁一般的事实证明咱们中国从姚姬传时代到林琴南时代，受尽了外人的侵略，在邦交上恰也竭尽了柔弱的能事！由此看来，文学能转移民族的习性，它的重要，可想而知了。而作者这一篇短短的文字，当不致被人视为无聊之事吧！
二 唐代诗坛的特质与其时代背景
我们在整个的中国文学史看来，无疑的唐代诗歌在中国文学史上有特殊的地位。不但它声韵的铿锵和格调的度化，集诗歌的大成，为后来的学诗者所效法，而那个时代——唐代的诗坛有一种特别的趋势，就是描写民族战争文学的发达，在别的时代可说决没有这样多的。如西汉中世，于富贵化的古典词赋甚发达，北朱二百年只有描写儿女柔情的小词盛达。在唐代却不然了，初唐诗人的壮志，都具有并吞四海之志，投笔从戎，立功塞外，他们都在做着这样悲壮之梦，他们的意志是坚决的，他们的思想是爱国主义的，这样的诗人才可称为“真正的民众喇叭手”！中唐诗人的慷慨激烈，亦大有拔剑起舞之概！他们都祈祷祝颂战争的胜利，虽也有几个非战诗人哀吟痛悼，诅咒战争的残忍；但他们诅咒战争，乃是国内的战乱，惋惜无辜的死亡，他们对于与别个民族争雄，却都存着同仇敌忾之志。如素被称为非战诗人的杜少陵，也有“男儿生世间，及北当封侯。战伐有功业，焉能守旧邱！”“拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君！”看吧！唐代的诗人怎样的具着“民族自信力”，一致地鼓吹民族精神！和现在自命为“唯我派诗人？”“象征派诗人？”只知道“蔷薇呀！”“玫瑰呀！”“我的爱呀！”坐在“象牙之塔”里，咀嚼着“轻烟般的烦恼”的人们比较起来，真令人有不胜今昔之感呢！
唐代诗坛的特质既如上述。但我们要问为什么唐代的诗歌都含着民族意味？为什么民族诗人在唐代不断地产生？我们要解答这个问题，就要了解唐代是一个什么时代？
研究中国历史的人们，谁都知道唐代的国势之强，唐代的武功，至今外人话及，尚有谈虎色变之慨！因为唐代除了它的没落时期——晚唐——其余一二百年，差不多都注意于对外的民族斗争。
在这种威加四夷，万邦慑服的时代里，当然能陶冶得出“有力的民族诗歌”！养成“慷慨的民族诗人”了！
三 初唐时期——民族诗歌的萌芽
一个时代的创始，正和人的少年时候一样，带着一种活泼的朝气。初唐是唐代三百年的开创时期，代表初唐统治者的唐大宗，无论文治、武功都超轶古今。而那时候的诗人，也能一洗六朝靡靡的风气，他们都具有高远的眼光，把握着现实生活努力，他们都有投笔从戎，立功海外的壮志，抒写伟大的怀抱，成为壮美的文学。岂但诗人如此，就是那时的政治家魏征也有一首感遇诗：
中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南粤，凭轼下东藩。郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。既伤千里目，还警九逝魂。岂不惮艰险，深怀国士恩。季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。（《述怀》）
我们看他的“杖策谒天子，驱马出关门”，是何等的气概！这种有力的风格，影响于唐代诗坛很大。在初唐诗人之群里，首屈一指的，要推陈子昂了。他是唐代文学革命的先锋，他的诗歌也流露着极强的民族意识，兹抄录二首，聊当举隅。
匈奴犹未灭，魏绛复从戎。怅别三河道，言追六郡雄。雁山横代北，狐塞接云中。勿使燕然上，惟留汉将功。（《送魏大从军》）
平生白云意，疲薾愧为雄。君王谬殊宠，旌节此从戎。挼绳常系虏，单马岂邀功。孤剑将何托，长谣塞上风。（《东征答朝臣相送》）
我们再看骆宾王的诗：
平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。（《从军行》）
边烽警榆塞，侠客度桑乾。柳叶开银镝，桃花昭玉鞍。满月连弓影，连星入剑端。不学燕台客，空歌易水寒。（《侠客远从客》）
我们再看杨炯的诗：
烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。（《从军行》）
还有刘希夷的诗：
秋天风飒飒，群胡马行疾。严城昼不开，伏兵暗相失。天子庙堂拜，将军凶门出。纷纷伊洛道，戎马几万匹。军门压黄河，兵气冲白日。平生怀仗剑，慷慨即投笔。南登汉月孤，北走代云密。近取韩彭计，早知孙吴术。丈夫清万里，谁能扫一室。（《从军行》）
卢照邻的诗也是十分感人的：
刘生气不平，抱剑欲专征。报恩为豪侠，死难在横行。翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。但令一顾重，不吝百身轻。（《刘生》）
最使我们击节叹赏的要算祖咏的那首：
燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。（《望蓟门》）
“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”可代表初唐时期的诗人的胸怀！总之，初唐摆脱六朝的靡靡文风，开导全唐的民族诗歌，继往开来，我们名之为——民族诗歌的萌芽时期。
四 盛唐时期——民族诗歌的成熟
到了盛唐，国家对外战争的次数更多，社会的组织，也渐渐呈着不安状态，所谓“安史之乱”也在这时下了种子。那时期的诗人，目击“外患内扰”相因未已，他们一方面诅咒内战，如杜少陵的《石壕吏》、《彭衙行》等篇，充满着厌恶战乱，悯恤无辜的意义。一方面却都存着“匈奴未灭，何以家为”的壮志。王昌龄的“……黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”可为代表。而这时期诗人蔚起，如大诗人杜少陵、李太白、王摩诘，都相继产生，其余如王昌龄、岑参、李欣、王翰、王之涣、李益、张祜等人物，也具有他们的特长之处。唐代的诗歌，到了这个时期，可算全盛时代了。不！也许在整个中国文学史看来，中国诗坛在这时已到了顶点呢！而他们——盛唐的诗人们——无论著名的作家或未名的作家，对于歌咏民族战争，特别感到兴趣，无论哪一个作家，至少也得吟几首出塞诗。如那时有一个不知名姓的“西鄙人”，他也能做一首哥舒歌：“北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥牧马，不敢过临洮！”而统治军队的武将如严武，他也能做一首《军城早秋》：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山，更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还！”例子是举不尽的。这样可知那时无论武夫，以至于不知名姓的“鄙人”，都一致地从军塞外，抒其同仇敌忾的壮志。何况诗人们对于歌咏，本是他们的特长，他们的作品自更能使人感动了！我们且来看看他们的吧：
杜少陵的诗：
萧关陇水入官军，青海黄河卷塞云。北极转愁龙虎气，西戎休纵犬羊群。（《喜闻盗贼总退口号》）
岑参两首：
君不见！走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师！将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接！车师西门伫献捷！（《走马川行奉送封大夫出师西征》）
汉家承恩西破戎，捷书先奏未央宫。天子预开麟阁待，只今谁数贰师功！日落辕门鼓角鸣，千群面缚出蕃城。洗兵鱼海云迎阵，秣马龙堆月照营！（《封太夫破播仙凯歌》）
王摩诘（维）两首：
吹角行动人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡金河水。日暮沙漠垂，战声烟尘里。尽系名王颈，归来报天子。（《从军行》）
太白秋高助汉兵，长风夜卷虏尘清。男儿解却腰间剑，喜见从王道化平。（《平戎辞》）
王昌龄的诗：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！（《从军行》）
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！
骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干！
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑！（《出塞》）
李白一首：
从军玉门道，逐虏金微山。笛奏梅花曲，刀开明月环。鼓声鸣海上，兵气拥云间。愿斩单于头，长驱静铁关！（《从军行》）
李益两首：
劳者且莫歌，我歌送君觞；从军有苦乐，此曲乐未央。仆本在陇上，陇水断人肠。东过秦宫路，宫路入咸阳。时逢汉帝出，谏猎至长杨。讵驰游侠窟，非结少年场。一旦承嘉惠，轻身重恩光。秉笔参帷幄，从军至朔方。边地多阴风，草木自凄凉。断绝海云去，出没胡沙长。参差引雁翼，隐辚腾军装。剑文夜如水，马汗冻成霜。侠气五都少，矜功六郡良。山河起目前，睚眦死路旁。北逐驱獯虏，西临复旧疆。西还赋余资，今出乃赢粮。一矢弢夏服，我弓不再张。寄语丈夫雄，苦乐身自当。（《从军有苦乐行》）
身承汉飞将，束发即言兵。侠少何相问，从来事不平。黄云断朔龡，白雪拥沙城。幸应边书募，横戈会取名。（《赴邠宁留别》）
张祜一首：
自古多征战，由来尚甲兵。长驱千里去，一举两番平。按剑从沙漠，歌谣满帝京。寄言天下将，须立武功名。（《采桑》）
高骈一首：
恨乏平戎策，惭登拜将坛。手持金钺冷，身挂铁衣寒。主圣扶持易，恩深报效难。三边犹未靖，何敢便休官？（《言怀》）
吴均一首：
羽檄起边庭，烽火乱如萤。是时张博望，夜赴交河城。马头要落日，剑尾掣流星。君恩未得报，何论身命轻？（《入关》）
李频一首：
吾宗遍好武，汉代将家流。走马辞中原，屯军向渭州。天心待破虏，阵面许封侯。却得河源水，方应洗国仇。（《赠李将军》）
李希仲一首：
一身救边速，烽火通蓟行。前军鸟飞断，格斗尘沙昏。寒日鼓声急，单于夜将奔。当须殉忠义，身死报国恩。（《蓟门行》）
刘驾一首：
昔送征夫苦，今送征夫乐。寒衣纵携去，应向归时着。天子待功成，别造凌烟阁。（《送征夫》）
恕作者不再一一列举了。从上面几首读来，已够使我们回肠荡气，击节欣赏了！总之，民族诗歌到了盛唐，非但在意识上已较初唐更进一步，而音调的铿锵，格律的完善，犹非初唐诗歌所及。再加诗歌的普通化，上至武将，下至鄙人，都有一首以上的歌咏民族精神的诗歌。无疑的，民族诗歌到了盛唐是成熟的时期了。
五 民族诗歌的结晶——出塞曲
如前所述，唐代的诗人们无论著名的作家，或未著名的作家，至少有一首以上的“出塞诗”。而上至掌握国事的政治家，统率军队的武人，下至贩夫走卒，以及不知名姓的鄙人，也会做一两首关于民族斗争的诗歌。他们都以“出塞曲”为主题，“出塞曲”在当时诗坛上占着极重要的位置。在我们研究中国文学史的人看起来，可称“出塞曲”为唐代民族诗歌的结晶品。
但究竟什么叫做“出塞曲”呢？我们要回答这个问题，先要知道什么叫做“出塞”？
胡云翼在他的《唐代的战争文学》里写着：“班马萧萧，大旗飘飘，军笳悠扬，军行离开长安——唐时的首都很远了；渡过黄河以北了，渐渐渡过陇头水，越过陇西，出玉门关了；或由河北直上，过了黑水头，过了无定河，渐近燕支山了，渐近受降城了。”我们可以借他的话来形容出塞的情景。那兵士们既已出塞，看着那黄沙蔽日，塞外的无垠荒涼，展开在眼前。当着月儿高高地照在长城之上，飒飒的凉风扑面吹来，此时立在军门之前，横吹一支短笛，高歌一曲胡茄，无论你是一个怎样的弱者，也会兴奋起来，身上燃烧着英雄的热血，想着所谓“誓开玄冥北，持以奉吾君”了！描写这样悲壮的情景，就叫“出塞曲”。我们来看杜少陵的名句吧！
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋欲何有！功名图麟麟，战骨当速朽！
挽弓当挽强，用箭当用长；射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！
单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。掳其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！
从军十余年，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎！丈夫四方志，安可辞固穷。（以上为《前出塞》）
男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘？召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶差。少年别有赠，含笑看吴钩。
朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲茄数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。
古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君！（以上为《后出塞》）
杜少陵是一个非战诗人，他身经“安史之乱”，弟妹失散，父子隔绝，战争的痛苦，他是尝够了。所以在他的诗歌里，十九诅咒战争，表现极强的非战思想。而他对于民族意识，尚这样强烈。“拔剑击大荒，日收胡马群！”“中原有斗争，况在狄与戎！”充分表现了他是一个爱国诗人！而“古人重守边，今人重高勋。”“苟能制侵陵，岂在多杀伤！”又可知道他是酷爱和平、讲人道主义的人。于此，我们佩服这个“诗圣”人格的伟大！
下面我再将唐代诗人的“出塞曲”略举数首如下：
上将三略远，元戎九命尊。缅怀古人节，思酬明主恩。（虞世南：《出塞》）
塞外欲纷纭，雌雄犹未分。明堂占气色，华盖辨星文。二月河魁将，三千太乙军。丈夫皆有志，会见立功勋！（杨炯：《出塞》）
胡骑犯边埃，风从丑上来。五原烽火急，六群羽书催。冰壮飞狐冷，霜浓候雁哀。将军朝授钺，战士夜衔枚。紫塞金河里，葱山铁勒隈。莲花秋剑发，桂叶晓旗开。秘略三军动，妖氛百战摧。何言投笔去，终作勒铭回。（沈佺期：《塞北》）
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚！（王维：《出塞》）
忽闻天上将，关塞重横行，始返楼兰国，还向朔方城。黄金装战马，白羽集神兵。星月开天阵，山川列地管。晚风吹画角，春色耀飞旌。宁知班定远，犹是一书生！（陈子昂：《和陆明府赠将军重出塞》）
天骄远塞行，出鞘宝刀鸣。定知酬恩日，今朝觉命轻。塞虏常为敌，边风已报秋。平生多志气，箭底觅封侯。（王涯：《塞上曲》）
戈甲从军久，风云识阵难。今朝拜韩信，计日斩成安。燕颔多奇相，狼头敢犯边。寄言班定远，正是立功年！（王涯：《从军词》）
林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。（卢纶：《和张仆射塞下曲》）
骄虏初南下，烟尘暗国中。独召李将军，夜开甘泉宫。一身许明主，万里总元戎。霜甲卧不暖，夜半闻边风。胡天早飞雪，荒徼多转蓬。寒云覆水重，秋气连海空。金鞍谁家子，上马鸣角弓。自是幽并客，非论爱立功。（薛奇重：《塞下曲》）
方见将军贵，分明对冕旒。圣恩如远被，狂虏不难收。臣节唯期死，功勋敢望侯？终辞修里第，从此出皇州。（僧贯休：《入塞》）
汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。愿得此生长报国，何需生入玉门关！（戴叔伦：《塞上曲》）
金带连环束战袍，马头冲雪度临洮。卷旗夜劫单于帐，乱斫胡儿缺宝刀！（马戴：《出塞》）
朔雪飘飘开雁门，平沙历乱卷蓬根。功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩！（张仲素：《塞下曲》）
六 尾语——唐代的没落与没落的诗人
历史说明自中唐以后，唐朝开始向衰亡的途上走去，藩镇跋扈，宦官窃柄，内乱外患，相逼而至，在这样国运危险万分之际；晚唐的诗人是应该怎样本着杜少陵的非战文学，积极的反对内战！应该怎样继着初唐、盛唐的诗人的出塞从军的壮志，歌咏慷慨的民族诗歌！然而事实是使我们失望的！晚唐的诗坛实充满着颓废、堕落及不可救药的暮气；他们只知道沉醉在女人的怀里，呻吟着无聊的悲哀。看吧！他们的微弱无力的诗歌——
李商隐诗：
猿岛犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才真不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余！（《筹笔驿》）
巧笑知堪敌万几，倾城最在著戎衣。晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。（《北齐》）
水精如意玉连环，下蔡城危莫破颜。红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关。（《赠歌妓》）
高云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。（《寄令狐中郎》）
温庭筠五首：
铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春。天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨。下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人。象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。（《经五丈原》）
十年分散剑关秋，万事皆随锦水流！志气已曾明汉节，功名犹尚带吴钩。雕边认箭寒云重，马上听笳塞草愁。今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯。（《赠蜀将》）
江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。（《赠少年》）
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？（《新添声杨柳枝辞》）
高低深浅一阑红，把火殷勤绕露丛。希逸近来成懒病，不能容易向春风。（《夜看牡丹》）
杜牧四首：
落魄江湖载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名！（《遣怀》）
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》）
翠鬣红毛舞文晖，水禽情似此禽稀。暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞。映雾尽述珠殿瓦，逐梭齐上玉人机。釆莲无限兰桡女，笑指中流羡尔归。（《崔廷和人鸳鸯之什》）
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤！（《韦庄金陵图》）
我们读了上列几首晚唐诗人的诗歌，不得不佩服他们对于修辞学的讲究，字句的美术化，使我们觉得十分满意，而音律的婉转抑扬，真可谓“弦弦掩抑声声思”了！然而当着国家危急存亡的关头，和千百万人民都在流离失所的时候，他们尚在那儿“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”只管一己享乐，忘却大众痛苦，那就失掉诗人的人格了！而在初唐、盛唐的诗人写来是“人生感意气，功名谁复论”。——魏征——“丈夫誓许国，愤惋复何有！”——杜甫——“功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩！”——张仲素——形容出烈士为国牺牲的精神；而在晚唐诗人写来则为“今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯”。怀念自己的禄位，忘掉国家民族，令人齿冷！同样怀古兴感，在老杜笔底写来的“出师未捷身先死，长使英雄泪满巾！”咏歌武侯，是何等的慷慨激昂！在晚唐诗人写来则成为“下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人！”“管乐有才真不忝，关张无命欲何如！”充分表现消极悲观的意识了！大约晚唐诗人只知道留恋儿女柔情，歌咏鸳鸯蝴蝶，什么国家民族？什么民众疾苦？与他们漠不相关！他们无聊的时候，只能呻吟着“希逸近来成懒病，不能容易向春风！”“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如！”唉，颓废的晚唐诗人，没落的晚唐诗人！
（原载《建国月刊》第12卷第6期，1935年）