关志昌
赵元任，字宣仲，一作宣重，江苏常州人，清光绪十八年九月十四日（一八九二年十一月三日）生于天津。六世祖赵翼（瓯北，一七二六——一八一三），精于史学，著有《廿二史札记》、《陔馀丛考》《瓯北诗集》等传世。十一岁回常州，返乡后就读于常州溪山小学一年。十三岁（此据《一个女人的自传》《杂记赵家》），父母相继去世，稍后长辈代为作主，与一远房陈姓女子订婚。光绪三十二年，年十五，始记日记，迄未中断，自言日记中有不少代号，只有自己才看得懂。后考入南京江南高等学堂预科。宣统二年七月，考取清华学校庚子赔款留学美国官费生，入学试之平均分为七十三点四，在七十二人之中名列第二，胡适名列第五十五；九月，与胡适同入康奈尔大学，主修数学。一九一四年夏，获两学会荣誉奖，又谱笛调一曲，以西乐谐声和之，大学琴师称誉之余，为奏于大风琴之上，同年获理学士学位，毕业后在康大修读哲学，后转读哈佛大学。一九一五年十月，“中国科学社”正式成立，与任鸿隽、胡明复、秉仁等任第一届理事。一九一七年三月，胡适在《藏晖室札记》卷十五，云：“元任辨音最精细，吾万不能及也！”一九一八年，获哈佛大学哲学博士学位；旋获谢尔顿旅行奖学金，至加州大学游学数月。一九一九年，任康奈尔大学物理教授。一九二〇年初，向康大请假一年；夏，离美返国，任清华学校数学教授；九月，以冯织文之介，始识北京森仁医院院长杨步伟（韵卿）；十月，英国哲学家罗素应“讲学社”之邀，来华讲学，由元任担任翻译。
一九二一年五月，回乡退婚；六月一日，与杨步伟在北京举行“新式结婚”，由胡适、朱征在赵、杨自制之结婚证书上签名作证，婚后忙于为商务印书馆灌录第一套国语留声片；七月，罗素因病离华返英；八月，以北京大学出国进修教授名义，偕新婚夫人乘轮经日赴美，入哈佛大学研习语音学。一九二二年，发表自行创制之罗马字拼音式，同年任哈佛大学哲学系讲师，教授中文。一九二三年，哈佛大学中文系成立，任教授。一九二四年春，应聘为清华学校（翌年五月清华大学部成立）研究院国学门（通称“国学研究院”）导师；五月，偕妻女离麻州剑桥，访山格夫人于纽约，然后乘轮赴英，后转法国、比利时、德国、瑞士，再折回法国、英国，访罗素于喷上斯 27 ，离英后再往法国。一九二五年五月，与刘复一家结伴由马赛乘轮返国，同月抵上海；六月入京，任清华国学研究院导师，其余两位导师为梁启超与王国维，后加入陈寅恪及讲师李济；同年教育部“国语统一筹备会”聘为会员（会长张一麐），是年与刘复、钱玄同、黎锦熙、林语堂、汪怡组织“数人会”，会名取自“切韵”序“吾辈数人定则定矣”之义，议定“国语罗马字拼音法式”。一九二六年，正式从事语音研究，用实验语音学之方法以研究中国语音调之变化，使得国音与各种方言中，字调之种类及彼等之实际分别更为明显。一九二七年十月，至苏、浙调查方言。一九二八年夏，至广东调查两广方言，元任为罕有之语言学天才，能于一星期内学会一种方言，能说三十三种方言之多，在华中、华南各省调查方言时，灌录唱片二千余张，被世界语言学界誉为语言学上之一大贡献；冬，“国语统一筹备会”易名为“教育部国语统一筹备委员会”，任部聘委员（主席吴敬恒）；同年任中华教育文化基金会董事，出版《新诗歌集》，在北平时任女子师范大学音乐系兼任教授。
一九二九年春，中央研究院历史语言研究所成立于北平（所长傅斯年），任第二组（语言组）专任研究员兼主任；同年教育部由钱玄同主稿，黎锦熙、白涤洲、萧家霖合编“常用字标准”，元任与汪怡参预校订，完成《国音常用字汇》初稿。一九三〇年，编成《国音常用字汇》定稿（一九三二年由教育部公布，正式指定以北平音为标准）。一九三一年，印行所拟之《注音符号总表》。一九三二年二月，偕妻女赴华盛顿，继梅贻琦之后（梅返国出长清华），任最后一任清华学生监督处监督，任期年半；八月，出席“中国科学社”美国分社年会。一九三三年夏，监督处结束，于参观芝加哥世界博览会后，由西雅图乘轮经东京返上海，回任史语所语言组主任，时史语所设于上海梵王渡；七月，刘复因病去世，元任挽以联云：“十载奏双簧，无词今复难成曲！”“数人弱一个，叫我如何不想他？”刘为“数人会”一分子，名曲“叫我如何不想他”由刘写词，赵作曲，故云。一九三四年秋，迁居南京，在蓝家庄购地建屋而居。一九三五年五月，国民政府裁撤“教育部国语统一筹备委员会”；六月办理结束，同月应聘为中央研究院第一届评议会评议员（院长蔡元培兼评议会议长）；八月，教育部改设“国语推行委员会”，任委员（主任委员吴敬恒）；九月，中研院第一届评议会正式成立，共有评议员四十一人。
一九三七年七月，抗战军兴；八月，患恶性疟疾，由长女如兰相伴，先行离京，同月与步伟等在汉口会合，后转长沙。一九三八年一月，举家离长沙经桂林、龙州、柳州、谅山往河内，后由老街乘火车至昆明，同年挈眷离昆明经香港往檀香山，任夏威夷大学教授。一九三九年七月，离檀香山，应聘为耶鲁大学客座教授，抵旧金山后，任中国出席第六届“太平洋科学会议”代表。一九四〇年六月，连任“国语推行委员会”委员（主任委员吴敬恒）。一九四一年夏，任“美国语言学会”暑期讲习会讲员；七月，转任哈佛大学教授。一九四二年，任哈佛大学中国话速成班主任，除亲自教国语外，兼教粤语，编有国语入门、粤语入门教科书。
一九四五年八月，抗战胜利；十一月，联合国教育科学文化组织（简称“联教组织”）在伦敦举行制定该组织宪章会议，任中国代表团代表（首席代表胡适，其余三代表为程天放、李书华、罗家伦）；同年当选“美国语言学会”会长。一九四六年六月一日，值银婚之期，胡适贺以诗云：“蜜蜜甜甜二十年（胡误以二十年为“银婚”，二十五年为“金婚”，故云），人人都说好姻缘；新娘欠我香香礼，记得还时要利钱！”七月初，英国皇家学会补行庆祝牛顿三百年生日纪念，应朱家骅部长之邀，与吴大猷、周培源代表教育部与中央研究院前往伦敦参加，同月至巴黎出席“联教组织”预备会议，返美后出席“美国语言学会”会议；十一月十九日，“联教组织”在巴黎举行第一次大会，任中国代表团首席代表（代表为程天放、李书华、竺可桢、陈源），会上当选为大会副会长（会长法国首席代表李昂伯伦）；十二月十四日，会议结束。一九四七年春，步伟印行英文版自传《一个女人的自传》（An Autobiography of a Chinese Woman），由元任英译；夏，任哈佛大学语言学暑期讲习班讲员；秋，因不欲就中央大学校长，取销十月返国计划（后由吴有训任中大校长），应聘为加州大学东方学系客座教授。一九四八年三月二十六日，当选中央研究院第一届院士，隶人文组语言学；夏，至美东嘉顿城主持“联教组织”之语言学暑期讲习会。一九四九年秋，加州大学东方学系主任卜彼得休假一年，任代系主任。一九五〇年，任加大教授会属下评议会委员，其后连任八年。一九五一年，任加大讲座教授。一九五二年夏，至印第安那州任语言学暑假讲习会议员；秋，任加大东方学系系主任。一九五四年，获得休假，并获谷根函特别奖金到欧洲一年，夫妇二人与三女莱思漫游欧陆，尝至英国、荷兰、德国、丹麦、瑞典、挪威、瑞士一游，遍访研究现代中文之欧洲学者；八月，莱思先行飞返。一九五五年一月，离欧返美。一九五七年，任加大暑期学校主任；十一月，“中研院”史语所出版《庆祝赵元任先生六十五岁论文集》（上、下册，列为“历史语言研究所集刊”第二十九本，书后附“赵元任先生著作目录”）。一九五九年，值休假年，应邀回国讲学，在台湾停留三个月，后转日本，居留半载。
一九六〇年夏，正式退休，在此之前兼加大出版部审查委员多年；后为加大复聘，再任教三年，并应聘为加大柏克莱分校名誉教授，是年着手撰写《中国话的文法》一书，撰写时获美国卫生教育福利部“教育局国防教育条例”项下之经济资助。一九六一年六月一日，值结婚四十周年，李济在庆祝会上将赵元任寻求学问之精神，比之为《西游记》中之唐玄奘，玄奘之所以能成功，实得力于观世音菩萨保护之功，杨步伟乃赵之观世音菩萨，众莫不鼓掌称善。一九六三年，香港中文大学成立，后应聘为中大人文组主席顾问。一九六五年，写毕《赵元任自传》最早九年之回忆。一九六六年夏，美国中部十一所大学联合假明尼苏达大学举办“远东语言暑期班”，应邀前往教课十星期。一九六七年夏，密西根 28 大学任为语言学会讲座教授，为该校暑期语言讲习班讲课。一九六八年，年七十七，九月，再度获得谷根函特别奖金，偕夫人再作壮游，先由旧金山前往法国，遍游丹麦、英国、意大利、再飞经希腊、印度、泰国、南越至香港、台湾、日本；十二月返美，历时八十八日，同年刊行《中国话的文法》一书，在扉页题上：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”一九六九年二月，任康奈尔大学教授；夏，任暑期语言班讲员；九月，在台湾《传记文学》第十五卷第三期发表《早年回忆》，至第六期刊毕。
一九七一年一月，至夏威夷出席对比语言学会议；三月，至康奈尔出席演唱研究会；六月一日，值金婚之喜，门生故旧假旧金山四海酒家称觞奉祝，步伟赋金婚诗一首，诗云：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘；元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”（仿胡适贺银婚诗体），元任“颠倒阴阳”，以“妧妊”之名赋“答词”云：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜；男女平权新世纪，同偕造福为人间。”（用《国音新诗韵》），又将二人是月在《传记文学》第十八卷第六期发表之《八十年、五十年回忆》一文，附以当年之结婚通知书、婚书，由《传记文学》社长刘绍唐印成一小册，分送亲友，藉留纪念。一九七三年四月，偕夫人返回大陆探视二女新那夫妇，在北京时获国务院总理周恩来、中国科学院院长郭沫若、中国科学院生物学地理学学部主任竺可桢、中国文字改革委员会副主任丁西林等接见。一九八〇年十二月，《中国话的文法》中译本行世（丁邦新译，“香港中文大学出版部”印行）。一九八一年三月一日，步伟在加州柏克莱因心脏病去世，享年九十三岁（一八八九——一九八一）；六月初，重访大陆，十日，北京大学校长张龙翔授予北大名誉教授证书，并由教育部长蒋南翔亲为戴上北大金色校徽，在“临湖轩”客厅之欢迎会上，北大王力（了一）教授向与会者介绍老师之成就时说：“赵老是国际著名的语言学家，美国语言学界有一句评语：‘赵先生永远不会错！’他又博学多才，做过数学家、物理学家、精通英、法、德、日多种文字，对哲学也有很深的造诣，又是个音乐家，他的成就首先是‘博’，然后是‘约’。”语毕，众请赵高歌一曲“叫我如何不想他”，并解答歌中的“他”。一九八二年二月二十四日，在马萨诸塞州坎布里奇探访亲戚时因病去世，享年九十一岁。
赵元任中国语言学界一向尊之为“汉语言学之父”，为中国现代语言学、语音学研究奠下基础，所著中、英文学术专著及论文甚丰；著有：《音韵学》《语言问题》《字根语调》《南京音系》《国语入门》《粤语入门》《广播须知》《钟祥方言记》《时间和动词》《国音新诗韵》《中国话的文法》《注音符号总表》《北京口语语法》《汉语口语语法》《方言调查表格》《广西瑶族记音》《现代英语的研究》《语言跟符号系统》《语音的物理成素》《官话字罗译音法》《国语罗马字常用表》《再注音字母译音法》《湖北方言调查报告》（与丁树声、杨时逢、吴宗济、董同龢合著）《新国语留声片课本说明》等；编有：《国语字典》（与杨联升合编）《中国话的读物》《新国语留声片说明》《国际音标国语正音字典》《国语留声机片课本》《基本英语留声机片课本》等；译有：《一个女人的自传》（英译，杨步伟著）《中国音韵学研究》（瑞典高本汉著，与李方桂、罗常培合译）《最后五分钟》（英国A.A.米伦著）《阿丽斯漫游奇境记》（英国路易卡路 29 著）。作曲：《新诗歌集》《儿童节歌曲集》《赵元任歌曲选集》。灌录有：《国语留声机片》《新国语留声机片》《国语入门》（与长女卞赵如兰合读）等。（关志昌稿。参考：杨步伟《一个女人的自传》《杂记赵家》。）
原载《传记文学》第四十卷第六期（一九八二年六月号）