我太史公您的仆人司马迁再致敬并陈言，少卿足下： 前不久，承蒙您屈尊写信给我，教导我要谨慎地待人接物，并以向朝廷推贤进士为己任，情意和语气热诚恳切。如果您抱怨我不好好学习，把您的话当作世俗人的话看待，我是不敢这样的。我虽然才能低劣，但还是曾经私下听到过长者传留下来的教诲风范。只是自以为身体残废，处在污秽的地位，稍一行动就招致别人的指责，本想做一些有益的事，却反而招来损害，因此独自忧愁烦闷，又能向谁诉说呢?俗话说： “为谁去做? 又教谁来听从?” 钟子期死了以后，伯牙终身不再弹琴。这是为什么呢? 贤士为了解自己的人效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这种身体已遭受到摧残的，即使才能像随侯珠、和氏璧，品德像许由、伯夷，终究不能拿这个当作荣耀，只会被人耻笑而自取污辱。您的信本应该及时答复，但我刚好跟随皇上从东方回来，又被烦琐的事务缠身，跟您见面的机会本来不多，匆匆忙忙没有片刻的空闲，能够让我向您倾吐自己的心怀。现在您遭到意外的罪祸，再过十天半个月，就靠近十二月，我又必须跟随皇帝去雍州，恐怕您骤然被杀，这样我将再不能够向您抒发满腔的悲愤，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。请让我向您简略地陈述我浅陋的看法。隔了很久没有复信，希望不要责怪。
我听说： 善于修身，是有智的表现; 施恩惠于人，是仁爱的起点; 不随便取予，是义的表现; 以受辱为耻，是勇的标志; 树立名声，是行为的终极目标。士人有了这五种品德，然后可以立身世上，跻身于君子的行列。所以最惨痛的事情莫过于想为人做好事，却反而受到别人的处罚，最悲痛的莫过于心灵受伤害，最羞丑的莫过于在行为上污辱了祖先，而最耻辱的莫过于遭受宫刑了。受过宫刑的人，地位不能同任何人相比。这种看法并非只是当今，而是由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同坐一辆车，孔子就离开卫国前往陈国; 商鞅由于太监景监的推荐被召见，赵良认为不光彩; 太监赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁丝看到了脸色骤变，自古以来都瞧不起宦官。有着一般才能的人，事情关系到宦官，没有人不灰心丧气，何况抱负远大、意志刚毅的人呢? 如今朝廷虽然缺乏人才，怎么会要受过刑罚的人去推荐天下的英豪俊杰呢! 我依赖祖先的余荫，能够在皇帝身边做事，到现在二十多年了。自己反思了一下： 上不能对皇帝尽忠效信，有策略卓越、能力突出的声誉，从而得到皇帝的赏识; 其次又不能替皇帝拾遗补缺，招贤进能，发现有才德的隐士; 外不能投身于军队中，攻城野战，建立斩将夺旗的战功; 下不能每天积累功劳，取得高官厚禄，替宗族朋友争光。这四项没有一项成功，只能随声附和，讨得人家的欢心，我没有任何微小的贡献，可以从这些看出来。从前我也曾加入下大夫的行列，陪着大家在朝堂上参加讨论，我没有利用这个时机整顿纲常法纪，竭尽自己的思虑。现在已经身体残废成为扫除污秽的差役，处在地位卑贱的人中间，还想抬头扬眉，评论是非，这不也太轻视朝廷，侮辱当世的君子了么? 唉，唉! 像我这样的人，还有什么可说的呢! 还有什么可说的呢!
而且事情的前因后果是不容易对别人说明白的。我年轻时没有卓越出众的行为表现，成年后也没有乡里的称誉。幸亏皇上由于我父亲的缘故，使我能得到进献自己微薄才能的机会，允许我在宫禁中进进出出。我觉得头上戴了盆子怎么能望得见天，所以断绝了和宾客的交往，忘掉了家事，日日夜夜都想着全部献出自己的微薄才力，务必专心尽职，以求得皇上的亲近信任。然而事情却与愿望大相违背，并不像我想的一样。
我和李陵，都在宫廷内做官，平常并没有什么亲善来往。志向和走的道路，各不相同，不曾一起饮酒有过任何私交。然而，我观察李陵的为人，是个以奇士的节操自守的人： 奉事父母非常孝顺，同朋友交往很讲信用，遇到财钱很廉洁，或取或与讲究适宜，能分别长幼尊卑，谦让有礼，尊重下人，经常想着奋不顾身，为了国家的急难不惜牺牲自己。他的素养，我以为有国士的风度。做人臣的，能够提出万死不顾一生的计策，奔赴国家的急难，这已经是个奇士了。如今他行事一有不当，那些只知保全妻子儿女的大臣们，却跟着添油加醋地夸大李陵的过失，我真是私下替李陵感到悲痛。况且李陵带的士兵不满五千，深入匈奴境内，打到单于的大本营，在老虎口上挂钓饵，向强悍的胡兵挑战，面对着数以亿计的敌人，同单于连续作战十多天，杀掉的敌人超过自己兵士的数量。使得敌人救死扶伤也忙不过来，匈奴的君长都震惊恐怖，于是全部征调他们的左、右贤王，发动所有能开弓射箭的人，用一国的兵力共同进攻，包围李陵。李陵转战千里，箭射完了，道路断绝了，救兵却不到，士兵死伤严重，尸体成堆。可是李陵扬起臂膀一声号召，慰劳军队，士兵无不奋起，激动得人人流泪，脸上沾满血污，悲痛地哭泣，拉开没有箭的空弓弦，冒着白光闪闪的刀口奔向北方，跟敌人拼命。当李陵的军队没有覆没时，有使者送来捷报，汉公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵战败的书信传来，皇上为此食不下咽，上朝处理政事也不高兴，大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我没有考虑自己的卑贱，见主上悲伤哀戚，实在想报效自己的一片忠心。我认为李陵平素能跟士兵同甘共苦，所以能够得到士兵军官的死命效力。即使是古代的名将，也不能超过他。他虽然败降匈奴，看他的意思，还想找到适当的机会报答汉朝。事情已经无可奈何，但他摧杀敌人的战功完全可以向天下表白了。我心中想把这个想法上奏皇上，却没有得到机会。恰好碰上皇上召问，就说出这个意见，并讲了李陵的功劳，试图用这个来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些诋毁诬陷的言语。我没说清楚，皇上不了解，以为我有意攻击贰师将军李广利，替李陵辩解，就把我下交狱官。我忠谨恳切的心，终于不能自我辩解。众吏认为我的话是诬谤皇上，最后天子也依从了狱官的拟议。我家境贫寒，钱财不够拿来赎罪，朋友都不出来援救，皇帝左右的亲近大臣，不给我说一句好话。人身不是木石，单独跟执法的官吏在一起，深深囚禁在监狱之中的痛苦能向谁诉说呢? 这正是少卿亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样吗? 李陵既已生降匈奴，败坏了他家族的声誉，我又跟着被关进蚕室，更加被天下人耻笑。可悲啊! 可悲啊! 事情难以逐一地跟俗人说清啊!
我的祖先，没有立下拜爵封侯的功勋，掌管文史星历的太史令，职位接近卜官和巫祝，这本是被皇上戏弄，被当做乐师优伶来畜养、被流俗的人所轻视的职务。假如我伏法被杀，也不过像九头牛身上失掉一根毛，同蝼蛄蚂蚁有什么区别? 而且世俗的人又不能把我同死节的人相提并论，只是以为我愚蠢犯了大罪，不能够自己避免，终于走向死路。这是什么缘故呢? 这是平素自己所从事的职业和所处的地位造成的。人本来都有一死，有的死得重如泰山，有的死得轻如鸿毛，死的价值不相同啊! 最上等的是不污辱祖先，其次是不污辱自身，再次是不污辱脸面，再次是不污辱言语，再次是点头哈腰地道歉认错受辱，再次是换穿囚服进监牢受辱，再次是披枷带锁受辱，再次是剃光头发，颈戴枷锁受辱，再次是毁坏肌肤、断截肢体受辱，最下等的是腐刑，污辱到极点了。《礼记》上说： “刑不上大夫。”这话是说士的节操不可不加以勉励。猛虎在深山的时候，所有的野兽都害怕，等到把它关在栅栏和陷井里面，就摇着尾巴讨求食物了，这是人用威力和约束使它逐渐驯服的。所以士看见地上画的牢狱而绝不进入，面对用木头削成的吏卒而不能对答，这都是由于早有成见的缘故。等到手脚被捆，戴着镣铐，脱掉衣服，接受拷打、被幽禁在监牢之中，当这个时候，见了狱吏就要触地叩头，见了牢子就心里害怕。这是什么缘故呢? 就是长期受威力被约束所造成的威势啊。等到这个地步还说不受辱，就是常说的厚着脸皮了，有什么值得尊贵呢! 西伯姬昌，是个诸侯的领袖，曾被拘在羑里; 李斯，是个丞相，受尽五刑; 淮阴侯韩信，是一诸侯国之王，曾在陈地被捆绑; 彭越，张敖，都是王侯，被下狱定罪; 绛侯周勃，曾诛杀诸吕，权力之大实在可以凌驾春秋五霸，结果被囚禁在请罪之室; 魏其侯窦婴，是员大将，穿着囚衣，手脚和颈上都套上刑具; 季布卖身给朱家做带枷的奴隶; 灌夫受辱被拘禁在少府狱中。这些人都身为王侯将相，名声传扬天下，等到犯了罪，刑具加身，不能自杀，关在监牢里，这情景古今都一样，哪能不受污辱呢? 照这样说来，所谓勇敢还是怯懦，刚强还是柔弱，都是形势造成的。明白了这一点，还有什么值得奇怪呢?人不能早早自杀来逃掉法律的制裁，因此逐渐志气衰微，等到挨鞭打杖责，再想保全气节自杀，这不是离节义更远了吗? 古人所以对大夫施刑很慎重的原因就在这里。人的常情，没有谁不贪生恶死，怀念父母，顾念妻子，至于为正义公理所激发的人就不是这样，这里有不得已的缘故啊。我不幸过早地死去父母，没有兄弟，一个人孤单在世，少卿你看我对于妻女还有什么眷恋呢? 真正的勇士不一定就为名节而死，怯懦的人为得一个好名声而轻易丧生的却不在少数。我虽然怯懦，想苟活在世上，但也稍微能够识别死节和苟活的区别，何至于自己陷入坐监牢的污辱呢! 况且奴隶婢妾还能够自杀，何况我已到了不得已的地步呢? 我之所以忍辱苟活，被拘禁在污浊的环境而不肯死的原因，是恨我的志愿还没有实现，如果随便死了，文章便不能留传给后世。
古时候身虽富贵而默默无闻地死去的人，多得不可胜数，只有卓异非常的人才被后世称颂。文王被拘禁在羑里而推演《周易》; 仲尼被围困在陈、蔡，回鲁国后作了 《春秋》; 屈原被放逐，写下 《离骚》; 左丘明双目失明，做了一部《国语》; 孙膑被截去膝盖骨，编著了一部兵法; 吕不韦被贬谪到蜀地，有 《吕览》一书传世; 韩非被囚禁在秦国，曾著《说难》、《孤愤》; 《诗》三百篇，大抵是圣贤发愤而著作的。这些都是人们思想被压抑，不能实行自己的主张，因此叙述以往的事迹，想使将来的人明了自己的志向，就像左丘失明，孙膑断脚，终究不能为世所用，便退而著书立说来抒发胸中的怨愤，想通过留下文章来表现自己的才智。我也不自量力，近来用简陋的文辞，收集天下散失的传闻，略为考核它的事迹，综合它的前后始末，考查它的成功失败原因，上从黄帝开始，下到今天，写了十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，共一百三十篇。想用它来探求自然现象与政治社会的关系，通晓古往今来的变化规律，形成一家独立的见解。草稿还没有完成，恰恰遭遇这场大祸。我恐怕这书不能完成，因此身受最重的刑法也没有怒色。我写完这部书，就把它藏到名山，留给可传的人，使它流传于通都大邑，那么我就可以抵偿以前受到的侮辱，即使碎身万段又有什么悔恨呢! 可是这话只可以给聪明人讲，很难能同庸人说啊!
况且背负污辱之名的人实在很难立身处世，身份低贱的人容易受到诽谤议论。我因为说了几句话遭遇这场横祸，被乡里耻笑，又污辱了祖宗，还有什么脸面再到父母的坟墓上去祭扫呢? 即使过了百代，污垢越发加重。所以我极端痛苦，每天翻肠倒肚，坐在家里恍惚迷离，好像丢了什么，出外则不知道要往哪里去。每想到这件耻辱的事，汗便从背脊上冒出，湿透衣裳。身为宫廷内的臣仆，又怎能自行引退隐居深山岩穴中呢? 所以只好跟着世俗沉浮，随着时势上下，随波逐流，人云亦云。如今您教导我推贤进士，这不是和我的心思相违背吗? 现在虽然想用美好的言辞自我妆饰，也没有益处，世俗的人不会相信，反而自取其辱。总而言之，人死了，是非才能论定。这封信说不完我的心意，只不过简略的陈述我固塞浅陋的意见罢了。谨再拜。