《淮南·泛论训》有一段论宗教迷忌的起原，很有趣味，我们全钞在这里，作为本节的引论：天下之怪物，圣人之所独见；利害之反覆，知者之所独明达也。同异嫌疑者，世俗之所眩惑也。夫见不可布于海内，闻不可明于百姓，是故因鬼神祥而为之立禁，总形推类而为之变象。
何以知其然也？世俗言曰：“飨大高者而彘为上牲”，“葬死人者裘不可以藏”，“相戏以刃者太祖（挤也）其肘”，“枕户橉而卧者鬼神蹠其首”。此皆不着于法令，而圣人之所不口传也。
夫“飨大高（高诱注，大高，祖也。一曰上帝）而彘为上牲”者，非彘能贤于野兽麋鹿也，而神明独飨之，何也？以为彘者家人所常畜而易得之物也，故因其便以尊之。“裘不可以藏”者，……世以为裘者难得贵贾（价）之物也，而可传于后世，无益于死者而足以养生，故因其资（用）以詟之。“相戏以刃，太祖其肘”者，夫以刃相戏，必为过失；过失相伤，其患必大；无涉血之仇争忿斗，而以小事自内于形戮，愚者所不知忌也，故因太祖以累其心。“枕户橉而卧，鬼神蹠其首”者，使鬼神能玄化，则不待户牖而行；若循虚出入，则亦无能履也。夫户牖者，风气之所从来，而风气者阴阳相捔者也，离（罹）者必病，故托鬼神以伸诫之也。
凡此之属，皆不可胜著于书策竹帛而藏于官府者也。（《韩非·难三》：“法者，编著之图籍，设之于官府，而希之于百姓者也。”）故以祥明之。为愚者之不知其害，乃借鬼神之威以声其教。所由来者远矣。而愚者以为祥，而狠者以为非，唯有道者能通其志。此一段把民间的宗教迷忌都解作有实用的意义，因为这些禁忌都不能成为法律的禁条，故只能“因鬼神祥而为之立禁”。高诱注，“祥：吉凶也。”《史记·五宗世家》集解引服虔云：“祥，求福也。”《广雅·释天》：“，祭也。”《汉书·赵王彭祖传》注：“祥，总谓鬼神之事。”《易·象传》曾有“以神道设教”的话，《泛论》之文便是“以神道设教”的理论。“愚者以为祥”，便是迷信宗教；“狠者以为非”，便是反对迷信；“唯有道者能通其志”，便是承认迷忌都有实际的用处，而愿意假借鬼神祥来维持此类民间禁忌。
道家自附于老子，老子提出一个自然的天道观念，本可以扫除不少的宗教迷信。但这个自然的天道论是很抽象的，一般人士未必能了解，故自然主义在人生哲学上只有命定论还能引起一部分人的注意，和一部分人的反抗。孔孟都是信命定论的，知“死生有命，富贵在天”，便不肯去求神媚灶了。墨子一派是拥护传统的天鬼宗教的，故极力反对有命之说，非命即是反对自然主义了。古代的宗教有三个主要成分：一是一个鉴临下民而赏善罚恶的天，一是无数能作威福的鬼神，一是天鬼与人之间有感应的关系，故福可求而祸可避，敬有益而暴有灾（用《墨子·非命上》的语意）。这个民间宗教，势力最大，决不是几个自然主义的哲学家所能完全扫灭。何况左倾的中系思想（儒家）从不敢明白反对他呢？何况右派的思想（墨家）又极力替他主持作战呢？何况又有君主的提倡，国家的尊崇呢？所以几百年之间，不但民间宗教迷信渐渐成为国教，并且连那左系的思想家也都不知不觉的宗教化了。老子变到庄子，天道已成了“造化者”了，宗教的意味已很浓厚了。战国晚年，老子之外，又跳出了个黄帝；黄帝是上海话所谓“垃圾马车”，什么荒谬的迷忌都可以向这里装塞进去。试看《汉书·艺文志》所收：
道家有黄帝书七十八篇。
阴阳家有《黄帝泰素》二十篇。
小说家有《黄帝说》四十篇。
兵家的“阴阳”类有《黄帝》十六篇。
天文有《黄帝杂子气》三十三篇。
历谱有《黄帝五家历》三十三卷。
五行有《黄帝阴阳》二十五卷，《黄帝诸子论阴阳》二十五卷。
杂占有《黄帝长柳占梦》十一卷。
医经有《黄帝内经》十八卷，《外经》三十九卷。
经方有《秦始黄帝扁鹊俞拊方》二十三卷。
房中有《黄帝三王养阳方》二十卷。
神仙有黄帝书四种，凡六十一卷。黄帝一个人名下有十二类，四百二十四卷书，真可算是一部极大的垃圾马车了！这里画什么乌烟瘴气的迷忌都包罗在内，而神仙与阴阳最占大势力。神仙与阴阳都假托于黄帝，于是老子加上黄帝便等于自然主义加上神仙阴阳的宗教，这便是所谓“道家”。道家再一变，便成中古的道教了。
神仙出世的人生观使道家成为“非生人之行而至死人之理”的悲观宗教；阴阳祥的迷信使道家放弃传统的自然主义的宇宙观，而成为祥感应的迷忌的宗教。驺衍之学虽然上天下地，闳大不经，然而结果总归到“祥制度”与“符应”，这便是一种迷忌的宗教。司马谈说“阴阳家之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏”，也是指出这种宗教的迷忌性质。（我用“迷忌”一个名词来翻译近世人类学者所谓magic；“迷忌”的界说是“用某种物件，或行某种仪式，以图影响〔即感应〕自然界或超自然界的势力，以为自身或团体求福禳灾”。）《汉书·艺文志》也说阴阳家的流弊“牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”，这更明显了。道家出于齐学，齐学之神仙阴阳都挂着黄帝的招牌，故号称黄老的道家吸收了阴阳家的许多禁忌思想，这是不可避免的。
我们须要知道，阴阳家的迷忌所以能在中国哲学思想发达之后风靡一世者，正因为阴阳家的学说颇能利用当日的哲学思想，表面上颇能挂出一面薄薄的自然主义的幌子，用阴阳五行等等自然界的势力来重新说明“感应”的道理。他们并不说那些幼稚的天鬼宗教了；他们竟可以说天是气，地是气，鬼神也是气，这岂不是自然主义的解释吗？《淮南·天文训》说：虚廓生宇宙，宇宙生气，气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。……天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时，四时之散精为万物。……这样的说法，纯是自然主义的，纯是唯物的，岂不能令自然主义者点头赞同吗？好了！阴阳家又说，阴阳之气分为五行，阴阳相推，而五行相生相胜，相为终始。这岂不也是纯粹自然的，唯物的吗？于是五德终始之说可以得哲学家的承认了。如《淮南·地形训》说的，木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木。（参看《吕氏春秋·应同篇》）这岂不是常识和哲学都可以公认的吗？好了！阴阳家又说：“我们现在可以来谈旧宗教里的‘感应’了。感应并不是我在地下叩个头，就可以感动天上的上帝老头子。那是迷信，我们不要睬他。我们现在要谈谈科学的感应论！也可以说是哲学的感应论！你爱听吗？”你当然爱听了。这种半科学半哲学的感应论，叫做“气类相感论”。如《吕氏春秋·应同篇》说：类固相召：气同则合，声比则应。鼓宫而宫动，鼓角而角动。平地注水，水流湿；均薪施火，火就燥。这种新感应论，秦学的《吕氏春秋》已连同五德终始之说接受了。齐鲁的儒家道家也都接受了。《淮南王书》中的《天文》、《地形》、《时则》（即《月令》）、《览冥》、《人间》、《泰族》诸篇，都充分承认了这种感应论，作为一个基本原则。《天文训》说：物类相动，本标相应。故阳燧见日则燃而为火，方诸见月则津而为水。（高注：“阳燧，金也。取金杯无缘者，熟摩令热，日中时以当日下，以艾承之，则燃得火也。方诸，阴燧，大蛤也。熟摩令热，月盛时以向月下，以铜盘受之，下水数滴。先师说然也。”）虎啸而谷风至，龙举而景云属，麒麟斗而日月食，鲸鱼死而彗星出，蚕咡丝而商弦绝，贲星坠而勃海决。人主之情上通于天，故诛暴则多飘风，法苛则多虫螟，杀不辜则国赤地，令不收则多淫雨。《览冥训》说：夫物类之相应，玄妙深微，知不能论，辩不能解。故东风至而酒湛溢，蚕咡丝而商弦绝，或感之也。画随灰而月运阙，鲸鱼死而彗星出，或动之也。故……君臣乖心，则背谲见于天，神气相应征矣。……夫燧取火于日，方诸取露于月。天地之间，巧历不能举其数，手征忽恍不能览其光，然以掌握之中，引类于太极之上，而水火可立致者，阴阳同气相动也。《泰族训》说：夫湿之至也，莫见其形，而炭已重矣。风之至也，莫见其象，而木已动矣。……故天之且风，草木未动，而鸟已翔矣；其且雨也，阴曀未集，而鱼已矣。以阴阳之气相动也。故寒暑燥湿，以类相从；声响疾徐，以音相应也。……圣人者，怀天心，声然能动化天下者也。故精诚感于内，形气动于天，则景星见，黄龙下，祥凤至，醴泉出，嘉谷生，河不满溢，海不溶（动）波。故《诗》云：“怀柔百神，及河峤岳。”逆天暴物，则日月薄蚀，五星失行，四时干乖，昼冥宵光，山崩川涸，冬雷夏霜。《诗》曰：“正月繁霜，我心忧伤。”
天之与人，有以相通也。故国危亡而天文变，世惑乱而虹蜺见，万物有以相连，精祲有以相荡也。以上引的都是《淮南书》里的气类相感说。在表面上看去，这种新感应论全是根据在一个自然界的通则之上，与初民迷信的感应论大不相同了。人受天地的精气，人的精神也是一种精气，物类能以阴阳同气相感动，人与天地也能以阴阳同气相感召。在这个“像煞有介事”的通则之上，遂建立起天人感应的宗教。这本是阴阳家的根本理论，却渐渐成为道家与儒教公认的原则，成为中国的中古宗教的基本教条。在这一层薄薄的自然主义的理论幌子之下，古代民间的感应宗教便得着哲学的承认而公然大活动，不久便成为国教了。《览冥训》说：昔者师旷奏“白雪”之音，而神物为之下降，风雨暴至，平公癃病，晋国赤地。庶女（齐国的寡妇）叫天，而雷电下击景公台陨，支体伤折，海水大出。夫瞽师庶女，位贱尚枲，权轻飞羽，然而专精厉意，委务积神，上通九天，激厉至精。由此观之，上天之诛也，虽在圹虚幽闲，辽远隐匿，重袭石室，界障险阻，其无所逃之亦明矣。
武王伐纣，渡于孟津，阳侯之波逆流而击，疾风晦冥，人马不相见。于是武王左操黄钺，右秉白旄，瞋目而之曰：“余任天下，谁敢害吾意者！”于是风济（霁）而波罢。鲁阳公与韩构难，战酣日暮，援戈而之，日为之反三舍。夫全性保真，不亏其身，遭急迫难，精通于天，若乃未始出其宗者，何为而不成？终日谈“自然”，而忽然说鲁阳公援戈日，可以使“日为反三舍”！而又相信“全性保真，不亏其身”的真人也可以有超越自然的神通，“何为而不成”！于是我们可以说，古代左系的思想到此完全右倾了，自然主义的哲学到此完全成了妄想超越自然的道教了。
道家是一个杂家，吸收的成分太多，“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”，遂成了一部垃圾马车；垃圾堆积的太高了，遂把自己的中心思想自然主义的宇宙观埋没了。直到二百年后伟大的王充出来，自然主义才得从那阴阳灾异符瑞感应的垃圾堆里被爬梳出来，刷清整理，成为中古思想界的唯一炬光。十九，四，十六写起；十九，四，三十写完，计费半个月。
（廿年，三，十，改定第（二）（三）节。）