（一）
中国人常连用文物二字。文指人文，物指物质，人生有种种物质条件，但其意义价值则低于人文。西方人重视物质，更在人文之上。
中国绵亘五千年，为一广土众民大一统之民族国家，此为中国人文最高意义价值所在，并世诸民族无堪相比。西方人马可·波罗初来中国，作为游记，所述即偏在物不在文。西方人读其书，疑其虚构不实，则对中国物质成就，尚知景慕可知。及晚明利玛窦来，于中国人文知所欣羡，乃一面传教，一面求学。但其所学亦未到深处。此后英法诸邦再通中国，则当已在清代乾隆盛世，乃曾无诧讶寻讨之心。经济通商，唯求获得财货利润而止。晚清鸦片战争起，英国人割据香港，又得五口通商。西方人往来中国，获游内地者日多。但经商传教，而于中国之风俗人情，则初无感动。其视中国人，亦不过为一未开化之低级民族而止。同时中国人则已知崇慕西化。严复留学英伦，乃归而遍译英法诸名著，全国传诵。林琴南未出国门一步，不识欧邦一字，乃传译西方文学名著多及百种，名震一时。然在西方，则殊无此等事。
余尝游英伦，一私家收藏中国历代名瓷，辟为一博物馆。登楼循览，亦甚美备。可知西方人之重视中国，乃在此等物质上，此即其一例。又如敦煌古籍，英、法两国学人运用不法手续偷运出口，分藏于伦敦、巴黎之博物院及图书馆中。依中国人观念言，偷窃他人存藏，乃至偷窃于国外，此当为英、法两国之奇耻大辱，而英、法人则视之为荣誉。英伦所藏，尚有印行本可购。巴黎所藏，则不加印行。求阅者必亲去其图书馆中借阅传钞，至不方便。在此两国，亦仅为一种物质搜罗，而其有关中国传统人文之意义所在，则甚少研寻。
八国联军，庚子赔款，美国率先退回，供中国派遣学人赴美留学之用。清华大学由此创立。此见美国人对中国情意深厚，但美国亦无同样派遣留学生来中国之意图。美国林肯总统南北战争时，北美一将领退居纽约，一山东华侨丁龙佣其家。此将领深慕丁龙之为人，特捐款哥伦比亚大学，设一讲座，专门研讨中国文化，但久历岁月，亦无成绩可言。又哈佛大学与燕京大学合作，创哈佛燕京社，在北平广购中国古籍。余曾亲往哈佛参观，网罗丰富。其他美国大学及博物馆，收藏中国书籍书画，规模可观者尚不少。然亦多作物质搜藏，深入作人文研究者，则寥寥可数。中西艺术，即专以绘画一事论，双方显有不同。然当前中国艺术家擅西画者风起云涌，造诣亦多可观。而欧美画家则极少学习中国画。近代国人每以闭门守旧，固步自封，固执不变，自谴自责。果试平心衡量，则西方人之守旧不变，固执自封，当更胜于中国。要言之，乃西方心理习惯之重物不重文，有以致此。
中国学术界又曾于第一次世界大战后，敦聘美国杜威，英国罗素，先后来中国讲学。其他西方名学者，来访中国甚少见。即在西方本土，亦英自英，法自法，甚少往来共相研寻。如卢梭，如莎士比亚，岂不各自封闭于其一国之内。此见中西双方人文之大异。唯欧陆第一次大战，震天撼地，举世惶惑，此下人生何去何从。中国乃此世界中除欧陆外一文化绵亘四五千年之古老大国，其山川之壮丽，都邑之罗布，民物之繁盛，工艺之精绝，亦可谓独特少偶。杜威、罗素毕生瘁精，正为探求人生真理。尤其如杜威，中国有名留美学人多出其门。中国传统极重视教育，师生相聚如一家，而中国以往之事业与理想，乃丝毫未入杜威心中，有所询问，有所探究。及其亲来中国，亦不闻其有观摩切磋流连欣赏之心情。唯畅抒其一己之崇论宏议，几如耶稣之传教。彼似不知中国亦有宋明诸儒如程朱陆王，亦曾畅发教育理想，与彼宗旨大异。及其归，亦未闻其来中国具何感触，获何新知。此非又是一抱残守缺，专己自信而何？远不如罗素之来，尚提及中国老子书。及其归，又窥涉及孔子论语。又谓此下世界，大陆国家苏俄、中国、美国，有成为世界三强之希望。其持论较之杜威，尚见其胸怀之宽大，有变有新，如是而已。实亦未见其于中国人文演化，有更深入之研寻。关于中西文化交流，更非其意想所及。
并世有印度，亦为一文化古国。受英伦统治，亦已历有年代。泰山不让土壤，所以成其高。江河不废涓流，所以成其大。但未闻英国于印度学术文化上有吸纳，集思广益，以自充扩。西方人一求前进，其实乃各自限于其一己之小范围内。融会和通，似乎乃非其所愿。英国人之视印度，亦仅如其占有之一物。印度人之人文精神，则殊不足以动英国人参考观摩之心。及今英国已退出印度，则往日之雪泥鸿爪，亦多无足留恋。然有一事则常留在英国人心中，亦留在西欧人心中，曰攀登喜马拉雅山之最高峰。能一偿此壮志，一完此豪举，则傲视举世群伦而无愧矣。此亦西方人重物质生活，不重人文情趣，一心理明证。
中国唐三藏玄奘法师，亦曾横越喜马拉雅山，西游印度。然志在取经求法，不在跨越高峰。佛法之来中国已久，各宗派，各经典，中国均有传译，玄奘亦均有探究。独唯识宗特少经典传来，玄奘乃亲往取求。其在印度，亦多遇其他各宗派僧侣，有所讨论商榷。及其获取大量唯识宗经典归，广罗门人，瘁精翻译。玄奘亦非于佛法中专尊唯识一宗，乃以补中国传译之缺，以求佛法之全。又特赏窥基许其不出家为僧，助成译事。其意识之宏通广大又如此。此后印度佛法衰，中国则迄今佛法依然流行。
近代国人崇慕西化，一如往昔之信仰佛法。海外留学，并羁居不再返国者，亦几乎遍地有之。西化中各门类各行业，无不参加。亦可见吾国人之虚心好学求广求通一种精神之表现。而西方则似不免有己无人，有争不让。专于己，不求通于人。攘于外，亦不求通于己。中西双方人心之广狭通塞，亦诚可由此而见。倘吾国人一如已往，崇慕西化，而仍能保持旧传，则庶于国家民族前途大可增其福祉，亦于全世界人类能更有贡献。天下兴亡，匹夫有责。此亦中国人之传统心情，国人贤达，其慎保勿失之。
（二）
子贡言：“夫子之言性与天道，不可得闻。”实则孔子亦未尝不言性与天道。子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”忠信即人性，亦即天道。不仅人类有忠信之性，凡有生之物，草木虫鱼鸟兽，亦莫不有之。如一草一蚁，各尽力于其生，此即其忠。今日如是，亘千万年亦复如是，此即其信。不仅有生物，即无生物亦然。水是水，石是石，是即其忠其信，即其性，亦即天道。
天道然，人道亦然。生而有男女之求，故夫妇和合。忠于己，即以忠于人。自父母而有子女，父慈子孝，忠于己即以忠于人，而人与己乃可互信。孔子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。”笃者即笃于此忠信，敬者即敬于此忠信，而人道乃大行。中国人所谓通天人合内外，亦如是而已。唯人生复杂多变，故须学乃能尽人以尽天，成己以成人，而推之于成物。而主要契机则在己。故人类之忠信，乃与万物自然之忠信大不同。孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”若不为己而仅为人，则于己不忠，而亦难信于人矣。
孔子又言仁。仁亦人之性。唯忠信，十室之邑有之，仁则非学养之高不能至。忠信如人之在婴孩幼童期，仁则百年期颐，非尽人可达。孔子曰“我欲仁，斯仁至”乃勉人之辞。曰“若圣与仁，则我岂敢”乃自谦之辞。孔子又曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”仁之达于人赖于艺。孔子当时有礼、乐、射、御、书、数六艺。孔子曰：“人而不仁如礼何，人而不仁如乐何。”则礼乐之本皆在人心之仁。周公修礼制乐，治平天下。顺一家之心斯家齐，顺一国之心斯国治，顺天下之人心斯天下平，其本亦在仁。故必依于仁而始游于艺。艺亦须学，孔子即以六艺教，其本则在仁，在人之心，在道义，而功利亦兼在其内。
孔子又曰：“君子不器。”器则仅供人用，宁有人生乃仅供人用者。凡艺则必赖器，礼乐射御书数皆有器。然器供人用，心则用此器者。人身亦如一器，心则用此身者。人生大道必养此身以供用，非即以养此身为人生之大道。误以养身即为人生大道，一切艺皆为养此身，流于不仁，而艺遂为杀人之利器。如今之资本主义工厂机器，以及帝国主义之核子武器皆是矣。
樊迟问为农为圃，孔子曰：“我不如老农老圃。”又曰：“小人哉，樊迟也。”农圃亦有艺，人生所不可缺。十室之邑，必有忠信。为农为圃，岂无忠信。然仅求供用，则为小人。子路长治军，冉有善理财，子贡能言语，擅任外交使节，但军事财务外交亦皆艺。专于一艺，仅供人用，故孔子亦以子贡为器。但为瑚琏，藏于宗庙，不易使用，乃器中之贵者。而其斥冉有则曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”君子不器之义斯可知。
颜渊曰：“夫子博我以文，约我以礼。”文亦皆艺。孔门六艺，即夫子之文章。唯能博，斯可游。但必约以礼，即内心之自忠信而达于仁。故孔子称之曰：“用之则行，舍之则藏。唯我与尔有是夫。”不限一艺，则不为一器。非无用，乃可大用。藏而不用，即吾道不行。孔子之学，其要在此。或疑此与科学现代化太不合。然如前英国首相邱吉尔，亦曾任海军部长，但非学海军出身。其在第二次大战时，岂不对英国有大用。英国最先采用中国考试制度，然专治某业，仅能出任某一部之常务次长，而部长与政务次长则非专治此业者。又如美国今总统里根，曾为电影明星，然并不以电影演员之一艺而获选为总统。则今日西方政治上之用与不用，尚亦无逃于孔子当年之理想，但不能如孔子之明白提出以教人。
近代西方人所明白提出教人者，则以专习一艺为主。如专习广告，则专为商业骗人。专习核子武器，则专为杀人刽子手。而对于超乎群艺之上，以领导运用此群艺之一道，则转无此教，乃亦无此学，此则终成为西方文化一大病。或疑西方有哲学，不知西方哲学非如孔子之志道据德依仁游艺之学。严格说来，西方哲学亦仅一艺，可列入孔门文章之内。而夫子之文章，则非西方哲学所能尽。近人或以孔子为一哲学家，则远失之。
中国人之学都不限于一艺。即如文学，古代如屈原作离骚，岂得谓其乃有志专为一文学家，专限于一艺。后世如陶潜、杜甫、韩愈、欧阳修，亦岂得谓其专求为一文学家，专限于一艺。诸人实皆志道据德依仁而游于艺，乃发为诗文。则亦其游于艺之表现成就有如此。西方文学如小说如剧本，则专为供人闲暇之娱乐。其故事不外恋爱、战斗、神怪、冒险、侦探等，紧张刺激，曲折离奇，出人意外，入人心中，如此而止。岂得与中国文学，上自诗骚下变为陶杜韩欧者相比。然中国亦有流传在社会下层之小说剧本，亦以虚造故事供人娱乐为宗旨，其内容，其题材，亦大体若与西方相似。然终不脱中国传统，仍存有其志道据德依仁之意味，与诗骚陶杜韩欧一脉之上层文学相仿佛。
即如水浒传，叙述鲁智深、林冲、武松、李逵诸人，岂不一一具有孝弟忠信仁义武侠之纯真天性之流露，岂不与中国人相传人伦大道有其内在精神之相关。尤其如忠义堂一百零八位好汉中，为之魁者，独为一无才无能之宋江。此亦中国传统政治理想之一端，岂西方小说剧本中所能有。西游记中之唐僧亦然。据此一例，其余可推。又如在晚清流传之平剧，如过五关斩六将，如四郎探母，如三娘教子，如二进宫，故事各异，而修身齐家治国平天下人生大道，亦已散见杂出。如恋爱，如战斗，如神怪，如冒险、侦探等，平剧中亦色色俱备，然孝弟忠信仁义诸德，则为中国平剧中共同所有。此则西方小说剧本中独付缺如。即偶然触及，亦不加重视。此诚中西文学一大相歧异处。
在中国，亦非无专擅一艺者。如在战国，扁鹊之于医，伯牙之于琴，陶朱公之于商，李冰父子之于水利工程，亦皆名传一世，迄今未息。然试检之班固汉书古今人表，此诸人亦备列，乃绝不登入上三等。中国人于人品高下自有衡量，尤其如名医，岂不为历代所重。如治水专家，更属难能可贵。音乐占六艺中之第二，岂不为人人所同好。商人之见于史籍者，自春秋郑国弦高以来，亦历代有之。唯能游于此，斯为上乘。专于此，则终有不足。又如诸葛亮创为木牛流马，近人称之，谓其即如近代之机器人。然诸葛亮之为诸葛亮，岂即在此。
今日之世界，艺之进步则已前无古人，而又一日千里，无可计量。但有艺而无道，人专一艺，则人尽为器，但供使用。今日之世界，可谓乃一器世界，而不见为人世界。重其器，轻其人，谁用其器，妄自求用，世界之乱，其端在此。诚不知何以为救矣。今当易孔子之四语曰：“志于利，据于物，依于器，专于艺。”其庶有当于今日之世。而无奈其无当于性与天道，其奈之何。
今再退一步言之，亦可谓西方宗教亦即志于道。然其道乃为灵魂上天堂，非为肉身处人世。宗教信徒为医师为律师，亦以救人，则亦依于仁而游于艺。然凯撒事归凯撒管，则其道有限。果使主政者，从军者，治学者，经商者，亦一切以宗教信仰为主，亦一切如在教堂中作礼拜，一切以十字架为精神，则西方世界亦当早已改观。而无奈西方教徒之礼拜，之祷告，之歌颂，亦一切如一艺。其最高目的，亦仅止为一己之灵魂上天堂。而其视上帝，视耶稣，乃亦如一器一物，可以唯我之求，供我利用，则诚无奈之何矣。今再深切言之，不知有己，何从知有上帝。己如一物，上帝亦仅如一物。此真无法相喻矣。中国人所谓一天人，合内外，乃由己之心合之一之。己不立，则何天人内外之有。故孔子之言志道据德依仁游艺，非善通于中国学术，中国之文化者，亦诚无足以喻之。