●目录
《闻歌述忆》序
闻歌述忆
●《闻歌述忆》序
食色，性也。禀无所偏于所习，孩提知乳，食也；堕地卽哭，色也。未知有色，人物室器，色皆异也，故哭。【小儿稍知阿笑，凡见为可异者仍哭，及告以为父母所有，则不哭矣。此天性也。】然食属于魄，而色属于魂。人故非食无生，非色莫立。无生，涂之人知之矣。何以谓之莫立也？夫色之义亦广矣。戴天而仰，万重蔚青，光被四表。春秋佳日，见而欢娱，风煦月明，因时爱玩，人羣托以乐生，而万物于焉孳息。履地而俯，物生万汇，春坼冬藏，历亿兆年，而常如一日，含天气以长养众生。天无形而地有形。有形者色，无形者何？莫非色也。至乎孩提知爱，稍长知敬，本于爱根，非由外铄。发肤不伤，立行扬后，身无时不含托于天地，卽无时不长养于所生。故曰：『天地者，人物之父母。父母者，人之乾坤也。』及其学成涉世、冠婚仕隐，推其知能，皆原色相。贤贤易色，贤亦色也。风雨鸡呜，寄情于君子；婉娈龙姿，媚兹于廊庙，性之广也。知好色，则慕少艾，束发受书，敬恭同侣。壮岁有室，恩顾婢厮。匪躬立朝，饥溺是搜。当其资养织饪，并劳妾媵。陶情丝竹，则有倡优。念人类所自生，更当以乐我生者，爱其同类。盖情之真者，必无狎友。能好色者，不蓄艳奴。苍厚好生，视不歧乎巴缱【同『绽』字】；仁相人偶，德岂畸乎妙庄，情之博也。是故食属于魄，所以安魄；色属于魂，所以乐魂。生出于所亲，子孙千祀，亲恩无复穷期，卽天地无有尽日。食过，而魄无以安；色溢，则魂无以乐。吾人又安可以无尽之性，徇易尽之情；无穷之生，赴能穷之事？食色，性也。率性则道矣。此余之未能忘情于英秀，而于历年顾曲，不可无忏情之文也。因略记之。
●闻歌述忆
呜晦庐主人
余禀偏习于色者也。幼喜弄泥孩，见冠带美须髯者，尤珍之。购置年以千计，弗吝也。偶落地破碎，輙无欢。素所爱玩者，仍如式置之。塾归，凭轩拭几，每展纸描其容，度至夜分无倦容。顾不喜塑女子者，间得一二具，亦以墨涂辅颊间作丈夫。习之渐，遂独美剧装，以为古人都于今人也。每曰：『余果服官，当为纱帽老爷，尤当使须修过腹而后已。』第庭训严，不令外出，至宅中大门限为止，二三保姆扶持之。见老翁过市者，輙欲追视其髯。而畏丐特甚，丐而髯者，竟无畏也，乃资之，髯修者，资亦随巨，遂有儍名。人亦间目之为『泥人迷。』
稍长，则购石印画谱，与古名人相瞻对。家藏有《无双谱》，旧雕精本，最喜文文山之像，以为古之美人无过是者。而尤爱其所冠者，为幞头也。忆曾购《古今名人画稿》三集，其《耕织图》中妇人，未久皆生须矣。而《晚笑堂画传》，张子房独无髯，亦以笔髯之。心窃讥史迁，何以貌其似妇人好女而未敢言。乃独妍卷中《明太祖功臣画像》沐英一页曰：『是可无须矣！』稍知文，曾阅《隋唐》小说，独喜书中形容之罗通，乃涉遐思，情窦微绽。
年十二，随侍至汴中，居曹门里市。有酬神演剧者，欲往观之，堂上弗许也。遂携往观茶园剧，至则见台上人，皆泥人之能动转者，有《打杠子》一剧，旦、丑科诨未雅，去而之他。过掌剧者室少息，知有名十二红、两盏灯者，盖雏伶新至自京者。度前出将阑，回座见两伶适过其前。粉琢孩儿，衣履整洁，掠予衣行，香气四溢。两盏灯《扫雪》上，激管繁弦，未明其妙。奏终，而十二红上场，扮黄忠，演《定军山》一出，摆髯舞刀，英姿飒爽，而声节婉挺，心窃好之。归与四表弟私相论议。予佳生，而弟佳旦。意见遂生，然未冲突也。无何，弟至光州，予随侍留汴。入塾攻文，未克多往。献岁有同乡团拜之举，遂侍堂上往观。座中有老人同观，时台上正演《除三害》。老人述其源委，予侍侧更详之，老人异焉，以为此子多读书也。实则孝侯本事，予不过得之于《无双谱》耳。是日，十二红演《庆顶珠》，由草堂朝坐一节上场，面容微减，而姿尤妍妙。盖年华逝水，己稍稍解事矣。觉音节转折特妙，老人曰：『是谭叫天音也。』予固早知有叫天者，至此遂为之一震，心目中已随此老人之语，超江越陆，直达京师，若真面叫天儿矣。但念复微转，以为若叫天者，已中年人，焉及此纤纤者之妙若啭莺哉？逾年，又闻其《九更天》一剧，青罗帽青褶，抽刀殉女，情节惨恻。已稍洞剧理，不似儿时，而声乃微嘶。曲终，予间行外院中，见其扶头蹲坐，褶下露青履白袜，素约可爱。若甚苦者，旁询知有微恙，心颇怜之。后不复见，仍时以为念。
己亥，随侍由汴回京，遵陆至黄河渡岸，携仆名崔贵者同载。贵坐辕侧，晨起戒涂，残月挂辇。晓风忤裾，心旌袅荡，不禁若晴丝萦缕，徐徐薄空。而展见贵方童年，知曾事周库官。库官，北人，恤伶颇厚，遂念及此子，度询贵当知所向。然啬于启口，乃曲折寻词，旁抽遐引，本文故不遽落。贵曰：『红菊花逝矣！菊艳而肥，富矣！竟萎。丁灵芝娶矣！此时在上海也。』予尝见灵芝演《荡湖船》剧，卸装裸臂，杂座酒楼中，脱履，足置椅侧，老伶工调之，指其腋下曰：『何尚无毛？』丁微赪，遂罢。表弟常以资谈助予，遂忆之。上皆贵答予询者。贵，小厮耳，何敢以游词进？涂远马瘏，前行颇钝，余念属十二红，语遂少息，思此语当发矣。陡然曰：『汝知十二红否？』贵曰：『焉不知！在京闻已得盛名矣，师颇重视也。』予喜，遂故停，又言他事。贵曰：『二印子好，老爷太太召之进宅，常有赏。』予亦知二印子者，身短于红，而面方，少致，非佳儿也。乃曰：『安及红者，红始佳耳！』贵曰：『彼喉已变，此子心重师约之严，郁郁未得志，弃而逃师，追之无及也。今回京，自立门庭矣。』予曰：『汝见其足否？其约足整也。』逾日，仍同载。贵先告予曰：『红为任筱帅所眷，少爷知否？所赠殆不资其女公子书史。女红之外，并娴丝竹。少爷亦何妨旁及声均之事。』语至此，少停徐曰：『无伤也。』予曰：『汝习否？』贵曰：『余肥，口大，余丑也。』实则贵亦非丑，面颇白，但非晰耳。余知红在京，喜近予也。与贵问答之词，不觉遂开豁至是。
至通里后，献岁发春，课暇，遂至京游。堂上携之行，月丈偕往，寓琉璃厂戚家。余促月丈请命，一往观剧。得请告丈曰：『听叫天，予未见叫天，必欲一观者。』实以堂会座中，老人一言，欲见红所自出耳！月丈应之。而竟往四喜部。曰：『叫天非佳，而暮定场四喜角伙，孙菊仙实大声洪，佳于谭也。』予重违其意，遂往。时孙演《寄子》，月丈复告予：『孙摆髯太笨，去叫天远甚。』予意叫天老矣，摆髯虽美，矫巧便给，如红又焉及者，韪言耳。复闻是日谭亦演《寄子》，心顿悔之。翌日，意不复敛矣。仍告月丈曰：『听叫天。』丈又违余请，复往四喜部，诓予曰：『《探母》，重剧也，菊仙尤妙。』予不得已同往，至则为周春奎。闻是日孙传差，故易之。月丈兴颇盛，连声叫絶，余私弗善也。以为若驴而外，仍曲赞以答。越日，仍观剧。又曰：『听呌天』。遂遣价定座，回则曰：『呌天传差，昨日卽未露，今日仍在内也。』遂询丈曰：『闻有十二红，雏伶学谭而似者，何在？』丈未之喻，探而未得其所，曰：『雏伶多矣，汝在汴，彼以红名，来京或易名矣。无已，其观贾狗子乎？狗子善学叫天者，曷往？』乃至春台部，是日演《忠孝全》，台帘启，出狗遂定场，声音初复，台步郎当。余询丈曰：『似否？』意以叫天亦若是耳，安及红！旋归通入塾，终以未知红所，不一见叫天为憾。
三月，遂随侍入桂。时李勤恪公闻藩广西，知大人将至，喜谓抚帅曰：『循吏至矣。』勤恪初未识大人，盖得诸额玉如方伯者。至之日，卽送檄令速赴任。而京师拳匪浸炽，远弟时侍姑丈、姑母留通。大人朝夕思念，感恙，遂滞省中。勤恪复以营务处事属大人。曰：『运筹帷幄，逸于亲民。』复佐以庄思丈，节其劳苦。予时攻八股文而弗善。贝元澄师授以《船山诗广》，传诵而弗辍。伤国是之就衰，念长姑之远困。读其文之挚者，至『为吾君者，卽吾尧舜也，安问其它哉』语，击节朗诵，声达户外，遂哭。七月初秋，横州匪炽。大人恙已大愈，乃檄赴任，携眷行，予侍署中，兼习训诂之学。大人怜之曰：『训诂为读书之门径，经之微言大义，乃身心之益也。』遂读《诗广》，侍东塾读书，记诸书余暇，仍録成说文九千字。时四乡多掠劫之案，大人多至乡，身亲勘捕，无暇晷。大垆匪扰，率亲兵围捕，一昼夜尽捕获之。研鞠详切，惟恐寃及平人。时刑宾高君，笑之曰：『东翁若此，在他省服官，为贤吏。若为桂省州县，将疲于听讼矣。匪杀之，贼杀之，胁从无辜，安暇辨其寃否？亦杀之可已。』而大人为之震慑，曰：『予为子孙计，不愿常服广西官矣。』遂有去志。会廵邻境，与彭言、孝唐、尔锟会防股匪，归尝谓予曰：『彭言与高，同闻为桂名令，以酷名耳，非我所尚也。』居常凛凛自惕，而鞠匪益加慎。常有狱囚当决，临刑吁母者，遽释之。归而罪真案定无可挽，但将死呜哀，心未全泯，故缓其刑，此囚竟完躯没禁中。及勤恪抚赣命下，约与偕，乃奏调赴赣，往辞南寗惠守，令婘先行。
余尚忆及一事，应补叙者。虽与闻歌无涉，亦一情话也。先是，吉藴丈因拳乱避难来投，携其子若戚至。予课余，且喜有友。其子淑名，不学，肥而好渔，常偕予至市街闲行。一日薄暮，回至州署。时一小童持书包盈盈若自塾归者，容度秀彻，无五峤气习。着深蓝衣，赤其足，童发覆额。淑名曰：『可儿来前。』余讶之。童竟趋至，曰：『何事者？』椒名手足反无所措。余曰：『汝读书耶？』童子曰：『甫自塾返，何事见招？』余曰：『不知吉君何以呼汝？』淑名面赪，肥白衬之逾绛。余讶之甚，故斡之曰：『见汝慧，欲请所学耳。』童会旨，俯躬答曰：『读《孟子》下篇甚谨。』余曰：『佳，归矣。勤攻读，勿荒。』童彳亍遂行，不复顾。偷觑淑名，面绛仍未全消也。余曰：『归矣！』淑名乃归。逾日，淑名曰：『可儿真撩人愁哉。』余茫然不知所谓，而赪，竟返内室，薄怒曰：『是家安知理学，生子蠢如彼，望绳武难矣。无端呼我可儿，何事见轻于彼，俟之仇必复。』遂数日未出，椒名倩女仆致声于予曰：『少爷安否？何不出，深欲一谈。』余乃出见淑名，肥竟少减，陡曰：『何事？』仍微嗔。余少娇惯，喜怒人，而淑名亦不之异也。曰：『可儿撩人愁如许哉！』余薄怒曰：『可儿何谓？』淑名曰：『汝太无忆。』余遂爽然答曰：『佳哉，读书种子，不期生于牖下，我辈当益加策矣。』淑名叹予为腐，乃不复言，更及他事。寝时无由，竟至辗转衾枕间，若睡魔距之甚远。私度曰：何事下睫不交上睫？《经义述闻》卷二，加朱竣矣。读书记读至《论语》，课未旷也。而仍无寐。内子曰：『明日当晨兴，有祀事，睡矣勿思。』抚予心令安，予始定。次日晨起，揽镜自照，容泽少减。又畏两大人觉，顾内子曰：『如常否？』内子色微绛，曰：『夜肃斋无事，何矜持？』为随祀如礼。余自责斋之日当敬，竟以琐事萦其心曲，所学无以益身心，犹之未也。复力籒经文，不外出。又旬余，复出散步，见童自外来，余曰：『汝未学乎？』曰：『课毕矣！』余曰：『予略解绘事，汝学，当奬以扇子。』归遂凭窗作画，作茅屋疏篱，嫩竹环之，篱外夹小桥，傍曲流，上有小儿抱书行。翌日，约童至，赠焉。婉谢而去，眼波迅流，送情无限。余目注久之，始返。复自责曰：『佳哉儿也，倘因爱玩余画，而芜其学业，咎将安归？』久之，童复来，微愠，非愠余也。急询之曰：『扇子夺诸侣矣，学侣见而爱，竟窃之奔，儿弱，弗任追也。何以教儿？』余曰：『无伤，当更为之。』归而构思：此儿或非佳乎？盖妄言，冀多赠物乎？非是荏也。卽冀赠，不过画耳，未违于雅。遂为之再画老人抚松一扇，后面写《管子 弟子职》数语，将以励之。三日，童子来，珍重置其手曰：『余画何足异，此前修语可珍也。』幸童非蛮语，略娴官话，复为绎其义。童深致感歉以去，曰：『当秘之，不为外人见矣。』独居深念，以为予其入知慕少艾之时乎！既娶妻，复有刑于之责。匡生善说诗，使学者知节其情，非抑其情、秘其情也。夫抑情则郁，郁必伤，伤且流于感悼悲苦，偶遇离逝，必致莫遂其生。秘则隐，隐久反溢，溢则泛澜横流，无所底止。稚者为之，黠者师友方将扬掖其款诚。而枕席之间，歌巷之内，安知不鲜难逃晓夜钟声，深宵衾影之事哉？余但愿久而淡忘，莫留心恨，当知此非情也，惑也。沈约忏悔之章，岂云补过。僧达慈恤之逮，有乖友于。罪入泥犁，争此寸刻，吾人自牧，当耻不及圣贤，尚可勉为豪杰，不此之务，佣保何殊？兴思至此，汗下涔涔矣。卽而思波再折，念苦学佳儿，出于蓬荜，恋膏村士，常累萱根。卽契以情，当成其学。余也当不可有私之年，惕惟其疾忧之训。敢容积恋，无力多资。然任其翱翔，亦违初旨。弃之莫恤，更愧寸衷。思之又久，聪悟顿生。时两大人每月给之月钱，内子蓄之。余夜入室，见内子傍银烛绣履，余思当觅何词以索此物。微笑曰：『纤些。』内子不答。又曰：『窄些。』内子嗔以目。时夫人方在外室，素慈幼而治家严，无敢为亵语者。曰：『叔母闻之矣，汝素庄，今何佻也，勿多外出，吉氏非隹士也，昵之无端行。』余思余计左矣，媚之无当，将勉之曰：『君言佳，案头书已遍诵之矣。余喜读陈先生书，闻粤中广雅书院有《汉儒通义》。价值六元，两大人所给月钱，拟取用之，敢请？』内子喜曰：『当矣。』置履幇银烛盘中，卽走至罗怅左侧，启漆匣，而匙误，更觅匙无所得，曰：『殆置诸厢房内间矣，姑待明日，何如？』余弗忍再以琐琐渎，兼恐知其情伪，遂又及他语，絮絮者良久。夫人唤内子，与乃出外室，卧榻侧说《儿女英雄传》。每入夜，夫人喜闻诵书中孝女事引睡。余随展衾先睡，而复无眠。自度曰：明日脱内子忘之，将若何？实则催之尽可，然不习作妄语。初犯未免自慊，又思俟其作何语，倘变计，再运吾术可矣。枕侧闻其转喉清沥婉溜如贯珠，又恍然曰：林下风气，属于吾家，何外索乎？时予未见《品花宝鉴》一书，而微闻人间竟有奚潘之行，涉想遂及于此，曰：狗弗为也，而人乐之，奚名为人？卽而又层折转去，曰：此亦情之挚耳。乃思余爱此子，倘至于无可奈何之天，可试为之否？不觉两足柔荏无力，腹中作恶欲呕。意者无乃厕房内子忘未饬耶？非是，何以有背炉香之气？余钝而悟迟。闻内子巳诵至何玉凤双美团圆一章，夫人曰：『息矣。』内子为之展衾毕，回室曰：『香不太甚耶？』盖每夜临寝，必息炉香。夜，内子因夫人命诵书，遽出。余复以此事萦回，竟忘其息未也。骤醒始悟，以香作臭，更责人之涉思不可及邪。将明堂廊庙，亦如禁狱桎梏之中；嘉令良辰，反堕愁雾惨云之际。处欢娱之岁月，而觉苦辛；当春嫩之年华，而伤老大。非原心幻，盖属魂离意，去岁抱疾之时，皆出于此。父母康乐健强，弟昆兰蕙并茂，室有佳妻，羣儿女复玉雪可念，余天下之至有福人也。当纾性灵，以尽天职，求祜匪遥，余知勉矣。
会大人以勤恪奏调，报可，谕自南宁至。令侍母夫人率眷启程东下。藴丈总其责，舅氏辅焉。行有日矣，六元尚储手箧中，度当用矣。一曰，天微阴薄雨，市街中人往来如织。羣曰『好官去矣！』中有一儿，额发，承其泪，颊白略含绛色。色非绛也，感离绪之无因，念治生之有藉，色故绛耳。初尚款步，渐近渐促，约略闻其口中自语曰：『好官去矣，小官儿奈何亦行，盖随父乎？』匆匆面予曰：『何遽行？若至桂林，侍者儿也。』予曰：『将语汝。』邀之后园中，书中遽叙园矣。署内由大堂以至二堂，官衙常构也。二堂后卽为内院，上首为房凡五。右偏作一院落，花厅三椽，大人阅事所也。左偏园在焉。虽无清端罗池之俭，已束陆家郁林之装。【汉、清相隔太遥，于文无合用法，读者作小说观可也。】园作长形，中有花神庙，林木蓊郁，竹树参差，横偏南檄。时入新秋，炎风仍炽。童立墙阴，余置钱襟内偕至。若万千情绪，无由纾理，总挈绪端，冲口而发曰：『汝母婉娈，婉娈学乎？』前二字读者疑厥词未竟，实未竟也。但余时余语，至止卽止。初未说出我字，追忆着笔，贵于写真，又何能强予横加一字，以顺文哉。童曰：『耳提面命者，屡矣。为时太促，当简其挚者言之。』予曰：『予不至桂林，至江西耳。江西路遥，汝侍亲，职也，不得随我行。但膏火足供乎，汝勿隐。』童曰：『足矣。』余曰：『且备之。』觇童面色，泪痕益莹，遂徐出手箧中物，一一与之，曰：『怀而上所亲，莫私存。』童奉而怀礼甚恭，而莫之谢也。曰：『少爷尚容儿有所请乎？』余曰：『言之。』童曰：『何时返者，当以信赐儿，若至桂林，谨如前言，卽趋侍也。尤愿君珍重此言，须知此言非泛，亦非此时儿始组成是语，用以贡君，此言盖得瞻君时已预蓄之久久。夫无论官之好劣，无不行者。但劣官多久，好官去速。然好官升者鲜，而罢者多。幸老爷升任，差可喜耳。余深有味乎其言也。夫劣官多久者，非时果久也，然有时而若久。譬若天，霪雨浸滋，觉日之永。暴风怒起，习每连晨。填储囹圄，以为能追比田租以献佞，民苏无日，自觉岁月之孔长。好官方且恩纪绸缪，惟恐其去之或速也。好官去速者，时果速也。亦间有时非速而若速者，官真好耳。譬诸天，光月霁风，花零箭驶；良辰佳令，水逝骏奔。甫惠政之济民；或离灾祲，庆田畴之丰溢，又整去碑。【此非骈四俪六专作，无敢工整。】尚非冬日苦短，弥觉爱眤之无涯；夏日虑长，遂若懔厉而难犯之。莫施人力，但秉天行之，可为比例也。但闻漓江九回，方远来游者，往而多复。惟祝廉吏重来，公子再至，非仅儿之私幸，亦双亲及全郡父老所深喜也。敢奉君身，万千珍重、』言毕汍澜。余当此时，觉情波初若回还流转，曲折弥长。至此遂不禁如浪涌涛驰，不可遏止。终则又似中流触石，壁立阻行，江势过而又变。冒犯尊严，竟亲其腕曰：『行矣，再见。』童扬长而去，余彷佛尚私温『漓江九回，往而多复』二语也。
次日，随侍登舟，送者麕至，不意童亦杂稠人中，意欲上船。予扬其巾者再，非招之来，殆令其去耳。童子会意，当不遽去，俟解缆始行。余故为未见，至舱中索酥饼食，试问此时尚暇疗饥乎？有心人当问饼所自来矣。但吾书中自有正文，此节亦补叙之一事。已嫌词费，若于补叙中，更溯及琐事，将观者不耐，而作者亦虑词繁矣。简言之，与童往还，非祇一日，读者知之矣。盖童之戚，卖饼家也，皮馅制之俱精，予初不知，童偶赠一枚尝之，美甚。临行购买颇伙，亦覩物怀人意耳。舟行无事，遂成怀古十章，絶句也。余不娴诗，诗亦非佳，竟为藴丈之戚所见。戚姓余，字子贤，读其字当知其人之端矣。子贤盖端人也，读竟若素知者曰：『惜乎我弟，白壁微瑕。』余盛怒曰：『何谓微瑕？自问无瑕，惟非白壁耳，兄过矣。』余又婉为擘喻，规之甚挚。余至今感之，而未尝弗恨其不知人也。彼不怪其甥诱我而咎予，情岂为平？度彼亦未尝不规其甥，特其甥蠢然罔觉，莫之恤耳。又余尝曰：『大丈夫睚眦必报。』盖端人非纯士也。予谓『无瑕』二字，亦睚眦当报类也。但属于予则不复而复，使尝念此二字，惟恐侧诸壁间，则此仇复矣。着新衣，光洁自怜，且恐牵惹，微翳，此第纤纤者耳。因为手足所依已若是，其珍惜而保持之也，况吾身乎？舟行流畅，琐事无叙，不觉至上海矣。上海，繁华锦绣场也。而内容污浊特甚，不属吾书，置之弗表。是日，黄浦江岸，緑杨袅娜，颤而迎风，红日斜映，碧波紫翠。相间往来，船舶如织。烟尘郁勃，腾于天空。遥闻汽笛一声，『广利』泊矣。
余侍母夫人登岸，住长发栈。盥沐毕，衷心中如有事。然果何事者？陡忆下船车行过埠时，见商肆壁间粘红条，上写小叫天谭鑫培字，意者叫天来沪，已登台乎？红儿无踪，老人之言未别余耳，今其得睹叫天之时乎？藴丈，理学家也。而性情敦厚，笃于友朋，督子侄严而寡和，余与椒名均惮之。而以余娇惯，未之过约也。余度当婉言以请，乃可并告舅氏。舅氏温，遂同请焉。报可，大喜过望，令役定座命餐，雇车行事，饬车急驰，丹桂茶园巍然在望。魂已先临，魄俪而至。座在中间偏右，距台较远。予视近，特备眼镜加焉。注视清晰，略如平时。是夜，英秀演《卖马》，名剧也。少选，七盏灯《让成都》上。时方髫年，音节脆润，貌亦艶腻，然去红尚远也。已而历城店家上，做京句，知为配谭之色。此时，予血轮流行之度陡速，心头怦怦然。中复无主，以手微按，转恐人侦。固急于一观此老，然复恐此老不足以副于望。遂折而及红，曰：『是红之影也。』然谭为红影，抑红为谭影？亦弗暇辨矣。台帘闪处，英秀定场，青罗帽，青箭，杏黄大带，黑三，貌清臞，而目炯炯。『好汉英雄困天堂，何日里得回故乡』一引，觉非自其口出，恍若天表流声，散于空际。曰：『此何声也，鸾呜凤哕，不足比其空灵；箫吹笙呼，莫以俪其朗润。此老殆不食人间烟火，而竟得年五十寒暑乎？』出终乐歇，余韵绕梁，命车回栈，乐而忘眠，遂感寒小亟。翌日演《定军山》，以疾未往。越一日，演《碰碑》，知为妙剧，服散稍解，复请于藴丈。丈恤其疾，违所请。曰：『呌天北人，吾辈回京时，尚可观也，何亟亟？』为三日剧毕，谭将返辔，予亦趁江轮赴赣矣。
在南昌侍居二年，癸卯，两粤匪氛大炽，大人复奉调赴桂，随抚节西行，令眷回通。予念征尘远迈，未克执殳随侍，平居忐忑。度至京，当散其心曲，攻书之外，当谋所以乐我生者。外氏在北，甥馆固可栖迟。但内弟等皆少年裘马，雅不喜与同合。复闻梅弟年已长大，入学堂肄业，有璧人之目，亦未尝不思一见。一日就寝，回环涉虑，念叫天真佳，惜只一见，闻其扎靠剧师授有自。彷佛已在京师，在茶园中见其扮演《定军山》一出，英姿凌发，金鼓震天，欢声动谷，一战斩渊，陈志或不欺人也。已而行事饬矣，遵海而归。事略作摒挡，遂至京，居停于吉老二处。老二，淑名兄也。蠢于名，而险阻过之。口臭四溢，隔百步外，仍闻其息。尤喜逢迎势利长者，口若悬河，而旁流支出，不遵河道而行，非刷坝卽决口，然刷决而后，经人修筑，不久仍如故。状较诸黄河、永定两厂，废财耗力，尤无限也。知予喜叫天，乃誉叫天甚。一日，谓予曰：『叫天将露矣，盍一往观。』遂偕月丈及仲舅氏同往，连观《天雷报》《黄金台》《朱砂痣》《捉放》《取帅印》《羣英会》各剧。年事已迫，遂归。月丈谓予曰：『年事何劳汝者，封台喜佳，曷再往。』遂重入都，又观《探母》一出。是日雪撩天意，服重裘，至天寿堂。是日定场尚早，至见母止，未接演《回令》。公主俪以二魁，【郑姓】盖初与谭并也。旋遂回家度岁。
逾年甲辰，春服将袭，游兴云轩，复与月丈、仲舅氏至京，造戚拜年。粗毕，仍主吉二所。二，一榻横陈，芙蓉蕾矣，俾夜作晨，含咀无厌。而英秀适与中合园定合同，讫将常露于是。时当正月，长信倦勤，每张乐怡寿，视梨园子弟独优，而元春尤盛。谭供奉无暇，外城遂鲜其迹。予亦郁郁无聊，直至三月下旬，呌天露矣。与王楞仙合唱《镇澶州》，楞仙私淑小香，名伶也。此剧又为程、徐絶作，谭、王效之，渊源有本，几于神契。余兴大豪，演之前一日，竟喜而无寐，兼羡其能演扎靠剧，益复神王。先期命老仆刘贵定座，近台人素稠杂，缙绅罕至，台旁视线复偏，楼上横直距离之度特远，俱弗善也。乃独定中池较远阶上。座定妥，仍亲往察阅，务期尽善。翌日，时未交午，嬲吉起饭，草草不及果腹，遂行。至则座无隙地。刘贵迎而前，翕张其睫曰：『啧、啧、啧，吉二爷太憨怠矣，快来罢，谭老板露戏，还不早来，那口烟误事哉。』吉二曰：『刘二伯弗谅予哉。』坐定，各戏次第完场，姑略弗述。已而谭老出矣，风姿雄毅，四座穆清，祭纛白介，威壮有容，会阵时，倒板高穿，快板严紧妙脱，中拍『右古』字，突然霞举座中，彩发千秋。字后，紧接『你的美』三字，音节朗彻，出名标字，灵警无俦。岳云助战，再兴调敌，鎗刺岳云，义不容卸，怒气奋张，神威凛然。与牛皋对白：『贤弟还是这样鲁莽，两军战前不问来将姓名，若是得胜回来，呌愚兄怎上得这功劳簿』等句，情文并茂。将台一场，说至『要见祖母娘亲，今生今世不能够了』句，忠悃孝思，肫慨兼至，虽百世下如见武穆英灵。惜庸耳俗目之流，独姸其腔调蔚美，不足语其志行，为可慨也。观毕，而郭岷原至，曰：『佳否？』余曰：『佳絶。』岷原曰：『今晚湖广馆戏，仍有叫天，君能往否？如往，请同饮酒肆，偕行若何？』予以得观此剧，于兴已足，复不愿与贵公子俱，遂却之。回吉宅后，而外姑复召之至寓宿，恐重违其意，乃往，遂寝于客斋。子夜醒，梅弟方醉归，口唱《空城计》城楼两折，顾余曰：『三姨夫，今宵叫天真佳，在湖广馆演双剧，一《空城计》，一《碰碑》。』予陡觉懊侬已极，以为岷原招我，何不同往。贵介虽无赖，剧佳又何恤者？今果悮矣，悮矣。当时卽躁急特甚，盖凡事当经挫，若为贤杰亦当历无数艰阻波澜，揭厉冲挽，然后克达颠顶。予丈夫耳，岂暇悔此。扩此款诚，楔而弗舍，将日日候，谭佳剧伙矣，何止一《碰碑》《空城计》而已。会当屈计谭老三百出，一一毕耹其妙，弗懈弗止，终有克偿所愿之一日也。
于是，又连观《羣英会》《举鼎》《雄州关》《琼林宴》各剧，而素所脍炙人口之《洪洋洞》《碰碑》《空城计》尚未一睹也。会津中富绅约谭往演，予以为出于特请，必唱拿手好戏无疑，心目中以为内必有《洪洋洞》《战太平》二剧，脱无《战太平》者，《定军山》矣。然手中资乏，遂回通，白内子，索月钱，得而饬行。携吉二、刘贵俱购三等车票，侵晨行至津，宿长发栈。距园匪遥，天气高朗，晴无点云，兴致兴之。俱快饭毕，同往，至则座满，然观者羣喜列后座中间，以为得睹全身。余近视，独喜前列，竟得中间头排之位。谭演《捉放》，完剧也。音节朗隽，而是时龚云甫非如今日，音尚廉折入耳。剧将终，而报条出，明日《洪洋洞》也。余喜，仍预定其座。归栈卽寝，届期仍偕往。至已微雨。中地湿矣。而座中方交头接耳，议论纷纭。少选，台上四旗撤矣。帘中人出，报告曰：『对不住，今日雨，又恐阻客，而谭亦畏冷，且息一日，明晚补演无误也。』深致歉忱而去，余大懊，遂归。而明日声息顿杳，途之人曰：『天其恕哉，一雨全谭，复全园中执事若许人也。实则无雨，而谭又何能露者？谭于是晨已行矣。幸茗未殄，否则园中人头颅当饱灌醍醐，而景德镇窑工迫矣。』盖指津中人，惯以名角不露，掷茶壶、茶碗也。余遂偕贵、吉归，方登车，座定，而一长身黑癯人邻坐，手持衣包、箱笼各物。顾谓贵曰：『小郎来津中观老板戏乎？何其用心之专而挚也。』贵曰：『是卽吾家郎君。』余腼然而颊作粉红色。意以笃于叫天，心中事耳，何必令其仆知，知且告谭，势将与伶人习，非策也。自责贵而无言，吉复足之曰：『大爷爱听老板戏，寒暑弗顾也。回京尚当晤老板，烦先致声，老板在头等车乎？』谭仆曰：『然。何不同往头等车谈谈，当扶小郎往。』余面遂由粉红转绛，初为芙蓉，继则艶拟玫瑰矣。略颤其头，俯视双趺，无语微息，心中自言曰：爱其剧耳，谁令予近其人者？十二红髫年彦质，艶影亭亭，尚未卜何地栖恋，年来存诸心井，未遑一探。岂暇与五十老翁，作无味周旋耶。窗外依依杨柳，不容留恋行人，车行箭驶，好风与俱。顷刻至前门矣。遂下车，思曰：津中人好为妄语哉，一呌天耳，不应无信，至是雨之夜，何尝行哉。盖园中人无留谭意，而谭始行。或原所资者微，谭乃决然舍去也。
至京师，卽寓外舅氏缴家坑寓中。吾书当略叙岳家，至外舅安雅整饬，平居无急遽之色。退食独处斋中，弄牙牌，看书，喜酬应。整理鲜暇，剂量轻重，礼文咸称。簿籍山立，皆同年同乡生日，及其父母、祖父、诸姑、伯叔，下及其兄若弟，子姓妻妾生辰，俱録其中。礼有往复，无不如期致送。复列同年同乡住址，随时改定，分别部居，不相杂厕。而外姑豪放如丈夫，慷慨好施无吝色。一日，梅弟晨起，发初挈，齐发额前，面白润腻无缱，趋而侍曰：『爹娘晨安。』舅氏见其额发色，深愠曰：『何作如此装，额发去之，勿迟。』梅弟婉怯而去。明日，则额发无存矣。一日，合当有事，外姑请予观叫天，戏曰《翠屏山》，谭絶唱也。我已命小印定座，陪姑爷观戏矣。姑爷饭后当往，迟则拥挤不堪，遂饭。饭毕，偕梅弟行，竟造园中，上场楼上一厢，岷源同莅。《杀山》一场，真前无古人，后鲜来者也。酒保白：『有酒。』面作慰容，色霁而气雄。及白：『有刀，』面见决絶之意。色快而气，遂不能敛壮佼僄捷。旋舞，其始尚洞其条理，继若骤风急雨，波立云兴，奇诡纵横，杳无涯矣。舞罢屹立，山岳无其安重，云得自少林，非同俗子。乐阕，尚使人惊骇无主也。观毕，同至『醉琼林』饮。座中陆氏昆玉，及吉老二在焉。梅弟招羣童优至，粉白黛緑，无一佳者。余坐而俯略一窥，视见一小伶，方抚吉二之臀，而吉亲其口。予面徐红，渐布颔下，及而复升诸额间，满面咸赤，汗下涔涔。心中自度，彼童也，予亦去童年未远，使人视我若是者，彼颊肿矣，何不恕也。况视男为女，且犹过之，是背违理，无此办法。何物吉二，狗豕性成，堕家声竟致此乎？时有一童，而食不甘味，汗仍未敛。刘贵在帘外会予旨，又曾受两大人诰诫云：『当善视郎君，毋习于邪。』故径至座中曰：『少爷，车马饬矣。』余幸有此救星。闻言骤醒，遂与辞而出诸重围。登车返寓，遂寝。忖度曰：余亦非不知情者，特为人之用情耳。十二红，伶也，余深爱之，而不必亲与提携，此时虽在远方，无由相见，而爱实与年俱近，不因离异遂减其思。横州之童，学生也，余则爱而兼敬，以为后生可畏，方将如骐骥骏驰，一日千里，容术俱进，尚思济其贫乏，成其业行，尤非以爱十二红者爱之也。彼氓氓者，何殊鹿豕，且不及之。尝闻鹿挚而节，絶不乱匹。其侪人若檐猫春媾，篱犬日交，奚名人乎？吉二非我类也。
思极而疲，遂入梦中，彷佛刘贵来前曰：『少爷不去观叫天演《定军山》乎？』余曰：『往矣。』卽饬行。而事丛集，摒挡方讫，而庄友复来谈议，刺刺弗竟，又不便以衷相示，烦苦尤甚。客去，而车夫复曰：『马喂矣』。而略令游息，稍待卽归，迟之又久，车饬矣。出院中，见东斋帘影已登，西壁日将昃矣。计时，谭当已盥洗，命驾赴园。匆匆揽辔登车，而马瘏车钝，益甚心驰魄重，烦急难耐。甫至大栅栏，人马错综撞挤，呼行不得，欲下车，步至粮食店，目俯辕下泥涂苦涉，正焦虑间，耳侧已闻雄鸡报晓，连呼奈何而醒，盖自南柯返也。余性素静，专昵一事，卽难排舍以去，乃致形诸梦寐，愚亦未可及也。
后遂终日以观英秀为日程。己督之，而己策之，弗尽弗止，遂得观《定军山》《洪洋洞》《取南郡》《寄子》《盗宗卷》《庆顶珠》《五家坡》《汾河湾》各剧，心已略慰，而终以在沪上因病未见《碰碑》一剧为憾。而谭在京，复以此出居奇，年演两三次，不肯轻示人。虽连月往观，竟未邂逅。岁序迭迁，已交夏矣。往来京通，亦不常居甥馆也。六月初旬，家连有祭祀事，肃斋奉祀，未敢及于游宴。十一日，始携刘贵来京。是日，适演《碰碑》，心蓓怒绽，抃蹈千回。急命定坐，曰：『佳剧当居楼上，楼高，得音晰也。』又招多友往观，与之同乐。全出完整精妙，足餍予心。而日必往园，夜遇会，亦介友侧座往观。然仍多热剧，少奇作。
谭少年本以武生知名，长庚物故，遗命以三庆部属之杨月楼，而命谭领众武行。谭幼慧姣好，喜修饰，衣履整约，便给冠其俦。善武技，而多内工。悟空之棒，传自少林。石郎之刀，故老云实授于米祝家之祝翁者。能一箭步至檐端，飞行无滞。贫时常野出扮演杂剧，侍父至津北等处，与侯氏女结褵。髫年玉儿，双璧人也。在房山乡中蛰居，有窃之者。夜深矣，父方睡熟，谭闻剥啄声，披衣疾起，坐榻沿。声略息，又卧，翘右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以备。俄顷，窃下檐瓦，微响。谭度曰：『时乎，时乎。』振足立，飞步越而迓之，执其领。而窃号，物竟无所得，乃释之归。且诫之曰：『后勿为此，非遇我者，无幸矣。好小子年轻力壮，何事不可为，而独乐盗乎？去矣！』以足踢之，窃越百步外而僵，少苏乃逸，后房山四乡竟鲜盗也。窃能悛过而悔，其与亦非等闲窃矣。谭性尤笃厚，事亲孝谨。父唱老旦，落京师，无好怀，贫老而病，侍疾抑搔，数年如一日。五十后，与人谈及事，尚泪承其睫也。此余屡见之者。其《别母》《乱箭》《探母》《南阳关》等剧最佳，亦由其情独挚，从肺腑中无形流露，遂臻絶妙。至其授受确有本原，犹其余事也。鼎革以还，言及长信、恩春，亦未尝不泪下澘然痛切。其人盖忠孝人也。
余时生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患惊风症，予爱恋弥甚，遂居通视诊，不他去。而仍顾及叫天，嘱友若叫天扮罕演佳剧，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。京通火车二，次日尚可一往复也。计居通两月，而女大痊，遂又作游计，呼老童贵偕至京。甫及通州宝通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。』友曰：『谭老又露矣，闻前数日演《宁武关》，颇劳也。』予觉心怦怦，而脑麻木，血行溢轨，欲晕。老童贵扶之曰：『少爷，足站住些。』予斗觉曰：『确乎？』友曰：『确也。』予连曰：『可惜，可惜。』车至遂登，召贵至前，曰：『前数日，叫天演《宁武关》，汝知之乎？实则，是时二孙小姐已愈，夫人已放心，余不应小心太过，竟交臂失此佳剧也。』老童贵曰：『还会唱，不用急，有钱，咱们还不会烦他一出，何妨者。』予骤若触机，遂默而深惟，度至京当谋之，弗顾得此曲弗止已。而至矣，下车竟造吉二处，询其确否？吉二委为弗知，实则渠已观之，故秘不告，恐烦予也。比至园，则知其确，又悔怨无已，乃两夜未寐。吉二来甥馆慰视者再，曰：『有计在此。』时梅弟年少豪纵，结纳多贵介。同学张姓，名筱篁者，奚潘亚也。而年事嫩壮，行止亦复少清，允为延谭饮宴，烦唱此剧。计定蠲吉齐告于予，予喜甚，候期无耐，当秋而尚觉日长如岁。甥馆在院之东偏室，面南而墙以藤萝绕之。秋高气爽，藤作红色，迎风媚日，态极婀娜。余散步廊前，执书卷负手徐行。书为《缀白裘》中《铁冠图》一册，而《别母》《乱箭》两折在焉。盖习以备观《宁武关》者，念〔小桃红〕『擎杯含泪奉高堂』一片，烂熟于心，复温白介。
秋士多悲，感时而叹。而粤西家谕迭来，均述匪事，边檄远征，露餐野宿，老人艰辛矣。而予年已逾冠，未克趋侍，而又不能励学，以成其业，兴思及此，复置叫天于天外。果此数日内，不涉思及此，而祗专于谭者，病矣。又逾数日，而消息沉沉，吉二己失踪迹，又复移思向谭。但未忘及正事，以为予亲于役之苦，观此剧将益切孺思，忠孝一耳。叫天至性感人，必善传忠武心事也。斯举容亦未乖于正乎？一日侵晨，余初兴，而吉二至，抚窗曰：『弟起乎？筱篁明晚请谭老板吃饭，后日准演《宁武关》全出，已贴报通衢矣。道喜，道喜。』余起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，辅喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』复延其食点心，老童贵购烧饼、麻花等物，咀之均作香气，似比较往日制加精也。少顷，而外姑赐羊肉面至，遂与吉二大嚼，快慰竟若状元及第归娶时也。将演之前一日，傍晚天略阴，若欲雨者，心忐忑不安，顾其塾师王阁臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，卢龙人，少所学，多所历。然历虽久，而质志尚未尽涣。骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履袜轻也，可着绵矣。』在先生实以此语愿予，而尚未洞余心曲，予更无耐。仰观天，而为天愁；俯视地，而又自愁多事。设无此举，障碍何来？天欲雨者雨耳，干卿底事？况老农待泽，方冀甘雨之润阡；傲菊凌霜，深爱好风之可咀。涉想关情，尤当务其远大，祗顾已私，非恕也。夜半无眠，问老童贵曰：『天雨乎？霁乎？』贵曰：『阴而未雨，彤云厚矣。』心仍未妥，披衣起视，雨矣，决然曰：『明日戏回矣。』回亦胡妨烦戏，晴仍露也，遂寐。萧晨卽兴，而阴云略薄，少露日光，又念曰：听剧小事，颇关天数，应某日得听某剧，亦数也。设余女不病者，《宁武关》入余心为余有矣。何必多此一举，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中闲谈，王先生遂及轮回之说，深然余应某日作何事，某日学何学之议。而嘉余慧，遂许为忘年交，且约其同往观剧。先生乐甚，多市酒一壶，饮且诙，谈兴豪甚，豪极复饮。余促之曰：『饭矣，行勿迟迟也。』遂饭，饭后命车驰行，亦不似梦中檐影之速，而马蹄之瘏也。至园，仍居楼上，有一友过予侧，呼予字曰：『听好戏矣。《宁武关》闻系广东人烦者。』读者当知予此时之心果何若也。实则名之为乐，为快、为骄、为痴，皆不足函括之。余盖有一种心理存诸心府，以为得此将非昔予，益将勉为异日之所以成其予者，有如程子之言：『未读《论语》时之我，读了《论语》后之我等量齐观。』目之为骄，亦可；卽目之为痴，亦可。然实亦非骄非痴，而至快极乐，均不足以尽之矣。于此时又有一种心理焉，则患得患失是已，此又中之不足，而自信力微也。夫嘱友出资，礼贤下士，文尽情优，尚何失之可虑，其得也决矣。实又不然，予之所谓失者，非不得见此剧之谓，而复虑竟生不得见此剧之事也。何以谓之失也？第恐得闻此剧，而谭兴少差，必致声容略减，或配色难俪，场介为之稍逊，又恐余思虑过久，精神至此陡形疲怠，而未能获其神微，得其涂术。又虑倘甥馆有急事，待予干理，又出自外舅、外姑之召，当如何者？否则，予适于此时，方将药转，卽度阴未修，亦须片刻。此片刻流光，重逾万镒，虽未能失卸全豹，一枝半折，必将虚抛，又将若何？予之所患者，亦异乎人之得也。一言蔽之，不为我所有耳。故绮窗凭几，蜡泪盈盈。两出词牌，已书万本，而籀思万遍，复将史传野乘，核校参妍，欲将忠武一生事绩，印征心腑，而毅魂壮采，融乳襟怀。若谭老怀持觋术，能顶礼忠武之英灵，足摄忠魂，见形人世也者。而尤愿这回陈迹，永永弗忘，传之予身，并及孙子，忠孝传家，弗及邪曲，始无负此得也。读者谅已厌予之词费而寡当矣。言入本传，一门忠烈上矣。头场出周母、夫人、公子、家将。周母，李六为之，夫人、公子均配色之佳者。帘内『马来』一声，忠武至矣。冠扎金盔，红靠，黑三，手执鞭、鎗，忠勇奋发。败北一引，声布霄汉。对家将白：『太夫人现在何处？』家将对白介后，下马，置鎗，趋堂，白：『母亲在那里？』五字一出，泪与声迸，掬万千哀绪，镕铸五言。而乃抑之使靖，复畏亲知，跪白：『孩儿久离膝下，定省有缺，负罪靡涯。』『缺』字，齿音，特妙。『靡涯』字，悲切竟弗能敛。『夫人』二字，亦悲。公子拜见，白：『罢了』。呜咽惨楚，尾音乃不复入节。此时，余泪染秋袷袖矣。魂似已离此躯壳他适，若达漓湄，侍从杀贼。及闻：『正是流贼猖獗，兵因岱州，所以特地回来作个—』夫人接白：『作个什么？』忠武白：『问他什么』句，声泪俱下，遂觉魂飞复返，来归座中，与忠武瞻对。《小桃红》一片，沈雄凄挚，天半流声，身手回环，俯仰备极精切，说明情曲、白介一片，英姿伟挺，节奏慨慷。『怎敢』字，特用抗音。『统领雄兵，直压城下』句，以手绘势，步骤随之，髯口侧动，凛然直若天神。此时又岂知叫天为何许人哉？『孩儿连战数阵，不能退敌，祗得退保宁武关』句，『不能』字重读，而沈痛弥切。『关』字，璧立千仞。『孩儿特地回来，见母亲一面』句悲极，而此时不容不发。『沙场』字，复运抗音。『分所当然』句，『所』字亦重。『祗是不能保护母亲，所以寸心如割』句，收束处纯为哭声。余思此时叫天，必为真哭，若假哭者，无此声也。又心为扮演忠武别母，而身触蓼莪之痛，思其双亲，所谓设身处地者也。遵慈训一片仓皇之态，悲折之情，互起环生。卽将行介，『拚却余生答圣恩』句，字字皆响震四座。《救火》一场，身手灵捷，《扑灯蛾》一片，音随身转，倒身伏地，用力奥深，俗工岂及万一。马童，王长林为之，亦佳。三呼『请骑，』晕而骤兴，眼神惨切，赴事敏速。带箭后，谢君恩，唱『悲快身未死，忠魂先漾。心已碎，丹心雄壮』片，高薄云天，英魄烈魂，万头顶礼。记予尚暗合其掌，默祝忠武与武穆、文山俪纵并驾，凡百正神驱前肃跸，速升天府。及见以刀自刎，髯飞刀尖，屹立凛然，剧告终矣。余始徐徐向天空招魂归魄，乃复而为。予至此，将无量数患得患失之心，日销冰释，纳诸无何有之乡。兴辞而出，曰：『会当有以报忠武矣。』
时粤西匪势未衰，道涂修阻。予迭寄禀，拟往趋侍。尚未报也。而仍日以观剧为事，又闻其《雄州关》《伐东吴》《击鼓骂曹》《打严嵩》诸剧，而兼侦堂会，凡患演译者，不论识不识，无弗往者。最盛者，一日夜闻谭四出，而无不佳。昼在园观《乌龙院》，夜在财神馆【琉璃厂】观《乌盆记》《定军山》《黄金台》三出。其昼夜闻三剧者尚多，皆视为恒有，不足奇也。是年，正月间，曾在春台部观菊笙《长坂坡》毕，赶至中合园，而谭演《失街亭》，方坐帐命将，两出并美，兴亦高轩。至今思之，胜游佳集，难再得矣。日月箭流，已入冬矣。谭、王【楞仙】初因事龃龉，经人斡介复睦，又连演妙作。一日，有人特烦各演两出，一《举鼎》、一《八蜡庙》。先是《八蜡庙》在庆王府曾演之，配色皆名伶。旋复在园排演，余以后台管事者告予，至期遂至，举鼎上场时，方日中。唱介并妙，以《八蜡庙》殿焉。出场已晚，复无电灯，有谭迷者，备手用电灯一具，谭、王出时，射之，艶彩动人。叫天扮褚彪，摆髯舞短刀，灵佼出以头三触费寨，转褶掷冠，精神矍铄。与王合打严紧精当，万人呌絶。而配色整备，亦不减王府。施公为李鑫甫，小姐为彩霞，丫环佩秋、桐云，家院为贾狗子，桂兰为水仙花，费德公为李七。皆祇候老板，无敢疏懈毫末也。年终，又观二君【谭、王】合演《八大锤》，楞仙扮陆文龙，起打数场妙絶，不肯如俗工减少段落，人虽讥为『香灰』，尚有余香也【香灰指王学小香而言，王特貌微寝、声微逊耳，工夫甚纯熟，不应作是语也。】翌日，为《战宛城》，亦八九年未演之剧。配嫓尚称，惜无桂凤相嫓，败北甩发飞盔，异常迅速。近日，小楼以丁年为之，皆不肯用此气力。前辈典型，淹没尽矣。净色则有黄三、秀山，武生则有小楼，兼须生则有李库，库儿年少爱好，私淑叫天，差有心得。谭每露，必私在帘内窃听，不令人知，一如谭之于长庚也。谭为庚义子，故老多持此说。复云谭父落魄，寄子于程，谭幼年饮食教诲，皆程任之，故所得独多，而复本于家学。家本楚人，故纯楚音。又得余三胜嫡传，盖其父因三胜提挈而来，又其戚里。谭之涵贯于程、余二老者特深，益自策励，兼采众长，以成其学。世人尝云：其白口科介等专剧，如《盗宗卷》《清官册》《一捧雪》等，且用张奎官意而变化之。去其粗粝，取其肫切。其《空城计》一出，亦尝甄择孙小六之腔，而融以己意，遂成新声，过之远甚。而《探母 坐宫》一折，又未尝不本于二奎矩范，如『院』字、『好不』字，皆不能弃之别裁也。至偕弟同造北堂帐外瞻依，急欲叩谒，及见母别妻等节，则均出于至性，又非二奎呆滞所可几及矣。誉之者又曰：长庚无武剧，不善扎靠，而谭身手灵捷，扎靠、亮相、起打、上场，并世无偶。月楼较之略长，月山较之略野，非其比也。是舞戟、加盔，更有出蓝之美。王楞仙目巨而善作呆态，无小香之明姣。巾袍较佳，将领微弱。喜酒无行检，声已粗嘶不复哕润。而是时，瑶卿方在英年，力攻所习，亟欲追步云【紫、云】福【小，福】而衣履便妍，天然爱好，后台中人颇重视之。故每排剧令与谭俪，如《探母》《五家坡》《汾河湾》《寄子》《搜孤》《朱砂痣》等剧，皆与谭配。而《庆顶珠》《寳莲灯》二出，尤为絶唱。《寳莲灯》二堂互训一节，堂外觑情，声态佳絶，予綦爱之。至《摘缨会》《南阳关》《战蒲关》皆与瑶卿相嫓，而《蒲关》焚香一节，王霸后觇仗，剑式凡三变，忘情落鞘，悲惋之意，感人密深。其《二进宫》《一捧雪》两出，后亦合演，惜予已至桂林，未获间。后虽得观，亦深悔未见与瑶卿合唱也。但《戏凤》一出，予慕之久，尝告后台中人，促与瑶卿合唱。而瑶卿是时不肯演花旦戏，又以足疾故，不愿着翘工为辞。是时，又未发明尖头花靴，故不演也。桂凤是时亦在园中扮演，身已秋娘，未妄搔首，面灰败而仍娇娜弄姿，十指日夜把玩芙蓉，黧不复晰。扮装时，倩人洗濯，动须二三小时。而出场持扇牵巾，纤纤者仍欠莹润，自忘其丑也久矣。习气素大，经巨骗诓资后，仍不自束，以身媚客，技之惯者。人耻之，而已弗觉也。每与谭配《乌龙院》《胭脂虎》《御碑亭》诸作，尚须先高声价。至《战宛城》一剧，竟不肯演。闻故老言：谭在承庆时，桂凤方在妙序，复娴内媚，人多宠之，致唱压轴戏。【如《乌龙院》《胭脂虎》等皆与谭配，而仍以贴为重也。】花旦如此，至田始也。识者已预感世道之日凌，人心之就替矣。可胜慨哉！可胜慨哉！
余至今对于谭剧，尚有深悔之一事。则邂逅佳剧，当时不以为意，而后遂未再睹，如《樊城》一折是已。叫天在中和园，每连演伍子胥各剧，余因耗资，亦未能日日往观。遇《昭关》《鱼肠剑》则听之，《长亭》《樊城》弗去也。连遇两次，皆不往。而老童贵尚谓予曰：『谭老板《樊城》好也。』余亦置之。余来京师，闻陈彦衡、董润泉胜称《樊城》之佳。润泉曰：『闻报备兵一场，与家将对穿三次，掀蟒水下场，悲愤英警，射伍成赫，夹鞭脮曲，反身射之工力，精到无人及也。』赞不容口，至于忘形。读者当知予之延羡为何如也。后虽在沪，得闻其《长亭》一折，惜为接演《昭关》，未自《樊城》上场，祇演会申一节耳。昨又闻人言：叫天扮伍子胥事，究难与桂芬并驾。桂芬最善悲愤之剧。沉着激昂，谭殊难及，所长者特其巾袍剧之潇洒自如者耳。余心非之。尝论忠烈之士，慷慨捐躯，当时心曲，不过以为尽分处之已耳。文山从容柴市，煌言望月慨歌，何等闲适？卽南八骂贼之语，太尉戴头之言，亦视死如归，淋漓痛快，皆若有一种祯祥之气，散布坤维，达于天宇。必无努目凶狞，狂悖惨厉之态可知也，子胥沈挚之雄，亦必无奋张犷鄙之面目。卽如英秀演《鱼肠剑》初幕，『我与此贼不共戴天』句，坚劲之处，力任万钧，而面色初不若桂芬绉眉努目也。至其演义仆剧，如《一捧雪》《南天门》《九更天》，皆肫诚婉谨，略无粗恶声度。若奎官、程三景然之所为，又何尝不忠义奋发，足感人耶？故有谓戏胡能真？人见死者，未尝不畏而远之，如谭之演《洪洋洞》《南天门》，则死得好看，人且乐观其僵颤，而忘其死也。不知忠臣烈士死时面目，必真好看犹于谭之扮演也。在忠烈之士虽出尽难，视同首邱，义愤所行，较诸病苦愉快多矣。有何难看、畏之而远者？特视常人之死耳。鄙夫怀财吝与，锱铢计量，将死之时，既不能托之浪费趾定，又弗忍施于鳏寡独孤。诚有如《儒林外史》一灯草扬指弗敛者。或巨宦将终，官品仍难达冀望，娇妾在室，虽出贞娴，尚虞偷玉窃香，不自检束等死耳。此之死也，面岂有佳色乎？畏而远之，宜也。剧不云乎？宁死花下，色鬼且含笑泉壤，略无惨戚。况忠臣烈士乎哉？浅之乎，视死矣！
余又忆及，当时有一慰情未尽之事。一日，余往园观谭与楞仙演《状元谱》，余尚初观此剧也。至园迟，而谭定场早，余已讶之。度夜间将赴堂会召乎？急命老童贵至后台探询。贵回报曰：『在湖广馆。』余询何剧？答曰：『一《寄子》，一《战太平》。』余大喜过望，尤卢弗确，卽曰：『《战太平》难得，难得。园中已让库儿，故不时演。【园中例，有两生前后辈，前辈让数剧于后辈，亦体恤意也。】余梦想久矣，今竟得之。』旁坐客咸顾予，以为病入神经矣。观《状元谱》，佳絶而不之佳也。魂殆已至湖广馆，佳《战太平》矣。奏终，速驾回甥馆，匆匆下车造内室，面外姑曰：『腹饥矣』。外姑迎之曰：『姑爷又听叫天归乎？』余曰：『余将食。』姑曰：『叫天佳乎？老矣！』予曰：『食咄嗟可办否？』姑曰：『小印亦同往观剧乎？何不请姊夫饮致美斋。』前数语，盖问答龃龉矣。余不耐曰：『食，食。』姑曰：『食面乎？』余曰：『可，速具为佳。』姑曰：『何事匆匆？』余曰：『今晚湖广馆好剧，叫天《战太平》也。』姑卽召庖人，命速备挂面，且嘱以红糟炒鸡丁，闽菜也。余曰：『无须矣。』庖人如命，调治颇敏。而予尚苦其迟，屡促始至。草草尚未食毕，卽催驾驰往。至则簪缨咸集，盛会也。余素鄙京曹多喜像姑而少解曲，今亦颇佳戏提调之尚知有《战太平》，真戏提调也。【如读『真宰相』之『真』。】初在远台座，伺隙渐移渐近，竟据正台佳座。已而《寄子》上矣，弗属意，仍思花云，叫天扮之，必略如周忠武。拌马恐以堂会故，无觔斗矣。种种涉思，未离此剧。数出后，而《战太平》上。回府起，至尽难终。『大将难免阵头亡』句。予觉『头』字甚重，如《三国志》《严颜传》『要砍头便砍头』之『头』字。缚献一节，『千岁爷休说懦弱话』一片，『黄沙』字最警切。小王降贼白，懦弱无刚，余为之一震，叹为絶妙。中箭后，杀贼自刭，均佳。但无拌马、觔斗耳。时岷原同观，大赞之。而予以为力未至，但幸已见规模而已。然已铭之肺腑，定为神品，而尚冀在园中再闻一次，明其聚精会神处也。老童贵作车辕曰：『《战太平》真好，谭老板盖无剧不好也。』其意将以此媚予，实则心爱《洪洋洞》《卖马》，不知花云为何许人，而太平又为何地也。回寓后，尚未卽寝，而觉腹中颇虚。叹曰：何事匆匆，一碗挂面，均未食竣，饥奚足异，然得观杰作，足以厌心，较果饭佳也，遂眠。翌日，竟忘日之临窗，而魂梦中晤对花将军，尚不忍与辞遽去也。
时大人在粤西，已有谕至，命于九月中旬启行赴桂。行之前，余复烦呌天《碰碑》一剧，以其词句缛美，脍炙人口。复以行将别谭，遂亲造其家见之。先嘱侯连为介，命驾至大外廊营，先至厅事时，谭尚未毕盥洗，侍者请予少候。而二三踵至，谭子请安甚款曲。侍者鄙儿，双手捧茗杯上，予微颤恭甚。余亦敛神定魄，其气至静。少选，闻步履声，与谭二略语，微速其步，趋而前请安道候，曰：『您好，还劳驾。』予亦以礼报焉。而口中不知所对，时吉二在侧，曰：『特为拜访老板而来，佩服老板，天天听老板。』【于文未足，故存其真，妙语也。】予曰：『君安请坐，君作真妙絶人寰者矣。但不解胡以至是，亦非予一人之私也。』谭曰：『过誉。予何能，甚感知音者之多，不我弃耳。至内室乎？』三曰：『已净矣。』谭先行，曰：『导君。』予与侯连、吉二偕至内院，见上房五间，东西两厢，院落整洁幽静，女仆掀帘，谭肃客入西偏之曲室中。北首坑榻小几，中置陈白毯，明净照人。榻西首，一条棹上列一玻璃匣，中有人焉，谭也。盘其辫结，裸胸臂，手持箸方餐。凭一小棹，肴菜咸具，意极闲适，而貌若甚自得者。谭曰：『此「泥人张」制以赠予者。』复指壁间挂镜，扮武侯像。曰：『亦名笔也！但貌略丰膄，已非今日之予矣，肖则肖也。』余见而肃然八分，面貌颇凝静，微翕其目，但颊略红，冠纶巾，紫袍，挂珠，苍三，半露羽扇。答曰：『较泥人佳也。』谭曰：『彼不过游戏之作，亦难为他。』言毕一笑，又入内间，招予同莅，指榻上芙蓉盘曰：『不客气，请试一口。』余谢焉。谭遂侧卧，谭二为之酿蕾咀，凡十余口，谈兴至矣。坐而言曰：『君通州人，予尝屡至通州也。有韩雨泉者，延票并菊部至通州无量庵演剧，为佛开光，以礼币至乞行，已定矣。先一日凌晨，自京束装就道，天阴雨，润欲滴。抵通，方辰刻。径至庵中，阒然无人。有老僧趺坐禅室，手数念珠，诵阿弥陀佛，若不知人至者。予曰：「和尚兴矣，佛爷今日开光乎？」僧朽而非聋，竟莫之答。予私曰：潞水僧侣，皆若是酸介耶？以手抚其肩曰：「开台矣。」僧徐开目曰：「是间不听剧，听剧者在西院耳。」予遂往至，则有三数粗鄙无赖在焉，若内行。若非内行彼不礼予，予亦弗为礼。自念韩君聘予至，竟无醴酒待穆生乎？虽韩君不在，亦应通知同人礼名辈，何羣倨而向长者，但冒寒四十里而来，涂亦修矣，能无少息，不顾而坐。良久，而雨泉不至，羣伧方整台内外旗饰各物，实将于本日开演者，韩亦非诓予也，姑再待之。已而阴雨略大，浸地就湿，有声。予曰：「好男儿行矣，礼我而来，不见礼而去，水火盗贼且无畏，而畏雨乎？」竟去。来无雨具，戴雨而行，渐行雨亦渐大。驴不复见，脚夫亦杳。乃卷裤角直至膝上。解袜赤足，间行达西门，竟不自息，仰首见城壁高贴「谭鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑，曰：「通郡人士，尚望此耶？」比回至外廊营，日未昃也。雨泉已矣，今复逅君，芥蒂奚计，通州又何尝无知音人哉？』言毕而叹，予亦莞尔。
当未演《碰碑》之前二日，招饮于同丰堂，密迩谭居。时方秋霁，皓月流天，谭竟步至酒楼，并偕梅雨田琴工至。梅，雅伶也。白而丰，谈言轻敛，婉和知书。喜读名人笔记，而佳情史之为文。赞叫天不絶其口，面不面一也，其悫又如此。座中兼邀沈三元、侯连、吉二诸人。三元远俗，年就衰，而气弗浊也。秀山黧而麻，魁岸不鄙。侯连大小子，光头镜面而已。吉二口臭，前篇已详之，与予戚，更不令座近叫天，恐谭触尘也。而吉二益咻咻曰：『后日听《碰碑》矣，余知之，知之碑立中间也。』侯连曰：『尚有苏武庙，武曰苏武，一家忠良，不若李陵之现眼也。』口中又自唱曰：『围困在两狼山，内无粮，外无草，盼兵不到，盼子不归，这正是我那老残生，怎能够回朝，我的儿呵！』余正以为『盼子不归』四字，何从而来。间雨田曰：『老板词与此不同。』吉曰：『自然，老板常改词，不教人记得，谁敢效老板乎？』言下若不豫，然而自囓其齿，口隙香风溢矣。侯连笑掩其鼻，以为座中人谷道气通，但苦无人为之解释，至今尚案悬而未结也。堂官执酒壶上菜，谭首座称谢甚谦，曰：『您何必如此盛设，我们熟人，聚会日子长，若客气，余反不自安。』二曰：『老板莫如此。』呼余字曰：『渠非如此不觉恭敬，我弟意却诚也。』言毕，又做强笑。予又与谭略举昆戏，告予曾习《弹词》谱，《扫松》《十面》《伏虎》，各枝不能窥其全。予曰：『《夜奔》君演过否？』谭曰：『记不清，此戏无味。』盖未曾演过，而又不欲人知其未能也。二曰：『老板看贾洪林如何？』谭曰：『比我强』。二惭甚，曰：『不是，不是，我问他还可以学得否？』谭曰：『不知道』。侯连急来解围曰：『洪林已向老板过头，祇要他自己肯用心。老板对于后生晚辈，虽无暇提命肫肫，然同在一园，耳鬓厮磨，所得亦不俭矣。』吉二点头，以为词令妙品，愧弗能及。二复曰：『还有一事，诸位不知，哈哈，老板也不知。』笑容可掬，媚态横生，语至此止，欲待人问，而人莫问，若忍俊不禁，复之曰：『《宁武关》，君等知为谁烦者。』诸人均默然，谭则旁视壁间所悬李毓如行书横幅，曰：『五爷真写得好。』意使人知其留心文翰，初不属五爷，以为家传户诵，五爷书画断不能加『不好』二字也。堂官上烩虾仁，余曰：『老板吃些。』谭以羹匙延满，送诸其口，曰：『好』。此亦非关饕殄，况谭席尊履厚，家有良庖，何须恋此，特示我以诚。如曰：『您赏饭，我无不饱食也。』二知早已打断方才欲言之事，遂又触及旧游，呼余字曰：『某某最爱吃虾仁。』顾予曰：『您记得否，小时上京，必要上同丰堂，一碗虾仁不够，要两碗，一高兴再来一碗。伙计，可再来一份。』谭向吉二谦，询予曰：『您若爱吃，再要一份，我可够了。』余曰：『老板说好，再来一碗可也。』遂又上虾仁，时菜肴甚伙，腹已羣果，此一满碗虾仁，明日盖已融会贯通，平铺大安南营宅东偏厕中矣。饭毕，离座。吉二紧言曰：『君等忆及七月间，老板唱《宁武关》，为粤人张姓烦演者，非也。』【一字重读】指予曰：『实此位所烦。』得意非常，见于面，盎于背，施于四体，以为好财买脸，无过此者矣。『某某好听老板戏，几于神经受病。某日某日听某戏，有日记；某日某日未及听某戏，有日记，作若许悔语。尚至津一次追老板，上回因在通，老板唱《宁武关》未赶上，心中后悔。我在京，以某某未来，我亦不听，尚受爷多少苛缠。您说怎么好，我遂劝其烦一出过过瘾罢，爷面嫩，又不肯。』语至此，妙文又生，顾予曰：『小脸又红了，已见过老板，还害什怎羞呵。遂千方百计倩出张筱篁烦剧，筱篁不过顶名而已，此一役也，在事异常出力者，予耳。』一面示谭以与予交谊之深笃，一面复有德色以告予。人皆言二为无心人，渠安得谓之无心哉？时已近子夜，谭、梅先兴辞而去，曰：『多谢，多谢。君礼诚而予意悫也。』诸人乃各鸟兽散，而独后将随余行曰：『后日可听好戏矣。』『可』字当重读，其意始显，此固关于京语文法，亦以表吉之贪蠢。二人乃分手各归。
届期演《碰碑》，谭、金相俪，声介均极用力。余候剧毕，至后台，与谭握手道悃款。谭坐台后中间一长方棹，方卸装，旁红豆馆主侍坐甚谨，辅颊微红，亦与余同微笑，默而不言。予曰：『劳君矣』。谭点首不言，若诚劳者。跟为之脱彩裤、脱靴讫，谭再索手巾拈面，而微汗见，良久始曰：『尚须进城，有约。』予曰：『仍有堂会乎？』谭曰：『否，朋友约，蟋蟀入令矣。』侯连曰：『老板爱斗草虫也。』红豆馆主亦辞，谭曰：『恕不远送。』余复闻得四字尖团，浏健动人。盖一语双关，复兼指授五爷口角运用之法也。又逾二日，余复造谭所。谭慰无似，留饭。肴蔬并美，米粒莹腴。谭曰：『菜无他长，祇洁净而已。予命庖必购铁门酱油烹炒，遂觉适口。』饭后，又卧，咀芙蓉香蕾数十口。其五子习英文，尚慧，而兼唱老生，亦出谒余。并出见其妻，女仆称之曰『大奶奶』，卽房山玉人，而今老矣。亦敦厚，娓娓说家常，弗倦。谭呼之来则来，令其去则去也。余作当窗一椅，谭且咀且谈，遂及《搜孤》一剧，历数战国八义姓名颇细，云：『古人重义，今人莫及也。』予告以程婴、杵臼事，出于史公，于古无征。谭曰：『不然，河南有程婴、杵臼庙，真事也。』余亦弗辨。咀毕，旋起坐，着袜竣，下榻。而女仆盥洗具备，洗面漱口，竟坐而仍谈。外院报侯连至，谭曰：『催戏矣，套车。』车备，曰：『曷同往？』余遂偕同，一车载余。忆外姑为予制一外国花缎新式袷衫，姸致异常，见谭特着之，而微羞涩。余向不喜袭新服，恐为人注视，且污也。车至大栅栏，人马稠杂，挤不得进者良久。谭曰：『将至矣。奈何！您少坐，予将步。』一越下车，遂行。余车抵园，而谭已扮装矣。予径造观客座中，场上垫剧《打沙锅》，丑、末谭嘲毕，而贾洪林上。盖卽演《搜孤》也。少顷，谭扮程婴上，紧步上场，神势仓皇紧迫，形容妙而音声亮，科介尤佳。予则以为予在座，故格外用力也。于是连造叫天处闲话，往复者久，情感益切。谭出视鼻烟壶，内用周丁法绘其扮黄忠小像，虽不甚肖，工细可佳。时会客在正房偏西院落，厅事四间，芙蓉榻当窗而设，右偏楼花细罩上，悬一横额，曰：『花好月圆，人寿之室』，而堂前大额书『英秀堂』三字。谭告予曰：『卓中堂写者，此予堂号也』。余时欲传谭，而苦名未雅，遂定其称曰『英秀』，而不名。余书至此，后当称英秀矣。英秀遂屡家事曰：『三胜与之同乡，少时，曾得其指授《捉放》全出，皆本于余。余作楚音，乡音同则易学。其父实演老生，外间谓唱老旦者，非是。不过偶为反串之事耳。』余是时亦知谭故讳之，实则同一优伶耳。生、旦并无轩轾，特伶人心理有此区别耳。
余以为《宁武关》已烦，当烦《战太平》矣。于是又盛佳其《战太平》。谭曰：『端四爷，《战太平》迷也。』忠敏文彩风流，在清季巨僚中，自为遒上，而学行功业，惜无足称。但川中死节，就义从容，足为一代完人，功行何足深讥？卽得力于《战太平》一剧，亦不得谓之无学矣。闻其幕僚自川归者，目睹死事，沾襟言临难时，尚高唱《磁碑》一剧也。其五子向余尤殷挚，未乖天真，贤于弟昆远甚，告予曰：『若烦《二进宫》，使瑶卿、秀山合演最佳，或《断密涧》亦妙。』予以将至粤西，无暇为此，语以俟回京时，再烦尊翁，谅勿余违。五曰：『家君佩公，喜为儿称之，此翩翩浊世佳公子也。』余面已頳，而省亲之念益挚，遂蠲将母至桂。临行前数日，遂往辞谭。时已入夜，谭复留饭。李六【尝扮《宁武关》周母者。】在座，予遂诵《小桃红》一折，并及宾白。谭讶余习昆腔，予复绎其意义。谭至性感人，谭拜伏曰：『君真予知音人也。』余大惬，谭并调李曰：『一肚子昆腔』。且告予善弹琴，曾与老琴工张某习，工《平沙落雁》《渔樵问答》两片。时二亦在，曰：『老板唱《空城计》，抚琴退仲达时，何不真弹。』谭目笑之。又语以会呼笙？曰：『费力，不时呼呼，且变嗓音也。』雨田又誉之曰：『老板才高，无所不能，甫学卽精，人何能及，天人也。』谭与梅习，亦不复谦，殆自负矣。余以为，天人亦常称耳，有性道中之天人，有学识中之天人，有功名中之天人。谭本伶人，而伶人中，亦未尝不许出天人也。谓为天人，岂云过誉？况彼于剧学及剧史研精者久，而又深于性情，宜副此称也。临别赠以画扇，谭复赠以香片茶叶两瓶。曰：『秀才人情，欲令君忆。』执手依依，弗忍卽别。曰：『行再相见。』余且询谭大奶奶曰：『予将道出上海，有致令婿物事，可携往。』【婿为夏月润，奎章子也。】大奶奶曰：『无，上月已带去矣。』谭五曰：『君归时，为我购一金丝眼镜来。』余亦应之。逾数年始归，竟未购送，然此语未忘，终当报之，未识五儿忘未也？
至梧、桂，随侍入学校，以讫毕业，甫届五年，以将官部曹，遂又至京。书至此，须更回叙一事。当别谭，启程由津至南时，轮船解缆之先，至埠间步。秋高气肃，爽气宜人，回瞻北都，依依在望。此去侍严亲，余二人奉母携子女南下，行将聚首一堂，晨昏定省，读书课子，其乐无涯，尚何回念京都之有？但所念非系他事，初亦无涉英秀，本人盖念英秀有一剧焉，曾一得见，而未余望，仍冀因时邂逅，再得饱耹其妙。其剧为何？《战太平》也。余时卽觉袍仗辉鲜照眼，英容亮节，挺立台端，花将军出场矣。似有朕召予曰：英秀当演此，必仍俟予回京始演。而予过去生中，未来境内，此剧必在数中，又如塾师轮回之说，既涉遐想，神有专注，不觉呆滞无息。时船已启缆，仆夫呼予始行。此文之必当补叙者也。
余时已复至京矣。余毕业后，以县令亲民，少年安足任之？遵严命，改官京曹，往来京通侯验，看签分时，仍馆予外舅姑寓中。而英秀已届迈年，自沪新归，逍遥禅宇，【喜游庙寺】耽悦梵典，以自怡乐，尚未露也。余以分曹未定，不愿常染京尘，遂在通居，已入夏矣。家凡两院，内院上房五楹，两大人至粤西后，瞩月丈移入其中。外院上房五楹，以三间祀祖，岁时蒸荐，皆丈主之，如两大人在京时，十余年无一日怠。月丈磊落坦毅，门以内，肃然静穆，处之井然，尤善视予。外院之东，有两院落焉。林木丛翠，秀彻可爱，中右二槐，一老槐参天而立，枝柯茂密如盖，相传有神凭焉。予居外院，祠偏一小间，陈书满架，栖息于中，手执一卷。时国度凌夷，青年人喜谈政治，主革新。而予心尤勃勃，空负揽辔澄清之志。喜读明季遗事，慕梨州、亭林之为人，尤景行吾乡阎典史。见浙粤人士着《新广东》《浙江潮》等书，遂成《新直隶》一书，发种族之义，表扬先烈，但恐触忌讳，未岀示人。而复徧阅二十七史，司马公《通鉴》及《太平广记》、唐宋诸小说。复集女子娴战备、习技刺者若干人，成三卷，加以论议。余时颇痴，徧览各籍，无女子姓同内子而习兵者，心弗惬也。后得沈文肃夫人，遂大喜，殿于卷尾。后经壬子兵燹，烬于火矣。
长夏无事，月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至，遂围坐院中习博事。有童名魁儿者，事予谨。瘦黄而麻，笃实，出技家，习拳术，而未精也。予性躁烈，老童贵以世仆，尚加苛责。魁儿约之益严，因事常囓其手，弗怨也。在余家已十余年，为之娶妻，连举两雄。去岁余病，怒其犷悍弗驯，已辞令归省矣。至今思之，魁何足怪，事予几二十年，余实威重而恩寡也。在通著述之外，并念英秀。已而英秀露矣，予遂入都，仍以老童贵等随，至则居甥馆。外舅方喜余之初解阅世，而未失读书本色也，颇嘉之。时英秀演于东安巿场之丹桂园，园为余庄建者。庄艶硕如妇人，工媚术，便佞无辈，要英秀为之演剧集欵。余至，闻已演二日矣。三日，演法场换子》。予未闻，以座已满，余未往。四日，演《庆顶珠》，复因事阻，心已不耐，催外姑代定佳座。外姑应之，事集未果。五日，演《战长沙》，余喜甚。请于外姑，曰：『余非往不可，无座亦行。』外姑严督家役定座，弗得弗止，座始定。予往，是日余庄演《烟火棍》、德霖演《孝义节》，英秀定场甚早，声容亮实，庄严凝正，宛合壮穆身世，帐白亦沈雄，『汉室关』句，『关』字嘎调高穿，『令下』字健抑有力，予为之倾倒，以为桂芬不得专美也。剧终，仰注东厢楼栏贴剧报者，上诸伶明日剧目，次第贴竟。见英秀一条将贴，而好风来袭，见一『战』字，下幅微卷。予自度曰：『《战宛城》乎？殆配以庄儿，恐未肯用此力矣。《战盘河》乎？又无小生可配。德霖在，必《战蒲关》矣。然已夙询园中，知明日为末天，【演剧常语】《蒲关》不足当之。卽而贴定，不意遂为五年前，予踯躅津埠岸头，回思必再演花云尽节故事以慰予，其剧又必佳侠穆懋，足餍予心之《战太平》也。欢愉之至，又约乐使不可极。岂虑人讥，但虞天妬。念及霁已经旬，人恐日难常丽，或朕生阴雨，必至愆期，又将若何？乃亟召看座者至，告以明日仍在此座，出定资一元，铿然有声置案上，曰：『加意守之。』看坐者曰：『明日再为老爷移近二棹，老爷目光近也。』予甚嘉其有心，乃回寓，而含春晕。外叔舅调之曰：『姑爷饮耶？余知之，知之听呌天极得意也。但姑爷不会唱，何必如此迷，目亦太近，汝镜合否？予试之。』予遂脱镜，上之。外叔舅加于已目，曰：『尚可，汝度深，予有一镜相称，怜汝迷，赠汝矣。』寻诸棹屉，与予试之，果晰，毫发在眼，蝇飞鼓翅，翅文可数，遂大乐。外舅过其室曰：『又调儍姑爷矣。姑爷非儍，特迷谭，乃觉微儍耳。叫天今日戏佳否？』予曰：『佳』。外舅曰：『何戏？』予以为外舅亦太不留心，英秀有剧，尚不知为何出？意盖以为谭每日所演之作，凡京师千衢万巷，凡百缙绅，下及妇孺，分所应知，不当作如是问也者。答曰：『《战长沙》也。』外舅曰：『《长沙》，大头好戏。』予曰：『谭亦佳。』外舅曰：『扮黄忠，抑关公乎？』予曰：『彼自演，扮关也。』外舅曰：『渠扮黄忠，较胜。』余曰：『明日好戏矣。』外舅曰：『何戏？姑爷真迷。』余曰：《战太平》。』此语盖与『姑爷』二字，同时冲锁而出，不及候『真迷』二言出诸外舅之喙，而已发矣。于文初亦无此叙法，不得已置外舅语后，已失当时情境矣。外舅曰：『好，此剧深得长庚法乳。花云，明太祖稗将，勇而善战，此演其守太平尽节故事，其二夫人怀幼子避出，归于太祖。太祖曰：「忠义孤儿，可念也。」令善抚之，于正史非在撰者，呌天尚能得其意，佳伶也。』余曰：『《明史》本传言，花云面黧而伟，在剧应以黑净演之始合。』外舅笑曰：『是。但剧中叙忠义将臣，必用老生，纯正人物每属之。净则稍近勇烈，副净则又较杂矣。而阴挚之雄，又多属于小生，如周瑜、吕布是也。瑜年长于武侯，布年过于昭烈，而瑜乃终身无须。《射戟》一出，昭烈生，而温侯小生也。红生每属神剧，关公死为正神，庙像千禩，故为红生。而艺祖创业垂统，拨五季之乱，而混一中夏，其功亦伟，故亦为红生。剧虽小道，非无讲究者。』对谈故实，夕己就深，乃寝。翌晨，余起卽促陶弟，早至东安观戏。九时未饭卽往，先至园中，座上一视，嘱付看座人数语，命老童贵及魁儿守之，与陶弟径造体育球室闲坐啜茗。记是日为四月十六日，时己渐热，天色蔚蓝，色极浓郁，略无云翳。坐定命餐，祇二三肴，卽用饭。饭毕，陶弟出怀中表视之，曰：『三时矣，尚早，园中热，曷再畅谈。』又良久，曰：『可矣。』而魁儿适来，曰：『谭老板将上矣。』余遂偕陶行至，则赵大鼻子演《变羊计》，神附身矣。剧竟，而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合叶盔，黑三，红蟒上，坐定白介毕，诗白『青龙背上屯车马』七字，极沉着，下场。三场帘内倒板一句，声节灵彻流利，秀挺无俦，卽而换红靠，执鞭鎗，上唱『为大将临阵时那顾得残生』句，『那』字着力，唤岀『残生』句。『生』字，冲发吞收。发时，致髯口数茎，飘然冲举，英健敏烈。收时，容色凝毅秀庄，真名将也。进堂时，夫人送酒介，『接过夫人得胜饮』句，『饮』字抗音，声亦亮满，持枪鞭下场。『但愿得此一去扫荡埃尘』句，『荡』字高抗，接『埃尘』字，顿抑生姿，写将军威勇，凌厉无前。败北乱锤上，侧座交椅，小王催战后，『大炮』句卽用嘎调，穿云直上，台上云板相触，震慑有声。『想』字音满而悲切特深。『动天地』句，『地』字复用抗音。『就是雀鸟也难飞』，开翕之间，简练苍劲。『叫花安』句。『花、安』音并高扬。【『花』字不能不高，若略低卽成『华』字，不读史矣。】『与为父带坐骑』句，『骑』字沈抑贯注，将扶鞍着，而二夫人泣，离鞍相扶唱：『舍不得妻儿』句，『妻』字凄楚，『儿』字低音内转，痛切极矣。『两分离』句，『分』字彻声，挈下『离』字，音复婉折悲凉。『辞别夫人跨坐骑』句，『坐骑』字复运高音收句。『留一个美名儿万古题』句，亦简重骑有，致缚献节。倒板『叹英雄失志入罗网』，声特清刚廉矫，如婴儿之音，略无尘滓，声浪彻于帘外。出场：『大将难免阵头亡』句，结实果重。『早知道采石矶被贼抢』，『矶、被』二字，结琐处回环敏妙，落拍沉着，絶非俗子所及。转摇板『这一足打在地埃尘』句，『足』字扬声絶高。接『那旁来了疯婆娘』，汉音「足」贵入快，亦严紧空灵，一一入妙。『造帐节站的是你演爷』句，『的是』换音，嘎调声敷万耳，叫字莹拔。『花云』二字，按拍沈雄，复以均胜。有时『云』字亦用高音，如《鱼肠剑》『风吹云散见虹霓』之『霓』字，本于九龄，亦隽妙也。紧板对小王唱：『千岁爷休说懦弱话』一片，项叠极佳。『扬天涯』三字收束处，尤为安重。『陈友谅下位好言讲』片，字字如珠。『罢、罢、罢、回身进寳帐』，含审度之旨。『你老爷至死不投降』，同匪石之坚。抚王头哭介，忠义奋发，悲婉深挚。『血淋淋人头打进帐』句，决死不回，四座感叹。丛射一节，自台上越缚，跳步敏迅飞动，双舞短刃，回环插绕，使观者五官并用，接应弗遑。夷拔箭远掷，神成凛烈，刀毙叛将，愤慨痛切。『贲育并驱谢君恩』节，唱悲快，一片全词，俗子竟弗注意。叩头甩发直起者三，絶不率意放过。刎立毅然，真戴泰岱，而不知其重丽烈日，而竟其威矣。又杭大宗论文所谓：『惊心动魄，一字千金』者也。余心复觉有吉云祯霭，空际回翔，侍从花将军寳盖华幢，自天锡嘏。观毕，竟伏座上木莫能兴。陶弟扶之始归，乐极忘疲，入子夜，未言寐也。翌晨而兴，祝诸苍穹，曰：『天嘉予志，贶予厚矣。』越日，魁儿为予检点案头典籍，徐理徐言，曰：『谭老板《战太平》好呵，嗓子亮，神气足，明时事乎？赵匡胤之忠臣。』予笑曰：『赵宋太祖，花云，明初人也。』魁儿曰：『真好。』予复大乐。至此，每观剧，愿挈魁儿矣。盖闻歌竟，兼喜闻其作颂词道史事也。魁儿颇黠，少时甚驯，最畏予怒。而人复葩介，弗为邪曲之事，喜烹饪，炖牛肉颇佳。在粤西久制桂菜，如烩香菇，炒子鸡、田鸡，红焖鱼翅皆可。而少未读书，喜就塾师问字，讲史《三国演义》《西游记》颇能言之，但每多颠倒错乱耳。一日，庆乐园演夜戏，魁儿为予定座，观英秀演《空城计》带《斩谡》，声特高洁清灵。魁儿大欢，以为直过李三狗，于《汾河湾》与瑶卿合演，亦以佳于二十崽、小周万万也。【三狗、二十崽、小周，皆桂林名伶。】余签分度支部后，旋卽调清理财政处供差，每日退食，魁儿趋侍尤挚，望予升官，彼为差弁，不愿作家人也。此子恩仇了了，有微惠，每念不忘；有隙，亦常琐琐道之。任侠，喜济人危急，手中钱物略无吝啬，是其所长。但愚闇，知字无多，而性耽政论，宜其措施失当，如堕五里雾中也。年差长，卽奉命归娶。记是夜英秀演《探母回令》于广德楼，明晨魁将归，宵尚侍予同往。归寓，余问之曰：『佳否？』魁曰：『佳絶，五十老翁如此精到，儿亦愿「探母」仍带「回令」也。』余颇味其言，又未免感别之意矣。晨起，则魁儿已来叩辞归矣。予多情人也，每观英秀，归途亦未尝不念魁儿颂词，为岑寂也。
嗣后英秀每在西四牌楼新丰市场庆升园演剧。首日演《朱砂痣》，与德霖配。每月演四日，或八日，皆择其拿手好戏，或嫓丽得宜者。又听其《卖马》《碰碑》《清官册》《捉放》《换子》《举鼎》《五家坡》《战太平》诸剧，时鸿升恃其音洪气壮，喜演《斩子》，英秀亦于同日演此。予往观之，卽觉佳于鸿升远甚，而内城友朋，反以不及鸿升清脆长矫，听之为寃。殆别具肺腑，丧心病狂者矣。后又招杨小楼与之合演，复得《定军山》《阳平关》二剧，连日接演，声容茂美，并驱争先。小楼虽硕人玉立，而并立时气慨逊之甚远，功力深浅不可强也。最难得者，则重排《连营寨》《珠帘寨》两剧。先是，英秀少年时，并无《连营寨》一出，因供奉内廷，始排习焉。在中合时，未经扮演，内城华胃，夤缘设法烦其一唱。先期风声广布，倾巷翘首，卽而报果贴矣。余大乐，计所闻英秀之作，并此已五十六出矣。是日，英秀定场亦早。头三场摇板、科介并妙，泣奠一节，反西皮，观者赞不容口。识与不识，无不魂愉魄定，适意而归。后节避火觔斗，兼以小楼扮赵云，救主鏖战，勇气百倍，精神尤为快抃。归途，甲抚乙背曰：『真好。』丙持戊手曰：『太好啦，太好啦。』【京谚】而朱门艶婢，爵邸小郎，亦莺呖燕喃，贯珠鸣妙。翌日，卽贴《珠帘寨》，此剧本为英秀中年常演之作，初不足奇，特在天寿、中合鲜演，人遂少知者耳。写戏报人亦未解，所以书者竟写《朱连寨》，而剧单则书《竹帘寨》，皆非也。尝考《五代史 武皇传》中，射双鵰、收阳五事，皆有之，但年事不属一时，附会究尚有本。初与《珠帘寨》无涉，而欧史实有《珠帘寨》，不复忆在何人传中，三字多艶若此，亦未解所自来，暇当有以证之。届时，予早临，竟得台口佳座。剧凡廿场，打、唱、念、介，无美弗臻，而纵横诙诡，应接弗暇，可谓创格定作矣。时魁儿已返，尤乐观向予称道，经年仍未辍也。后以人所欢好，两剧均重演一次。是日，《珠帘寨》剧报、剧目已正名矣。演《珠帘寨》之一日，观毕，余应友人之召，饮于酒楼。归途雨甚，而魁儿先回，魁为人廉傲，素畏侍，索二十枚饭？，以为羞怯无味，遂先行。行时尚未雨也，中途雨降，遂以骡车归。余时已移居松筠庵矣，及余归，而雨大作，伏人力车中，衣履略湿。至庵，已将子夜，亦不责魁儿未侍，而反坐骡车归也。但微怒其专，及闻连篇颂词，颜复解矣。时已入秋，予每日自署返，晚饭皆魁儿代庖，百计求适余胃。复以长者礼老童贵，贵亦儿子畜之。魁时已渐长，硕健无朋，手指粗若铁棒，天寒勤事，赤裂毕其十指，弗恤也。而余亦不似前之苛暴，常恤其劳。友人过予者，皆曰：『佳仆也。』
已而赤璧烽火起矣，举朝震骇，莫知所措，妙年贵冑，泪盈其辅，束手无救亡策，遣军调将，惶急万分。而庆升笙歌益盛。予为八月下旬生日，适英秀是日演《碰碑》，若为予庆者。余念桂峤遥边，惟恐政潮波及，大人时掌财政筹饷丛脞，度必苦辛，而家谕来言，抚帅复以军备相嘱，家国殷忧，一身交集，日夕何以为怀？遂已厌歌榭、笙簧之乐。乃是日为余生日，遂亦一往。至则部中同仁向君辅臣在焉。谓予曰：『瓦解矣。前敌诸将，或有异心。』面蓄焦愁，莫可如何，而仍未能舍谭以去。忆明季煤山难作，而首揆方召优伶笙歌彻旦。不期今日重见此事，谁适为之而至于此？怨悱中来，少年人血气方刚，强抑之，有莫能卽克者。欲异谭而归，作禀，吿老人当念世界通义，勿执城守存亡之经，珍重起居，保全弱弟家人，神贵见机，弟冒锋镝。然又畏人觉，乃故为镇定，终剧始行。时已戒严，电灯或息，英秀定场，已同永夜。闻其歌，弗见其人，而慷慨激昂，迥异平日。借备边宿将，箭折魂惊，写其哀怨，余竟欲泣。而复以生日当欢，转而耽其歌舞。固关国事，实念亲恩。奏阕，匆匆竟行。时夫人已来通里，余遂回通瞻视。幸不知外事，见予欢亦欢。予时究为少年，事过亦淡忘之。作书寄桂，卽本生日剧座之意，婉辞陈明。见夫人有时愁起，卽外作笑容，抑其悲思，然亦有时乐岀天真，不作伪也。既而晋抚陆申帅父子殉节事闻。余大震，再作禀，寄桂，讥其愚忠。谓时有不同，古今未能相比。况列圣二百余年，皆本天视天听之至仁，己饥己溺之盛德，必有以处此党民，纳之轨物，非终弃之也。而桂林危如累卵，幸大人城守卒勤，应变敏捷，而民赖以保义，予心始慰。及领军至秣陵，予遂寄禀拟趋侍左右。报可，而桂眷平安抵通，诸母无恙，羣弟聪强。母夫人亦心宽体健，余遂携老童贵、魁儿至南京。大人见之，大慰，且嘉魁儿有胆，能侍予也。予亦嘉之，遂不复再苛责矣。魁儿请假将母，且资之行，约四十日遂返，予尤爱其诚也。旅卽随侍回京，均寓松筠庵。
时民国初奠，气象丕新，英秀又有演剧之举。予方侍亲回通，而英秀演《八蜡庙》，配色大备。夜演于广德楼，予深欲一请，而以事未克往。翌晨，始入京，得闻其《琼林宴》一剧。时园中客益盛，五光十色，奇服异言，度以此次初闻英秀者，盖太半也。大人嗣又奉命南下遣军，偕眷行，而内子将媰，遂携儿子辈留通。首至南京。继往湖南。将至湘时，母夫人感恙，居沪上，予方侍疾不外出。疾颇延滞，余日夕焦虑，偶至市薙浴，心輙震惊，惊卽速回，而请余伯陶医士日来诊视。而大人以母夫人恙渐痊可，遂至湘，议遣军事。时白宫宵旰方苦，南旅扈权，绥辑乏术。知大人负朔炎殷望，温恭爱人，术复足以斡融系与心，果力诚，容必有济，故重倚之。而身则逸处居仁，神复智周，南服侦防备至，而大人坦怀镇物，行其所安，未尝顾虑荆棘也。卽而通州兵民弗戢，焚掠居人，余家复首遘此变。内子时将分娩矣。大至携小儿女，夜避邻家获全，而后院椽物，咸烬于火。内子烂熳天真，知两大人洽邻闬，必获天庥，乃操作仍如平日。又十余日，而第五女生，成弱无恙，遂以电至沪，兼告兵变事。余方喜夫人康复，思理素简，遂无复置念妻拏。而大人时方在湘，复电谕内子来沪，侍养夫人。逾旬均至，卜居静安寺，林木秀润。时胜朝遗老，多避乱来申，而腹贾巨绅，亦均托荫租界。茶园争奇迭竞，小楼去后，鸿升旋来。鸿升将行，英秀至矣。
予以母夫人恙已大痊，触处皆含生趣，况又将顾絶世佳剧，心神益旷。一日，英秀出场矣。首唱《失街亭》带《斩马谡》，余与园中预定中池头排一座，每日必往。倘因事未莅，必告之，用以征信。连闻佳剧甚伙，而《碰碑》竟得其五，《失街亭》竟得其三，而稀世之珍，如《连营寨》遂得其四，亦幸遇也。尤当记者，则观其演《盗魂铃》一剧，时大人方自湘归，遂随侍同观，而文场错舛，未如英秀之意，遂不肯着力。而无识者之氓，反羣相诟病，可恨也。复演《连环套》，扮黄天霸，亦为中年杰作，予在中和曾再观之。上山见小盗失刃，将歼之为快，朱光祖以目戒之，天霸会意。科介至佳，白口亦灵警动听。在沪一演，予以大人初归，遂未请往，实则请亦无不允也。后竟闻其《胭脂褶》一剧，夜雨走檐，珠跳花坞，而春木愿与予偕。俟两大人眠定，始行，踯躅电车道中，握手笑乐，唇如绽樱，液香欲滴。至卽趋至台口，并坐候之。已而英秀冠青罗帽，青褶，杏黄大带，苍三。科介机敏环生，白口老当。与子仆定计，摇板『曹操领兵下江南，带领人马八十三。周郎定下火攻计，内有庞统献连环。』灵警超逸。下船，髯敷右臂，以手戒勿送，左手开扇掩面。『献』字应扇，『连』字随手，『环』字敷髯，总以目光斡转其步骤，迅应妙隽无端。余心大快，魂超形越，冲口喝采，忍俊不禁。惜沪人以为词少，观客顿减，有福逢此佳会者，寥落无多人也。英秀将回京时，复续演三日，一《连营寨》、一《碰碑》、一《樊城》《长亭》《昭关》，予均往，并喜《樊城》之愿将偿，而一宵连演三折，真难能可异。遂遍邀友人往观，而祗自会申节上场，甩发，白箭，黑三，持鞭枪上。白介极佳，一长片二六，句句沉着，主句警字，令人魄震神怡。接唱《昭关》，始末匪懈，尾句『大胆』字，尚用嘠调。谁言英秀老哉？后又以赈事，唱《琼林宴》全出，《问樵》《闹府》《打棍》《出箱》四折，但无抛鞵承额之介，识者以为英秀屡次来沪，观者皆涉讽刺，此次虽偶因《盗魂铃》稍违人望，尚为最完全也。所演贴全本，卽真演全本，信留人耳。如《空城计》《捉放》《琼林宴》无不带坐帐斩谡、问樵出箱及捉曹也。
英秀行后，大人已先至京，复以电谕，促予入都。予卽携魁儿，束装就道，遵津浦车北上。至京侍寓安福胡同，遂供职京师。暇更研籀文史，幞被入值，构灯集南田题画诗，为蒋刻《瓯香馆集》所未收者成卷。有余闲，遂将所收英秀戏单，装池成册。黄山首题词其上，文曰：『鸾笙按拍，凤纸签名，当年汉宫游宴。碧瓦排云霜冷，未央前殿。梨园乐工尽散，听仙韶、人间传遍。怅寥落，剩龟年，头白尊前重见。一曲青琴海上，看春风，广坐竞题歌扇。花月南朝，谁解水云幽怨。嵯峨寳谭阁子，待商量，伶官新传。判郑雅，预知音输尔独擅。』【调寄《声声慢》】寒云见之，振笔直书两絶曰：『检点歌单耳自惊，登场老去定纵横。禁中几奏清平调，海上犹聆白帝城』。『集腋堪传鸣晦室，絶弦空帐外廊营。一从乱雅音流郑，谁识人间正始声。』辟畺、叔进各题两絶。叔进诗曰；『画壁旗亭忆往时，酒酣仍唱鹧鸪词。高阳徒侣多零落，犹有哀歌一渐离。』。『历历开天事眼前，西宫南内总凄然。多情更记霓裳谱，凝碧池头奏管弦。』辟畺诗曰：『霓裳惊破几番弦，历历开天事眼前。一代绮罗归刧梦，白头犹艶李龟年。』。『兴亡事过了无痕，剩有当筵法曲存。多谢五陵公子意，蛮笺艶迹许重温。』辟畺，世家文人，中年牢落，眼底无辈。手桐城衣钵，款款四寸而已。傲于事上，宜也，乃复闇于知人。予岂五陵公子哉？然亦不足怪。其《上寒云诗》竟有『问寝龙楼』之句，『问寝』乃言帝于太上皇，杜之使事初未乖也。时尚民国二年冬季，比寒云为诸王，无所用其讽，不知者，已讥为謟矣。况寒云落落，非其人手？近见其和规庵韵，尤大不合满眼饾饤黍离也。尚可也，又岂可者？矧陈迹就荒，旧情尚挚，将掩饰之未遑，乃复倡言快论，有违诗人忠厚之旨。余，公子诚公子也，虽不敢云佳，生于浊世，然尚守拙自安，初未裘马丽都，婢厮纷緑，何事见罪文翁，揶揄至此。但句颇隽妙，一洗子固之耻人，亦贞不似尺木之寒，实佳友也。余亦不过文字之争耳。瑟君、筱麓复各为集句，题其上曰：『紫金焉得返魂丹，【贺方回】姓氏从头揭榜看。【杨万里】莫向樽前数花落，【李商隐】归春一曲和皆难。『【岑参】』记得云间第一歌，【刘禹锡】贞元朝士已无多。【白居易】五更鼓角声悲壮，【杜甫】春色年年耐我何。』【司空图】筱麓题曰：『燕市歌欢有此时，一波纔动万波随。阳曲不比黄荂曲，千古朱弦属子期。』『憔悴京华苜蓿盘，不妨传法到黄冠。承平旧物霓裳谱，寄与同声别后看。』【集遗山】集句融比为难，无缝天衣是在作者，如『五更』、『一波』两句，何等锦心，使人美感无限。吾宗志先生亦题两章曰：『花落逢君百感深，尚书老去托哀吟。阳春白雪无同调，四海弥天有赏音。中散奏琴声歇絶，洞庭张乐事销沈。才人顾曲通灵妙，一样阴何苦用心。』『长信锺声听已残，白头供奉泪氿澜。排云殿闭仙班杳，寳月楼空禁地寒。赤壁烽烟连汉上，朱门歌舞乐长安。兴亡问可干卿事，一卷伶官传里看。』余心感甚。『才人』一联，余将截去首二字。数年冒寒犯暑，万辛千苦，好容易得此六十余剧，先生笔妙，真善写人心曲也。而心清道人，以七十老翁，先后又赐题两絶曰：『供奉离宫奏管弦，曲高独让老龟年。一门忠烈思宁武，絶调昆词惜未传。』盖予初送之册，无英秀《宁武关》一目。道人且跋之曰：『《别母》《上寿》昆调，谭伶絶唱，罕能和者，全册无此剧，特为标出。』予遂将中有《宁武关》之册呈上，又题一絶曰：『盛名久冠数歌曹，难和都称曲调高。谁识当年好身手，悟空觔斗石郎刀。』诗翁殷勤，良可感矣。而涛园时亦来京，复以册请题二絶，曰：『二黄声调满皇州，一字推敲到白头。此是当时供奉曲，后生莫便误传头。』『暮年身价重连城，话出沧桑分外声。安得《金台残泪记》，更将小传叙生平。』先是寳象、穆忞各有题诗。宝象诗曰：『演岀江南绮丽春，桃花燕子最清新。伊谁赏识歌喉好，祗借笙琶骂党人。』『独有灵光妙擅场，遏云一骑绕宫墙。可怜白发樊山老，绮语联翩媚贾郎。』『青史流传逸事多，黄幡绰与敬新磨。它年倘续伶官传，妙笔应酬道士鹅』。『太平灯火乱离声，砌抹丛中涕泪横。遮莫童家卅六髻，都从钱眼得逃生。』穆忞诗曰：『长安二月春风瘦，潞水王生初邂逅。握手西清午晷移，深心款款论英秀。』『云是前朝老曲师，呌天小字万人知。纵教尘世桑田改，犹有声名似昔时。』『先皇上寿排云殿，九重春色开欢宴。舞彩常分帝子劳，赐袍每获东朝眷。』『新除供奉通门藉，南府望尘皆局迹。戚畹貂珰互往还，熏天意气连宫掖。』『庚子西廵乐部倾，仓皇收泪别神京。南中耳悦筝琶俗，不辨人间正始声。』『名属梨园第一流，嘉辰鞠■〈月卺〉祝春秋。宫车晚岀龙慌揜，凄絶攀髯万古愁。』『浮云玉垒经千变，犹余妙技当前献。屈膝曾纡宰相尊，传呼近等官奴贱。』『瓜蔓抄来打鸭惊，令威化鹤太无情。芙蓉小劫前生误，唾手千金意更轻。』『不忍重过禁御门，池光凝碧莫烟昏。贞元朝士谭前事，天寳宫人说旧恩。』『一曲伊州四座夸，颇工感慨足名家。休论丰乐楼中好，弹指东京几梦华。』『世人重色常轻艺，贾郎明秀梅郎丽。独爱龟年大雅音，少陵野老频吁气』。『明童妖女枉纷纷，法曲于今得几闻。惟有韩陵堪共语，物希真类子文□。』『头白汪伦足颉顽，飘零词赋客江乡。凤儿虽博高声誉，位列终居弟子行。』『垂老琵琶尚定场，双悬泪眼阅兴亡。一篇赞叹《珠帘寨》，知己先推易五郎。』。『王生才地玉四照，闲身识曲通微妙。剧目搜存锦帐装，联翩佳什征同调。』『音律推迁我自哀，升沈风气最关怀。新流杂进工□退，岂独琱坊惜善才。』四表弟所题英秀照相册子四絶：『笑啼眉宇见冬春』一首尤足传英秀。非弟弗能道，句亦风神散朗，珠玉粲然。诗曰：『四座无喧万目睽，祇今宛见定场时。宝谭阁衷茶烟歇，对玩书帷故一奇』。『由来絶艺在通都，应胜中书伴食余。不见同光宰相表，知名得似老谭无』。『几见除书第一流，覊才牢落黯神州。衣冠便可封孙叔，犹胜郦生笑沐猴』。『笑啼眉宇见冬春，随意诨嘲并感人。信是过庭能论艺，老来思妙始通神。』『旧曲争传杨白花，王郎蚤更擅才华。麻□紫绣抛家髻，一例消魂独影斜。』又题剧单册子词两折，曰：『问天瘦，匆匆不唱阳关，秃尽官柳。五云青列岫，听水听风，曾试垂手。繁华歇久，甚月冷、春江千亩。谁傍宫墙擫籧，谱来法曲人间，周郎低首。白发仙韶领袖，中原士女，犹竞谈英秀。趁哀丝妥溜，记得江南，落花时候。归来访旧，忆崔九堂前尊酒。入破休辞，更只惆怅定场时，开天后。』【右角招】『几人枨触歌台底，凄凉旧时朝士。本不与兴亡，系人情如此。倦游桓子野，十载闻歌悲思。碧汉云停，画梁尘落，依稀还是。问杂剧来欤，难忘处，勾队当筵风味。不见曲中人，拍阑干十二，砑笺珍乐语。展缥帙、尚余清致。任天醉、甚日重醒，莫遣愁无计。』【右征招】词后有记曰：『鸣晦先生癖嗜英秀之歌，十年前曾为作传，传诸好事。后为《仙韶余渖》三卷，阐其韫奥，穷要眇之致，摅怀旧之情，余尝推为论杂剧空前之作，当与《碧鸡漫志》共传。癸丑十月，重走京师，鸣晦则将比年所收英秀剧单，装池成册，发箧示余，属志数语。于时英秀方将登场于天乐，余诺以观剧后为之。英秀奏技凡五夜，都人仕女，倾国往观，融融然有承平之想。英秀老矣，奇思壮采，乃复不减当年。座中故老，咸为感叹，知广陵散尚在人间也。乐阕更阑，构灯几坐，因用白石老仙韵为角招、征招二词，题其淞滨纪念册子。光宣之际，菊仙争名不得，乃标谭迷之目，海内嗜谭剧者，更相称引，且用自豪。然率不免微之碔砆之诮。求其得裁伪軆，妙契真诠，微呜晦殆将莫属。知音大雅，苟接鸣晦之言论，必以余为知言也。』八弟兰御亦题四首照相册上，曰：『廿载风流旧定场，白头袍笏看沧桑。尊前一曲真惊座，又见人间李八郎。』『歌舞系华尚未休，归来燕子■〈语，氏代五〉新愁。传呼南内无消息，身是前朝鞠部头。』『谁将遗事问开天，法曲仙音播管弦。别殿赐金王感化，江南怀旧李龟年。』『小字红笺获玉函，余音袅袅托云蓝。绦绳自入高人手，一纸端能抵百缣。』余友侯生亦题一诗曰：『晦庐屏百欲，顾曲有真耆。迷谭千万数，知己应寡二。欲留希妙迹，独抱振奇思。爱及剧目单，裒作碧鸡志。璀璀璨锦绣，琳琅满题记。空前天演宗，卓絶呌天戏。平生议英秀，窃与严翁比。杂流各有圣，里谚出精意。十年师严翁，宝贵到只字。弗挚未云爱，持义讵汝异。西方说妙音，不灭亦不闷。有触斯遂发，无假留声器。至今太古声，往往听仿佛。吁嗟英秀歌，自足留天地。持兹万年后，按图可索骥。倒溯五千年，且今一轩轾。前贤与后秀，谁驳复谁粹？还假晦庐聪，抉此音声秘。人生贵适性，纷纷定何为。抱一式老聃，历劫见坚毅。卽论述作例，正尔千古事。庄严青螺项，着粪吾所媿。』云史见予册，更题一诗。诗曰：『前殿歌声久寂寥，野狐白发暗魂销。月明南府春寒重，夜梦先皇赐锦袍。』『海上云凉动管弦，当年法曲见龟年。贞元朝士皆惊起，头白江风■〈语，氏代五〉九天。』『我亦江南同落魄，乱离词赋更伤春。清平絶调朝元曲，都是瑶京梦里人。』『大雅何须在野寻，一编搜辑见深心。中原文字谁韩愈，不及伶伦正始音。』瞿庵为题一絶，曰：『回首唐宫全盛日，梨园供奉几伶官。沧桑刧后龟年老，片楮还当信史看。』景侨为题二絶，曰：『鼙鼓声中海上弦，江南重遇李龟年。沧桑劫换氍毹影，并入瑶函卅二笺。』『奎韵庚腔一曲高，而今英秀凤之毛。雪鸿细证篇中迹，大嚼屠门也自豪。』景侨与予交最笃，无异亲手足也。其人才武而能，世其家学。叔允又题二絶，曰：『乱离天寳说兴□，彷佛弹词野老哀。今日真成亡国恨，可无人谱鹤归来。』『铁板铜琶促定场，红氍日日安排当。零缣断楮诸收拾，阅尽兴亡字几行。
在京复闻英秀与瑶卿合演《汾河湾》《珠帘寨》等剧。大人奉使江右，乞疾至沪。而母夫人身体复感暑弗适。予得谕，卽日就道。而适有宋渔父被难之事，大人留沪，党人等羣向政府责言。而予实心在将母，方寸已乱。项城特优与之资，庐绥被至，予辞弗受。而黄山素愿悫寡言，竟示以诚曰：『不可，受之礼也。』予乃受而行。行之日，闻英秀与小楼合演《阳平关》，并预贴《盗宗卷》，罕演佳构也。余意不可迟行，啮指心动，胡能待者。复携魁儿遵津浦通车，由宁至沪。时沿途车中，结发军人已森森班立，若预为战备者。而南北意见益参差矣。至沪，两大人甚慰，不知予意为何，而母夫人已大愈，予陈明为侍疾来。大人旋又入都，予侍母数旬亦归，仍供职弗怠。屡听英秀佳剧，若《定军山》《阳平关》《取帅印》《卖马》《碰碑》各出，皆数见之。一日，大人携予往文胡园观《战太平》，大人甚嘉之。以为英秀确有真实本领，目光佳也。奏阕，雨甚，扶掖而归。而大人尤喜观其《空城计》一剧，谓其善于传神，非等闲伶人可同日语者。因堂会，尝晤其人，英秀且吿大人曰：『培与郎君识甚早也。郎君爱培，培许为知音矣。』大人询以年届古稀，健逾丁壮，遵何术。至此答曰：『无他事，但临寐时，以掌抚足心，热始休，卧则侧其身，互以左右足按脮际虎眼而眠，弱冠至今，五十年如一日也。而寡欲诵经，亦为常课。』又曰：『老大人见予演《挑滑车》乎？小楼奚足数，卽其父师予亦当岀一头地也。』大人谓予曰：『叫天有情人也，尚称汝。』此尤予未忍忘英秀者矣。而是时，公府万机之暇，亦偶召伶人演剧。每逢岁首，例必召外使、蒙藏王公筵宴。掌其事者，属于郭世武。世武，北人，久与伶习，乃遇事独先就商于予，谓予解剧也。公府遂屡演佳剧，而世武赠予剧单甚多，可感也。三年，梁任公为其大翁生日演剧，称觞于湖广馆。瘿公嘱予。余介见世武，而俱问剧于予，予仓卒为之，列《宝莲灯》《庆顶珠》《一捧雪》三日，世武初尚难之，以为英秀未必奉令惟谨，遂请其自择。乃英秀独择演《一捧雪》，予大喜，以为足弥前憾。【英秀在中合时，常一演之，余以女病未往】而英秀方以必遇知音始解此剧，命之非无因也。遂益加意，白介并妙，而任公亦乐甚。赠诗有句曰：『四海一人谭叫天。』志盦先生诗：『四海弥天有赏音』，句之所自来也。而乙丙之间，帝制事起，任公复遘党锢。而西南义旅以振，此剧亦似有豫朕者。时余与瘿公朝夕聚，瘿公情左而弗乖乎，贞喜言论絶，弗硁硁于实际，观其面而知矣。色如红玉，光莹照人，嗜欲多，岂复有此。而武城公亦有陆军上将之目，间有毁之者，谓其只身在京数十年，旁无妾媵，安得寂若定僧。予则谅之，亦证诸面而知者，但有时色稍干枯，实年事长也。
吾书自以英秀为主，然亦必旁及梅郎，始有佳趣。但材料太少，又不能强添枝柯，致蹈虚空。姑叙梅郎一事，以享阅者。所叙梅语，字字未敢做伪。声调急徐，语助精奥，一一写之，虽材料少，而叙述详也。先是，瘿公将介梅于我，遂定期饮于万福居，并邀马烱之。烱之友梅，平生神契，梅必丽烱，始赴友邀。予以是日招梅，熏沐而往。熏沐非原恭畏，第恐见憎美人，特加饰耳。乃梅郎竟翩然依人而至。乳燕娇轻，羣加怜惜。甫入微笑，瓠犀稍隐，初未大展，盖其齿本近唇，差里也。着青摹本细花袷衣，背心亦作青色，青帽绒顶，双足深藏未露。坐定命餐，要糖炙苹果，又要炮鸡丁、陈子羹等菜。樱口轻含，异常妙妩。饭毕，予思将何以慰之？遂得一事，乃取余眼镜，俯以近其身，轻声曰：『你试之，予目近也。』梅郎浅笑离座，持之甚谨，略一加目，卽捧还予手。曰：『哟，【平声】真晕呐。【『真』字音特清脆，着力读。】我可带不得，您眼可真近呐。』时凤卿之子同莅，亦欲索观，予竟与之。梅郎向雏凤曰：『你可别给【读北音】人家，摔啦，你怎么还【北音】是这么淘气！』言毕，不知何由，面竟微頳。余于是知其善感矣。余尝研考髫年心理，悟人羣艶其色，亦未尝不自惜其妍。世趋丽华，非古代铜镜照顾之候，当整衣涤面，见其身容，较外人益加切挚。而爱好自怜之意，亦因以还起循生，安得匪石无转也哉。故有时不暇外铄，而绽意淫。顾鬓发之如云，高唐身是；抚肤圆之约素，潘窅同予。心蕾含英，情苗吐露。身卽是色，色在予身，诚有较关睢尚为秘腻者。况色相示人，能无申防？色相偶遇人加点缀，魂卽萦绕去身。情感牵缠，魄复慑慑。无我此心，此际方将无我、无色、无相、无人。佛言非法之淫，初不劳乎玉指。圣言贤贤易色，憾此吉士卽我。更未丽于寸心，扩此真情，其贞德复何畏彼狂？且憾此吉士卽我、卽色、卽相、卽人，又必返其天真，证予真性。无边情海，方将普渡众生；无边佛法，遂已结圆性缔。愿天下有情人都成眷属，何其目光近而心志微也。敢吿众生，排除百障，彻悟匪遥，会当共趋天国，结此大欢，垂之忆年，永永弗尽。是盖足以返情归性，立地成佛者矣。又学瑶卿、玉珊《汾河湾》《醉酒》以悦之，梅笑曰：『真像。』又娓娓告予以《虹霓关》一剧，丫环实系青衣，不过为露手戏而已。色本乳娘，后紫云演此，遂作花衫，着背心如贴旦装矣。予又询诸故老曰：『喜禄已若此，非自紫云始也。』复饮于福兴居，仍为瘿公主人，烱之亦临。时寒云方映历代帝王画像，予因密迩，常往观之。席间，烱复谈及。梅郎曰：『闻后妃面上嵌珠，真怪呵！怎么会按【平声】得上呢？烱之，我到要去瞧瞧，二爷亦熟，他总肯罢！』马曰：『把不得你去，会不肯？』此言已略含梅子风味矣。余亦冁然，梅竟无觉，其人真老实也。而九阵风亦为瘿公所契，招之饮，予亦偕往，虽武健亦略含婀娜。其弟岚庭，尤有天真，昆玉并可念也。
仍忆及一事，为予意外佳遘。先是，有巨商演剧于金鱼胡同故相邸中，英秀演《珠帘寨》，配色俱佳，德霖扮刘夫人，瑶卿扮陈夫人，而大太保以惠林为之，陈敬思俪以李玉，春喜扮周阳五，合作也。予方喜闻佳剧，与春木同往，春木欢甚。歌舞方酣，予见侧坐一人，貌白微团，疏须，亦仰首视台上俞振庭之《金钱豹》。一少年抚其背曰：『明日《南天门》，德霖者仍在此？』疏须者漫应之，予遂注意。少选，礼疏须者至亲切，故婉询之，曰：『明日果《南天门》乎？谁复在此演剧者？』疏须者仍漫应曰：『是。』然意非不愿，徐又曰：『盖岀警界中人。』予心略定，自度曰：警界警界，岷原官内务部，请于岷原，可介也。抑余子贤虽尝加我以微瑕之目，今尚怀睚眦之意乎？亦可介也。及而又思胡必舍近乞远，明早至公府，索诸世武足矣。而心乃如辘转，目迷五色，若祗知叫天有《南天门》一剧始足观者。又以余在桂时，英秀尝演此于中合园，无缘邂逅，今足补此缺陷矣，天必佑予得此剧劵。至英秀上场坐帐，白介均未入耳，而是日复极用力，场介严紧，声音亮实，祇闻春木连续喝采。而予意属《走雪》，若明若昧，手足均无所容，亦不知为乐为非乐也。观毕，忍俊不禁，告春木曰：『明日戏乃真好也。』春木曰：『今日真佳真佳，尚计明日乎？』余曰：『明日晚脱不得闻《南天门》者，今日之剧盖始能佳至明日晚也。』遂归，春木问予有把握否？予曰：『计无不谐。』乃寝。明日三更起床，四更命膳，五更趋府，至则先柬世武文曰：『《南天门》絶世佳剧，苟不得闻，余将癎发。闻为警界宴客，望公救我。卽转致镜公总监，赐一戏劵，感终其身。』亲手置诸侍者长惺手，以掌承之甚恭，倩然若微笑者。灵警端婉，心重弗滞。天然爱好，畏人指摘。而顾影自庄，眼波流而赴事敏也。有时瓠犀微启，而旋自，若属身百骸，惟恐人稍触边际也者。礼防自持，虽士大夫弗及也。去后，卽回曰：『郭老爷说啦。』读者当知着此『啦』字。乃传神妙笔也。当时长惺步有此字，何能不叙！然仍在善读吾书者，万将此字重读，必温婉出之，始合妙吻。托天之幸，千载下仍有读吾书者，则长专娴贞顺，必仍跃然纸上，栩栩若生也。『待【平声】一会【会，兼儿字合读】就送来。』又欲笑而仍未竟敢笑也。前之若笑，将以表和。此之欲笑，所以曲示予身，若曰：『先生思理，儿亦微解些须也。』左候不至，右候不来，前候无踪，后候无迹。负手间行游廊千万遍，乃复更生一计。陡忆吴士湘与警界素狎，必已得戏劵无疑，世武虽必有以报我，多得一劵，可邀春木矣。计定，匆匆卽至士湘处，转角竟逅于途，持其手曰：『有事奉恳您救我』，余素喜故为惊骇异常之语以动人。吴曰：『何事？别玩笑。』予曰：『叫天今日唱《南天门》，在金鱼胡同。为吴总监宴客。《南天门》絶戏，公有戏劵否？如可索，呈求一张何如？立待报命，非往不可。』吴曰：『巧极啦，我有，可是祇有一张，我倒不听戏，镜潭要我支宾，没票恐不行。』少停，思索讫，决然曰：『这么着罢，我的票给你，我再打电问他要一张，妥啦。』予心感，几与向之磕头。吴曰『笑语，笑语』而去。予返室，而长惺盈盈持信至曰：『郭老爷信票来啦。』合之已两张矣！时尚有同事某君，故欲戏我，竟夺而藏之。余为正当防御计，幸托神佑，票无恙也。急归上之春木，春木又让于云史。夜初卽往，竟得近台佳座，而酒食精妙，胃为之开，神势遂旺。英秀将定场，拭眼镜惟恐弗晰，屡拭，始再加之注视。初未转眴，声容音节，一一印诸心耳。齿颊用力处，见之逼真。雪落衣单，怀手战栗，观者亦若触寒欲嚏。曲阑，已近天明，趋车返寓，幸予侍居干面胡同，相距良迩，归卽就寝，魂梦中仍无一非《南天门》也。翌晨醒，卽曰：『妙极，妙极！』内子曰：『何事乐至如此？』予曰：『君岂知者，予有喜事也，后方直告。』内子大笑。
逾年，粤人掌公府机密者，宴客为其太翁谢寿，又来询予。予此时不能无私心矣，屈指英秀佳剧，则《战樊城》而世武未观，至今悔之。而《南阳关》一剧，又为润泉、彦衡所称道，予亦未见，乃举二剧对。世武曰：『均须挂白，庆非所宜，《南阳关》尚可。』予怂恿之曰：『可嘱英秀用浅青巾，无伤也。』后剧果定，予大喜，遂往。子夜，英秀尚未来，余又大恐，以为或不至乎？疑惑恐惧，瞬息千回。三钟后，始定场坐帐，《闻报》一场致佳，《城楼》一折，扮相因浅青巾短，容势顿减，而复以堂会强召，未肯着力。予又以处《战太平》者处之，锲而弗舍。后竟得连观二次：一于吉祥园，是日大雪如掌，嗓音已嘶，但科介甚周。一于文明园，乃真佳矣。英秀晩年，每遇节续之交，或值阴雨骤风，声音亦随之变易，必至稍逊。故予值英秀岀台则甚乐，愁虑亦以俱深，晴雨关心，甚于潮儿馌妇也。而英秀定场，余亦每喜吸雪茄助兴，然又恐烟触此老，伤及音喉沾滞，愿忌循环无端，实一阻遏生趣之大障碍也。尤足笑者，则英秀尝演《二进宫》而未果。予盻之甚，遇出演剧，多系四日。予趋园，升人力车时，必足按车铃二响，若曰此番必有《二进宫》也。已而果先后获观两次，若兆予也。予之迷谭，多类此。而二次回京，竟未一往握手，则余之过矣。余近三数年，性极冷寂，不欲多见一人，多闻一事，硁硁终日而已。近复少瘥，心思又转灵活矣。
读者忆及上篇有报周忠武之言乎？此事当叙于此节矣。时项城宰制天下，制礼定乐，以拟先王。而关、岳合祀议定，更议所以配享者，谘于羣僚。予始举周忠武以告，向之诸子与议者曰：『必求上允，当知明向边将，若得二三如忠武其人，则闯贼、三桂等不能相因召敌，神器移否未可知也。忠武虽一勇将，实系中国安危，允宜庙祀千秋，以励来者。』诸君独异予好事，予更以谐语出之曰：『此亦与谭迷有关也。』已而议定配享，五年戊祭，予获陪祀，肃恭班立，又似一见其《别母》《乱箭》时也。余书此，又须杂叙一事，以醒观者。有任生者，与予交甚契，而喜兼观鸿升，余面叱之，弗怒也。而性情独挚，侠义冠同辈，所居邃巷，林木繁茂幽秘，几鲜人迹。而任生虽怀抱至性，而落落寡合，处之亦不苦岑寂也。与春木交尤挚，任公方访春木于余舍间，闻嚎痛声，不知所指，入门亦哭。询予仆曰：『春公在否？何哭也？』春木甫接家书，骤抱鸰原之痛，故号。于是二人对哭，予岀解之始罢。春木佐大人幕多年，情契无间，喜骂势贵党徒，项城、孙黄、两均无取。闻近日深佩太尉，以为讨逆之举，功在天地也。善画梅，一枝疎影，丰神絶世，韵斌秀折，非食烟火者所能梦见。亦喜听英秀，尚嫌其沈壮处弗及『大头』。盖谭学尚浅，其性质深厚则与英秀同。观《宁武关》时，见其面，盖真哭也。题佳剧单册子两絶曰：『妙曲深情溢管弦，箧藏剧目有余硏。近来卤莽成新剧，若个人如谭叫天。』『衡岳云深湘水寒，有人惆怅挂冠难。请将此册凭邮信，寄与长沙都督看。』又题照相册曰：『卅年歌舞场，四海一谭老。传神不语时，情真影亦好。疑是佛化身，说法劝猛省。幻为万朶莲，一瓣一小影。』皆浑脱超越，不求工而自妙。今夏赴粤，见大人赠陆干卿帐檐，代画梅一树，并题一絶曰：『五岭云开气象新，和光一洗旧风尘。英雄具有消寒力，布入中华万里春。』何等气象！予曰：『使今之当轴及衮衮贵人、纠纠藩镇，稍解此意，尚何蜗角之争、鹬蚌之执？而民国奠矣。』可为永叹！一日，自公署退食归，夜矣。而邻隐有哭声，哀至且永。任已命餐，与夫人对酌。其太公、太夫人方在南中，尚未就养。时方未生子女，夫人贤淑，持家贞整，内外肃然，感樛木之下逮，故劝任纳一姬人，兼供针帚。任曰：『君甫三十，予二十尚未半也，何亟亟者，特以慰亲，当徐谋之。』是日，均微醺。饭毕，而哭声断续起伏，旋高旋抑，终未辍也。夫人曰：『声何婉而意何长也？盖为女子声，曷命女仆往侦之？』任曰：『可。』遂呼仆往，良久乃归，报曰：『左邻弓姓老父，八十执役某官署，贫老而死，长女割股疗之无效，竟逝，殓而未厝也，姊弟二人所以哭耳。』任曰：『明日召之来。』翌晨，而孝女弟至，甫十有五年，垂发修泽，光可鉴人，而面白如乳欲滴，已换青袷衣，而仍白其履也。委楚低声曰：『老父无生，姊弟畸零至矣，尚胡生者？』问其年，曰：『安有无父母之儿，而年逾十六者乎？』殆自言当尽此年也。任泣，夫人亦泣，左右仆婢无弗泣者。任抚之曰：『无哭。』出怀中纸币凡二，与之。曰：『先用此二十元，急谋厝地，葬事及家用，当陆续给尔可也。』弟曰：『老爷、夫人遇儿厚矣。姊告予，厚则莫谢，浅始谢耳。』长揖竟行，逾日复来。曰：『儿家原有茔地两处，一齐化门，一海岱门也。先祖父母及先母，均葬齐化门，前后数十年矣。但堪舆家云：「弗利予父」。弗愿，而母死且及弱妹、庶嫂，近且患水，何以妥魄？姊弟二人，宁愿堪舆言验，偕归地府，尚得常侍双亲也。而海岱门一处，则人皆言吉，无力置圹，更无力谋迁，儿弱，愿老爷助之。』任曰：『堪舆言，亦有验者。汝有戚族否？』曰：『有舅，而孔武有力，家亦贫窘，但尚愿恤儿等，儿居重忧，所以尚劳长姊理发使洁，盖将习伶以葬父耳。舅曰：「姊貌逊儿貌，若如儿者，不忧贫矣。」今将儿售之伶家，儿今无父母，死且无恤，强为女子者，女子胡畏？但求亲骨有托，姊可成人，死亦慰也。』任悲而且曰：『汝舅岂恤汝者哉，余与夫人计，必有以安汝，勿伤也。』时其姊已逾百日，至宅见夫人，而复婉顺温仁，貌虽非佳，而容度略无瓮牖气。甫十八年，尚未字也。任君夫妇计定，而苦无资。任本寒士，在京任职，亦非行政官署权贵，兼以其明干有智，局复委以侦探，遂往来京沪间。适有势家，送银四百元。任曰：『人以侦富而为不仁，予不敢望仁，而耻以侦富。』指谓夫人曰：『此物非义，不受亦矫，予将借以行吾义矣，可乎？』夫人曰：『善』。遂悉数与之，复招健仆为之助葬，迁齐化柩俱置海岱门外新茔，尽妥焉。弓姓之舅，亦来申谢，欲将其女甥为婢，而仆其甥。婢，任不可，仆则孝女之弟，亦不可。任曰：『天下女子多矣，助之资，而葬其父，义也，乃复婢其女，是果何心？』幷为姊弟议姻，闻去岁同时各举一雄。弟年幼，则复入学校，且将毕其业，然楚楚仍如昔时，见人羞怯也。
已而英秀年益就衰，余复以病困，屡未往观。而英秀在茶园演剧亦鲜，余疾愈后，尚闻其《南天门》《捉放》两剧，声容未衰，特乐调微低减耳。今春，陆巡阅使入觐，以絶代伟人，保障南疆，功在民国，簪缨豪贵，羣谋所以结纳之。将行时，复于金鱼胡同演剧公饯，英秀已病，主其事者，竟强之来。闻尚一演《洪洋洞》，此后广陵真絶响矣。余时又将随侍赴粤，闻其逝，亦未尝不低回凄恋，一日悼思十二时也。闻锡周丈曰：『英秀，清白男子，深于佛学，尝同至普陀朝佛，栖息寺中，闻潭中法师颂经声起，谓丈曰：「佛法无边，此音出于圣籁，非凡世音响。宇宙间之声，余皆能彷佛之，惟尚未足得此也。」疾大渐时，锡周赠以芙蓉膏，以大甑吸竟，顾其子姓曰：「膏罄，人亦化矣。』药转后，扶其孙登榻，子若孙凡四十九人环侍，趺坐榻中，面神徐变，眉垂目翕，鼻孔双垂玉柱，其六子妇将以巾拭之，阻以手，曰：「勿尔，此佛所贶。」言毕，微笑而逝。英秀在生曾受五戒，为优婆塞其妇，实随佛以入西方矣。入值内廷，长信赏赉宝物金币无算，悉置一橱，令子弟勿少动易。得赐一物，亦如桓生之言，稽古力也，其忠诚复如此。呜乎！可以风矣。』归京后，有友告予曰：『英秀死，君何哭之痛也？』余大讶曰：『予时将赴广东，初未临吊，闻自何人而切若。』此友亦大诧，且曰：『予实佩公之厚，而非笑公之痴，何讳为？』余曰：『不然，余时未尝不悲，特久疾新痊，不欲过伤心曲，故抑其悼耳，然究为何人临哭，徐当访以质君。』于是又旬日矣，而孝女之弟着浅蓝洋布衣裤、青色背心，衬映其面，贞婉可敬，足着窄头尖口履，白竹布袜，紧瘦无纤纹微迹，亦似其人之纯净弗滓，廉整便饰，宛然明彦女子也。意又若微耻双趺，远于男儿，一如束鬘习伶时。高声曰：『老爷仍忆儿乎？儿以恩人视任君也。英秀逝矣，儿尚存一剧目，为《当锏卖马》也，敢贡君身，万千珍重。』余又回忆十八年前，有一童子亦为是语用之别时，何前后若出一人也。微闻口香轻荡，余面亦頳。九月初旬，重阳嘉令过矣。闻章曼仙告予曰：『君知痛哭英秀者谁耶？乃君友任生，助孝女葬亲者其人也。』余恻然曰：『任生代予哭矣。』余书卽于此作结束矣。
书中人物，以十二红发端，此子已得确闻，妻子室家均在山东，治生颇足自给。而崔贵亦归汴中，娶妻生子矣。老童贵则久归道山，其子仍居余处。魁儿且为盐巡营排长，果服官也。而横州之童，闻已鬋鬋颇有须。吉二则芙蓉癖解，因贫之故，余疾时彼复暗施狡猾，乘危危人，月前见予，竟若魑魅避人也。当知善恶有因，终皆成果。仁明者，未必福佑，如其量狭，来者焉得令善终其身哉。余因之更有感矣。善哉！宁人之言曰：『文须有益于天下。』余文初何涉于天下哉，但虽原忏悔，实本性情，纾雅风悱恻之怀，乱淫无取；尽劝善惩恶之旨，贞佞所关。以歌场舞榭之琐闻，阐□髓□肤之幽思。将怡情之有藉，奚足待年；诚补过之未遑，敢云规俗。所以缠绵婉恻，言之弥长，动魄惊心，千金一字者，盖亦托感于故国。仙诏行歌，禾麦渐离，不作海青，何人慨风雅之就衰。姑为伶官作传，冀人心之来复，岂容吾道遂孤云尔。尤有不可不记者，予方装池英秀剧单，竟为大人所见，婉责之曰：『一伶人剧目耳，如此精饰，处平生，处于师友，又当何若用情，厚薄剂量失宜，莫此为甚，然毁之又为殄物，更无取也。』闻之憬然，将永志吾过。不意兴至，复有斯文。然而凭予只笔，以传英秀，尚不为惭。恃余只笔，以报师友，勉焉有待。今将勖志攻书，为善寡过，以冀答报天恩。【天恩不作君恩解】成其人杰，更当务其远者、大者，又不尽师友已也。又寗人所谓：『文当有益天下者矣』，余知勉夫。
《闻歌述忆》终