苏武、李陵在武帝时同为侍中，金兰之义素笃。武拘于匈奴，明年而陵始降，虽逆顺之势殊，悲欢之情异，然朋友之谊，此心常炯炯也。观陵海上劝武使降之言，非不切至，而武之所以告陵者，不过明吾忠义之心而已，而未尝一语及陵之叛。若告卫律者则不然，尽词诟詈，归之于不忠不臣之科，而此以节义临之，几使恶死，此亦可以见于陵厚也。后武得归，陵置酒贺武曰：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！”故李太白《苏武诗》云：“渴饮丹窟冰，饥餐天上雪。东还沙塞远，北怆河梁别。泣把李陵衣，相看泪成血。”盖亦是意尔。
张祜《观狄梁公传诗》云：“失运卢陵厄，乘时武后尊。五丁扶造化，一柱正乾坤。”而山谷有“鲸波横流砥柱，虎口乱国宗臣”之句，可谓善论仁杰者。余谓仁杰不畏武后罗织之狱，三族之夷，强犯逆鳞，敢以庐陵王为请者，非特天资忠义，亦以先得武后之心故也。且张易之昌宗，后之嬖臣也，欲归庐陵，事大体重，非二嬖之言，后孰信之。吉顼能以危言撼二嬖，陈易吊为贺之计，故二嬖敢从容以请，而后意遂定。于是仁杰之谏得行。卒之遣徐彦伯迎庐陵王于房州者，由仁杰之言也。故史援吕温之言，称之曰：“取日虞渊，洗光咸池，潜授五龙，夹之以飞。”呜呼，仁杰其忠且贤哉！按仁杰传，始后欲立武三思。而《李昭德传》乃云：洛阳人王庆之请以武承嗣为皇太子，昭德力争。今考三思本传，不载为皇太子之说。而承嗣传云：“洛州人请立承嗣为皇太子，岑长倩、格辅元皆争不从。而不及昭德，岂有抵梧邪？
汉元帝时，弘恭、石显用事，京房、刘向皆深嫉之，尝上书力诋。盖熏莸冰炭，不能以共处，理之心然也。然房欲淮阳王为己助，代王作求朝奏章；向令外亲上疏，谓小人在朝，以致地动；虽嫉恶之心切，然于中实亦少贬矣。使二子果输忠于汉，当明目张胆论至再三可也，何暇为身谋而假之于他人哉！故荆公诗云：“京房刘向各称忠，诏狱当年迹自穷。毕竟论心异恭显，不妨迷国略相同。”后之论人物者，倘取其心而略其迹，则善矣。
东汉李固，忠直鲠亮，志在讨国，不为身谋。争立清河，遂忤梁冀，以致身首异处。当时有提鈇上章，乞收固尸，如汝南郭亮者；有星行至洛，守卫尸，如陈留杨羌者；亦可见固以忠获罪矣。唐李华尝观《党锢传》，抚卷而悲之，且作诗曰：“古坟襄城野，斜径横秋陂。况不禁樵采，茅莎无孑遗。”呜呼，生不能何其身，死又不能保其藏骨之地，天之不相善人，何至是邪！梅圣俞诗云：“汉家诛党人，谁与李杜死。死者有范滂，其母为之喜。喜死名愈彰，生荣同犬豕。”故史臣以胡广、赵戒为粪土，而马融真犬豕哉！
司马迁游江、淮、汶、泗之境，紬金匮石室之书而作《史记》。上下数千年，殆如目睹，可谓孤拔。初遭李陵之祸，不肯引决而甘腐刑者，实欲效《离骚》《吕览》《说难》之书，以抒愤悱。故荆公诗云：“嗟子刀锯间，悠然止而食。成书与后世，愤悱聊自释。”观《史记》评赞，于范睢、蔡泽则曰：“二子不困戹，乌能激乎？”于季布则曰：“彼自负才，故受辱而不羞。”于虞卿则曰：“虞卿非穷愁，则不能著书以自见。”于伍员则曰：“隐忍以就功名”。至于作《货殖》《游侠》二传，则以“家贫不能自赎，左右亲戚不为一言”而寄意焉。则荆公释愤悱之言，非虚发也。
老杜高自称许，有乃祖之风，上书明皇云：“臣之述作，沉郁顿挫，扬雄、枚皋可企及也。”《壮游诗》则自比于崔、魏、班、扬，又云：“气劘屈贾垒，目短曹刘墙。”《赠韦左丞》则曰：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。”甫以诗雄于世，自比诸人，诚未为过。至窃比稷与契则过矣。史称甫好论天下大事，高而不切，岂自比稷、契而然邪？至云“上感九庙焚，下悯万民疮，斯时伏青蒲，廷争守御床”，其忠荩亦可嘉矣。
《文选》载王粲《公宴诗》，注云：此侍曹操宴也。操未为天子，故云公宴耳。操以建安十八年春，受魏公九锡之名，公知众情未顺，终其身不敢称尊。而粲诗已有“愿我贤主人，与天享巍巍”之语，则粲岂复有心于汉邪！粲尝说刘表之子琮曰：“曹公人杰也，将军卷甲倒戈以归曹公，长享福祚，万全之策也。”厥后操以粲为军谋祭酒，则以腹心委之矣。
陆希声隐居宜兴君阳山，今金沙寺，其故宅也。自著《君阳山记》，叙其景物亭馆如辋川，尚可得其仿佛。初，僧辩光从希声受笔法，继以善书得幸于昭宗。希声祈使援己，以诗寄之云：“笔下龙蛇似有神，天池雷雨变逡巡。寄言昔日不龟手，应念江湖洴澼人。”遂得召，隐操盖不足观也。尝著《易传》十卷。观其自序，以谓梦在大河之阳，有三人偃卧东首，上伏羲，中文王，下孔子，下以《易》道畀余，遂悟八卦小成之位，质以象数有符契。且云：今年四十有七，已及圣人之年，于是作《易传》以授门人崔彻、王赞之徒，复自为注。今观其书无可取者，而怪诞如此，其人亦可知。后避难死于道路，盖不能终君阳之居也。
荆公作《商鞅诗》云：“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。”余窃疑焉。孔子论为君难，有曰：“如其善而莫予违也，不亦善乎？如不善而莫予违也，不几乎一言而丧邦乎？”盖人君操生杀之权，志在使人无违于我，其何所不至哉！商鞅助秦为虐，而乃称其使政必行何邪？后又有《谢安诗》云：“谢公才业自超群，误长清谈助世纷。秦晋区区等亡国，可能王衍胜商君。”则知前篇有激而云也。杜子美云：“舜举十六相，身尊道何高。秦时用商鞅，法令如牛毛。”则知所去取矣。
谢灵运在永嘉、临川，作山水诗甚多，往往皆佳句。然其人浮躁不羁，亦何足道哉！方景平天子践祚，灵运已扇摇异同，非毁执政矣。及文帝召为秘书监，自以名辈应参时政，而王昙首、王华等名位逾之，意既不平，多称疾不朝，则无君之心已见于此时矣。后以游放无度，为有司所纠，朝廷遣使收之，而灵运有“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻”之咏，竟不免东市之戮。而白乐天乃谓“谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣”何也？武帝、文帝两朝遇之甚厚，内而卿监，外而二千石，亦不为不逢矣，岂可谓与世不相遇乎？少须之，安知不至黄散，而褊躁至是，惜哉！其作《登石门诗》云：“心契九秋干，目玩三春荑。居常以待终，处顺故安排。”不知桃墟之泄，能处顺乎，五年之祸，能待终邪？亦可谓心语相违矣。
扬雄之迹，曲谄新室，议之者众矣，此置而不论。雄之心如何哉？观《法言》之书，似未明乎大道之指也。王荆公乃深许之，何邪？诗云：“寥寥邹鲁后，于此归先觉。”又云：“儒者陵夷此道穷，千秋止有一扬雄。”又云：“道真沉溺九流浑，独泝颓波讨得源。”又云：“扬雄平生人莫知，知者乃独称其辞。”今尊子云者皆是，得子云心亦无几，是以圣人许雄也。东坡谓雄以艰深之辞，文浅易之说，与公矛盾矣。
宋彭城王义康忌檀道济之功，会文帝疾动，乃矫诏送廷尉诛之。故时人歌云：“可怜《白浮鸠》，枉杀檀江州。”当时人痛之盖如此。奈何王纲下移，主威莫立，洎魏军至瓜步，帝方登石头以思之，又何补哉！刘梦得尝过其墓而悲之曰：“万里长城坏，荒云野草秋。秣陵多士女，犹唱《白浮鸠》。”盖伤痛之深，虽历三百年而犹不泯也。
马少游常哀兄援多大志，曰：“士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，乡里称善人，斯可矣。致求赢余，但自苦尔。”故援在浪泊西里，当下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢跕跕堕水中之时，辄思其言，以谓念少游语，何可得也！洎武陵五溪蛮作乱，刘尚军没，而援贪进不止，方且据鞍矍铄，被甲请行，遂底壶头之困。刘梦得《经伏波神祠诗》，有“一以功名累，翻思马少游”之句，可谓名言矣。壶头在武陵，当是梦得为司马时经历。故篇首言“蒙蒙篁竹下，有路上壶头。”
西伯将出猎，卜之曰：“所获非龙非彨，非虎非罴，所获霸王之辅。”于是果遇太公于渭之阳，载与俱归。此司马迁之说也。文王至磻溪，见吕尚钓，钓得玉璜，刻曰：“姬受命，吕佐检，德合于今昌来提。”此《尚书大传》之说也。太公钓于滋泉，文王得而王。此吕不韦之说也。吕望年七十，钓于渭渚，初下得鲋，次得鲤，刳腹得书，书文曰：“吕望封于齐。”此刘向之说也。太公避纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰：“盍归乎来！”由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望则见而知之，此孟子之说也。是数说者，皆言天产英辅以兴周，盖非碌碌佐命者之可拟也。而司马迁乃摭或者之论，谓西伯拘羑里，散宜生、闳夭招吕尚求美女奇物，献于纣而赎西伯。西伯既脱，三人又阴谋修德以倾商政。此岂所以待太公哉！欧阳詹云：“论兵去商虐，讲德兴周道。屠沽未遇时，何异斯州老。”余比赴官宜春，于寿昌道中，见壁间题一诗云：“渔翁何事亦从戎，变化神奇抵掌中。莫道直钩无所取，渭川一钓得三公。”一以为倾商政，一以为钓三公，皆非知圣贤者。
唐淄青李师道，倚蔡为重，称兵不轨。洎蔡平，师道乃始震悸。宪宗命削其官，诏诸军进讨，于是六节度之兵兴矣。故刘梦得尝为《天齐行》二篇，以快李师道之死。夫师道猖獗狂悖，反噬其主，人怨神怒，岂能居覆载之中乎？故梦得云：“牙门大将有刘生，夜半射落欃枪星。”又云：“泰山沉寇六十年，旅祭不飨生愁烟。今逢圣君欲封禅，神使阴兵来助战。”夫刘悟，本军之将也，方为师道屯阳谷以当魏将，乃倒戈以攻其主。泰山，本土之神也，宜神其地，而乃以阴兵助敌。则人怨神怒可知矣。将叛其君，神叛其主，岂非以此始者以此终乎！天之所报速矣。
唐明皇时，陈希烈为左相，李林甫为右相，高适各有诗上之，以陈为吉甫、子房，以李为傅说、萧何，其比拟不伦如是。上陈诗云：“天地庄生马，江湖范蠡舟。逍遥堪自乐，浩荡信无忧。”则无意于依陈。上李诗云：“莫以才难用，终期善易听。未为门下客，徒谢少微星。”则有意于干李。按希烈传，林甫颛朝，以希烈柔易，乃荐之共政，则权在林甫而不在希烈，故适不依陈而干李也。
余观渔父告屈原之语曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”又云：“众人皆浊，何不淈其泥而扬其波；众人皆醉，何不哺其糟而啜其酾。”此与孔子和而不同之言何异。使屈原能听其说，安时处顺，置得丧于度外，安知不在圣贤之域！而仕不得志，狷急褊躁，甘葬江鱼之腹，知命者肯如是乎！笔班固谓露才扬己，忿怼沉江。刘勰谓依彭咸之遗则者，狷狭之志也。扬雄谓遇不遇命也，何必沉身哉！孟郊云：“三黜有愠色，即非贤哲模。”孙邰云：“道废固命也，何事葬江鱼。”皆贬之也。而张文潜独以谓“楚国茫茫尽醉人，独醒惟有一灵均。哺糟更使同流俗，渔父由来亦不仁。”